愛的煉獄

摘要：張潔融合了自己的人生體驗(yàn)創(chuàng)作的《愛，是不能忘記的》以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸表達(dá)了自己的愛情觀和婚姻觀。本文運(yùn)用弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論，對(duì)作品反映的一個(gè)嚴(yán)肅的人生課題——相愛而不能相守的悲劇進(jìn)行解讀，詮釋其中豐富而深刻的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《愛，是不能忘記的》；人格結(jié)構(gòu)理論；情感困境

張潔的中篇小說《愛，是不能忘記的》發(fā)表于1979年。當(dāng)時(shí)的中國剛剛開始改革開放，人們處于思想解放的初期。作品一經(jīng)發(fā)表，張潔獨(dú)特的愛情觀婚姻觀便在評(píng)論家和讀者間引起了熱烈的反響，眾多文學(xué)先賢紛紛撰文對(duì)此發(fā)表評(píng)論，掀起爭(zhēng)論熱潮。時(shí)隔幾十年，如今再讀作品，主人公近乎宗教般虔誠圣潔但卻充滿哀傷情調(diào)的愛情仍然震撼著我們的心靈。

張潔以獨(dú)特的視角對(duì)人類生活中的愛情困境進(jìn)行認(rèn)真的思考和探究。小說敘述了“我”的母親鐘雨，愛上了一個(gè)已婚老干部，兩人心靈相惜，感情至深。老干部和妻子雖沒有真正的愛情，也算“患難夫妻”，幾十年來家庭倒也平靜和睦。為了不傷害他的妻子，他們約定相互忘記，但愛的真摯深沉的母親又怎能忘記？她把所有的相思和感情都傾訴在題著《愛，是不能忘記的》的筆記本上，在上面與他進(jìn)行著精神的對(duì)話，現(xiàn)實(shí)中卻只能無奈的彼此錯(cuò)過，演繹了一出相愛而不能相守的愛情悲劇。

作者在設(shè)置人物時(shí)考慮到了他們的經(jīng)歷、身份、地位和社會(huì)環(huán)境等。兩人都有較高的修養(yǎng)和道德自律，行為處世能夠考慮他人的感受，遵從社會(huì)習(xí)俗和法律的約束，這使他們之間高尚的精神戀愛有了存在的土壤。鐘雨盡管愛的熱切而又纏綿，但她始終能把握住自己的理智，讓愛的火焰只在心中熊熊燃燒，與老干部做靈魂的伴侶。他們之間是純粹的精神戀愛，帶有凄苦的唯美色彩。他們一輩子接觸過的時(shí)間累計(jì)不超過二十四小時(shí)，互相沒有說過“我愛你”三個(gè)字，甚至連手也沒有握過一次。他們的愛排除了世俗的、物質(zhì)的因素，完全是柏拉圖式的精神苦戀。而“愛情本身是靈與肉的結(jié)合，是以兩性之間的性吸引為自然的物質(zhì)基礎(chǔ)的，相戀中的男女總是熱切地期盼著與所愛對(duì)象身心的結(jié)合”[1]。而作品對(duì)他們的感情做了“理想化、去欲化”的處理。按照弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論分析，這種處理是不合人性要求的，也不利于人格的正常發(fā)展。只有在本我、自我和超我處于協(xié)調(diào)和平衡狀態(tài)時(shí)，才會(huì)有正常的人性，而鐘雨更多時(shí)候處于人性的壓抑狀態(tài)之中。

鐘雨期待與老干部過耳鬢廝磨相知相守的婚姻生活，但現(xiàn)實(shí)的法律和道德使她回歸理性，自覺地壓抑著自己的欲望。理性與欲望的沖突對(duì)立加劇了她內(nèi)心的痛苦，她只能在痛苦而無眠的夜里一遍又一遍地翻閱他送給她的《契訶夫小說集》；每次出差回來，頭發(fā)都白了的她，卻像個(gè)癡情的女孩子，幻想著愛人接站的甜蜜?！斑@種幻想和物戀的方式，實(shí)際上是本我的本身訴求，是一種最原始的本能對(duì)欲望的渴求，是本我的潛意識(shí)在鐘雨身上的充分體現(xiàn)”[2]。不管是那套她愛的“簡(jiǎn)直像得了魔怔一般”的小說集，還是她經(jīng)常帶著的筆記本，都是她潛意識(shí)的渴望靈與肉的統(tǒng)一，是本我與超我不斷沖突的對(duì)抗中，自我的外在表現(xiàn)。本我釋放欲望，超我壓制了欲望，讓她經(jīng)歷煉獄式的心理煎熬，感情的宣泄渠道從人轉(zhuǎn)移到物。

女人一旦陷入戀情，就會(huì)全身心的投入，把感情視為生命的全部，把對(duì)方視作自己的唯一，期盼兩人不期然的相遇，期盼能夠相伴相依。在本我的驅(qū)使下，她不滿足于只通過閱讀他送她的書傾訴情愫，把相思在筆記本上獨(dú)吟；每次出差回來，她都不讓女兒去接站，一個(gè)人孤零零的站在月臺(tái)上，翹首期盼，期待他像正常戀人一樣去接她。潛意識(shí)里，鐘雨對(duì)愛有著強(qiáng)烈的占有欲，這是本我的引領(lǐng)作用。然而這種不理智的愛，不被世俗所容忍的愛是得不到祝福的，所以她又有著清醒的認(rèn)知，他來了就違背了他們的約定，就會(huì)傷害到另一個(gè)人的快樂。所以，她的期盼只能落空。這種理性的自覺，實(shí)際上是超我能夠遇見的結(jié)果。超我追求自我完善，奉行完美原則，使她抑制本我的沖動(dòng)，既不愿?jìng)e人，又要保持自己一貫比較完美的形象：做一個(gè)優(yōu)雅、淡泊的人。這時(shí)本我和超我相互矛盾，在鐘雨內(nèi)心形成激烈的交戰(zhàn)，引發(fā)她復(fù)雜的心理情緒：既期待他來，又不希望他真的來，也使她在幻想與期待中掙扎、痛苦。

老干部死后，鐘雨常常在兩人一生中唯一一次共同走過的那條柏油小路上徘徊、流連，回憶那次甜蜜中略帶苦澀的散步之旅。能與他一起散步，這是她的情感所渴望的，“此時(shí)在超我和本我的矛盾斗爭(zhēng)中，本我得到加強(qiáng)，超我的統(tǒng)治地位已被動(dòng)搖，自我在調(diào)和本我與超我之間的矛盾時(shí)也開始漸漸發(fā)展”[3]。他因?yàn)槌Ｄ旰χ鴼夤苎?，走路微微的喘息。她心疼他，想走慢一點(diǎn)，可不知為什么卻不能。盡管他們很珍惜這次散步機(jī)會(huì)，卻害怕自己把持不住，說出那可怕的、折磨了他們很多年的那三個(gè)字：“我愛你”。超我又一次發(fā)揮了它強(qiáng)大的支配力量，并且力量逐漸壓倒了自我，使她又回歸到傳統(tǒng)的社會(huì)道德規(guī)范。于是，在超我的支配下，他們“默默地走著，彼此離得很遠(yuǎn)”，“淡淡地、心不在焉地微笑著，像兩個(gè)沒有什么深交的人”。為了盡力掩飾心中那鏤骨銘心的愛情，一次僅有的散步，在他們非得趕快走完這段路不可的心理驅(qū)使下，失卻了詩意和浪漫，草草結(jié)束了。

經(jīng)歷過年輕時(shí)的莽撞無知和淺薄無聊，走出無愛婚姻的圍城，她發(fā)出“如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結(jié)婚，我們會(huì)免去多少這樣的悲劇喲”的痛苦呼喊；明白了如果沒有愛情，寧愿不要婚姻；真愛來了，即便得不到婚姻，仍會(huì)耗盡生命執(zhí)著堅(jiān)守愛情。然而堅(jiān)守過程中的寂寞和凄涼只有她自己能體味，她在愛情和痛苦中掙扎、煎熬。本我奉行快樂原則，它一旦產(chǎn)生欲望，就需要立即得到滿足。如果不能，人就只能啟動(dòng)自我機(jī)制進(jìn)行調(diào)和，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行遷就或妥協(xié)。她那么迷戀他，卻不能與他結(jié)合，便尋找機(jī)會(huì)與他相見以慰相思之苦：為了看一眼他乘的那輛小車、以及從汽車的后窗里看一眼他的后腦勺，她煞費(fèi)苦心地計(jì)算過他上下班可能經(jīng)過那條馬路的時(shí)間；他臺(tái)上作報(bào)告時(shí)，她臺(tái)下盡力掩飾不讓淚水溢出眼眶……自我正是以這種方式緩沖和調(diào)節(jié)本我的沖動(dòng)及超我的管制，從而使理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾得到一定緩解。鐘雨愛的執(zhí)著，卻只能把愛埋藏在心底。她“并沒有屈從于本能的滿足，而是遵從了現(xiàn)有道德、良心、責(zé)任的規(guī)范，獨(dú)自承受著情感煉獄的折磨。在鐘雨這位女知識(shí)分子的理性世界里，人類社會(huì)的價(jià)值尺度和行為準(zhǔn)則已成為她行動(dòng)的一種自覺，而這正是弗洛伊德所言的‘超我的境界”[4]。正因?yàn)榇?，這份愛顯得格外沉重。

精神煎熬中的鐘雨通過幻想和物戀的方式，完成她與老干部精神的交流。她在心中幻想著愛，幻想又讓她的愛更趨執(zhí)著，以致愛成了她的全部。然而再美好的愛情，也得在現(xiàn)實(shí)中成就才完美。人畢竟是生活在現(xiàn)實(shí)中，而不是夢(mèng)幻里。她出差隨身攜帶的筆記本，經(jīng)常撫摸的那套書，正是她內(nèi)心深處渴望與老干部靈與肉結(jié)合的強(qiáng)烈精神訴求?；橐鍪菒矍樽钔昝赖男问?。兩人執(zhí)子之手與子偕老，每一對(duì)陷入愛情的人都有這樣的愛情憧憬。鐘雨和老干部心靈契合，靈魂相依，渴望步入婚姻也是正常人性使然。然而囿于道義與自我約束，她無法擺脫心靈的鐐銬，為了別人的快樂割舍自己的感情，把希望寄托于天國，做一個(gè)痛苦的理想主義者。這種愛情與婚姻相分離的悲劇是作者拋給我們的一個(gè)嚴(yán)肅課題，留下沉重嘆息的同時(shí)引發(fā)深層的思考。

他們的愛情“合情”而不“合理”，殘酷的現(xiàn)實(shí)使他們?cè)诶碇桥c欲望之間掙扎。這種 “發(fā)乎情，止乎禮”的感情模式使他們的痛苦無處釋放，只能演繹一出愛情悲劇。而這種悲劇又并不是某一個(gè)時(shí)代，某一類人身上才有的，而是人類普遍的情感困境。因此，作品超越了時(shí)代和時(shí)空的限制，具有了普遍的價(jià)值和意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]王海旭.愛的思索——重讀《愛 是不能忘記的》[J].北方文學(xué)，2011年.

[2][3]晏晴，賈曉珍.徘徊在天堂和地獄間的戀女——對(duì)《愛，是不能忘記的》中鐘雨矛盾心理的解讀[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào)，2010年第22卷第3期.

[4]張呂.人類情感困境的一則寓言敘說[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)，2002年.

作者簡(jiǎn)介：婁琪（1980–），女，信陽學(xué)院講師，碩士；研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。