淺析《在細(xì)雨中呼喊》中的死亡狀態(tài)

向佩佩

摘要：作為先鋒派的主要代表作家，余華一直以善于描寫死亡著稱。對(duì)死亡的敘述不僅是他寫作觀的展示，更折射出他本人對(duì)生命的看法。在他的長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》里，他向讀者展現(xiàn)了不同的人不同的死亡狀態(tài)。透過這些或恐怖陰暗或滑稽荒誕或悲涼孤獨(dú)的死亡狀態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)，死亡，不過是生命另外一種表現(xiàn)形式。

關(guān)鍵詞：余華；《在細(xì)雨中呼喊》；死亡；生命

作為余華由先鋒文學(xué)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的轉(zhuǎn)型之作，《在細(xì)雨中呼喊》既延續(xù)了作家一貫的冷峻暴力的寫作風(fēng)格，又增添了作家對(duì)死亡對(duì)生命的全新體驗(yàn)。與初期那些陰暗極端的敘述相比，這部作品顯得較為深沉黯淡。在小說中，作家采用了第一人稱視角，以一個(gè)從小就被拋棄的孩子―孫光林為講述人，用看似輕松的語調(diào)展現(xiàn)了他的不尋常的童年經(jīng)歷與獨(dú)特的心理體驗(yàn)。我們發(fā)現(xiàn)，在這整個(gè)過程中，死亡的糾纏從來都沒有停止過。小說中的“我”總共目睹了8次死亡，但不同的人物在死亡時(shí)表現(xiàn)出來的狀態(tài)，竟大相徑庭，與我們平常所理解的“永別式”的“死”截然不同。對(duì)死亡如此清醒的把握，固然與余華少年時(shí)期在醫(yī)院太平間的記憶有關(guān)，但更多的是源于作者內(nèi)心對(duì)生命本質(zhì)的理解和感悟。余華通過對(duì)人類試圖拼命逃避卻又無法逃避的死亡事實(shí)的冷靜敘述告訴讀者：生的形式可以有很多種，死亦如此。

一、舒適安詳?shù)乃?/p>

小說的開篇，便是在一種不可名狀的恐怖陰暗的氛圍中進(jìn)行的?！耙粋€(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已。”在這樣孤獨(dú)的無依無靠的喊叫聲中，作為回答的黑衣人出場了，緊接著便是他的死亡訊息的傳來。我們以為他的死亡狀態(tài)會(huì)如同他的出現(xiàn)時(shí)那般陰森可怕，然而，恰恰相反，他的死比任何死都要安詳寧靜。“他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關(guān)閉，一副舒適安詳?shù)纳駪B(tài)。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著了”。他死亡的那天，是“一個(gè)清澈透明的上午”，“陽光那時(shí)候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們身上，還不是耀眼的光芒”。在余華的筆下，黑衣人的死儼然成為了一種生命最自然最本真的狀態(tài)。死去，就是睡著了。沒有大喜大悲，沒有哀嚎遍野，沒有痛苦萬分，只有死亡本身。無論黑衣人生前經(jīng)歷的那個(gè)夜晚多么可怕空曠，一切最終都回歸安寧，就像他身上的泥土開出的無名之花那樣。在小說中，作者并未向我們揭示黑衣人緣何而死，而是將筆墨直指死亡，向讀者還原了死亡最真實(shí)的狀態(tài)。對(duì)于黑衣人來說，死，只不過是生的另一種存在形態(tài)，所以生命最后的告別儀式是睡熟般的安詳而不是痛苦的掙扎。

二、平靜冷峻的死

對(duì)于弟弟孫光明的死，小說中的“我”像是站在了一個(gè)旁觀者的角度，以極其冷峻客觀的口吻描述著他的死亡過程：“我的弟弟最后一次從水里掙扎著露出頭來時(shí)，睜大雙眼直視耀眼的太陽，持續(xù)了好幾秒鐘，直到他被最終淹沒?！鄙氖湃?，本是一件沉重而痛苦的事情，然而，孫光明的整個(gè)死亡體驗(yàn)，卻是向著“耀眼的太陽”，成為了一勞永逸的離去。在“我”看來，弟弟的死儼然成為了一種超然的解脫，因?yàn)椤盎钪娜耸菬o法看清太陽的，只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽”。盡管活著的人如何失魂落魄，聲嘶力竭，死者始終平靜地躺在那里，一切生前的苦難都被消解殆盡。在余華的眼里，生與死只是一場永無止境的輪回，一個(gè)生命的終結(jié)意味著另一個(gè)生命的開始。孫光明的死，換來了那個(gè)孩子的生，也成全了那條河流的生?！拔沂窃谀莻€(gè)時(shí)候知道河流也是有生命的，它吞沒了我的弟弟，是因?yàn)樗枰獎(jiǎng)e的生命來補(bǔ)充自己的生命……吞食了另外生命的人，也會(huì)像此刻的河水一樣若無其事?！被钪禽喕厝ι系囊欢?；死亡，也是輪回圈上的一段。二者從來都不是相互對(duì)抗。尤其是對(duì)于像弟弟這樣無奈的生來說，死何嘗不是一種解脫，一種上天的恩賜，一種生命意義的別樣展示。

或許是與自己曾經(jīng)做過醫(yī)生的特殊經(jīng)歷有關(guān)，余華在死亡敘事中扮演的角色，頗像一個(gè)手持手術(shù)刀的解剖醫(yī)生，文字中透露出來的，是對(duì)生生死死的看慣與冷靜。在小說中，作者極為細(xì)膩地描述了“我”的好朋友蘇宇的死亡體驗(yàn)：“他正沉下無盡的深淵，似乎有一些亮光模糊不清地扯住了他，減慢了他的下沉”，緊接著“他下沉的身體迅速上升了，似乎有一股微風(fēng)將他托起”，然而，不久后，“一切都消失了，蘇宇的身體復(fù)又下沉，猶如一顆在空氣里跌下去的石子”，最后，“蘇宇的身體終于進(jìn)入了不可阻擋的下沉”，直至完全死亡。蘇宇的整個(gè)死亡過程，可以說是伴隨著生的火焰的短暫燃起與迅速熄落：母親的腳步聲為他帶來了“追求健康的搏動(dòng)”，結(jié)果卻只是母親滿嘴的不滿，連“看都沒看”他一眼；父親強(qiáng)有力的聲音再次為他帶來希望，可同樣以訓(xùn)斥告終；而他本把弟弟蘇杭當(dāng)成最后一根救命稻草，回答他的卻是門無情地關(guān)上。終于，在一次又一次的希望與失望的交替中，蘇宇“突然獲得了消失般的寧靜，仿佛一股微風(fēng)極其舒暢地吹散了他的身體，他感到自己化作了無數(shù)水滴，清脆悅耳地消失在空氣中”。在一片喧囂嘈雜的聲音中，蘇宇平靜地死去了，躺在了一勞永逸的寧靜里。直至他死亡的最后一刻，他的父母都沒有回過頭來看一眼自己的兒子。與其說蘇宇是死于腦血管破裂，倒不如說他是被反復(fù)的絕望折磨致死。他一次次地對(duì)父母和弟弟的來臨滿懷希望，每次換來的都是蜂擁而至卻又頃刻消失的光芒與幸福。在看似和諧溫情的家庭背后，掩埋著的是親情的疏離與冷漠。蘇宇是多么渴望活著，但在家人的抱怨和不滿中，求生的意志被一點(diǎn)一點(diǎn)地摧殘，與其在這樣絕望的環(huán)境中茍延殘喘，不如閉上眼睛，徹底告別這個(gè)無助孤獨(dú)的世界。所以最后真正死亡的那一刻，蘇宇獲得了前所未有的愉悅與解脫。蘇宇的死，實(shí)際上就是對(duì)這種親情的控訴。透過蘇宇的死，作者余華在向我們揭示：真正致命的，其實(shí)不是可怕的病痛，而是親人之間最基本的溫情的喪失。

三、滑稽荒誕的死

在小說中，余華用反諷和戲謔的口吻表現(xiàn)了“我”的父親孫廣才的死?！耙钊涨宄勘蝗税l(fā)現(xiàn)時(shí)，他俯身漂浮在糞水之上，身上爬滿了白色的小蟲。他喪身于最為骯臟的地方，可他死去時(shí)并不知道這些，他就完全有理由在壽終正寢時(shí)顯得心安理得。”更為可笑的是，連他的尸體都被人當(dāng)成了一頭死豬。在整部小說眾多的死亡之中，可以說，父親的死亡最為荒誕滑稽。這樣不得善終的結(jié)局顯然是對(duì)他生前種種劣跡的最大諷刺。作為兒子，他心安理得地虐待父親；作為丈夫，他明目張膽地背叛妻子；作為父親，他恬不知恥地猥褻兒媳，甚至將小兒子孫光明的死作為自己邀功的工具……可以說，孫廣才簡直壞到透了。人倫道德的底線，最基本的親情，在他無限膨脹的欲望面前，早已灰飛煙滅。所以到最后，他的葬身之地和他本人一樣陰暗骯臟，冥冥之中，印證了“報(bào)應(yīng)”二字。對(duì)于這樣一個(gè)角色，余華可以說是毫不吝惜筆墨，將其百般丑態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，將他的死亡演化成為一場鬧劇，沒有莊嚴(yán)肅穆。生命的崇高感被消解，取而代之地只有滑稽。而這滑稽本身，就是對(duì)人性的絕佳諷刺。孫廣才生前的冷酷無情在他死后一一回報(bào)到了自己身上，這莫不是他作繭自縛的結(jié)果。

四、清醒自覺的死

祖父孫有元死的過程可謂是整部小說中最耐人尋味的部分?！澳菚r(shí)的祖父在心理上已經(jīng)死去，正期待著自己的生理也進(jìn)人一勞永逸的境地。當(dāng)我父親越來越不耐煩的時(shí)候，孫有元也為自己久久未死而苦惱”。祖父真正恐懼的，不是死亡本身，而是死亡的遲到。在生命的末日里，祖父孫有元對(duì)自己的死亡有著超常清醒的意識(shí)。這個(gè)垂暮的老人，面對(duì)生命消亡，沒有做任何反抗，如同被繩索捆綁著的水牛，他唯一的渴望便是竭盡全力地表演完自己的人生舞臺(tái)的最后一幕：“當(dāng)他最后感到死亡已經(jīng)無法回避地來到時(shí)，他的眼淚表達(dá)了對(duì)艱難塵世是如何依依不舍。他唯一的要求是讓孫廣才答應(yīng)給他做一口棺材，以及敲鑼和吹嗩吶”。曾經(jīng)為了一口飯?jiān)诟赣H面前點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝宛如溫順的水牛般的祖父，在死亡臨近之時(shí)，他的生命表現(xiàn)出了前所未有的堅(jiān)強(qiáng)。這堅(jiān)強(qiáng)，不是對(duì)死亡的掙扎，而是用殘余的力氣向這人世做最后的告別。在對(duì)著天空發(fā)出極其勇敢的吼叫之后，他已經(jīng)完成了對(duì)自己的判決，沒過多久，他又用驚人的嗓音喊叫他的兒子，并且越發(fā)抖擻起勁，他的喊叫聲，透露出一位將死之人的清醒。他堅(jiān)信自己的靈魂已經(jīng)飛走了，試圖以絕食早點(diǎn)結(jié)束這漫長的死亡過程。而死去的那個(gè)早晨，他的那雙緊緊捏住孫廣才的手和可怕地睜著的眼睛，成為了他生命盡頭的爆發(fā)。他那細(xì)水長流般綿綿不絕地延續(xù)著的生命，終于在一片眾人驚訝中安然謝幕。祖父在彌留之際表現(xiàn)出來的長久的掙扎，反映了生命最后的韌性。即便生前的那段過程有多么灰暗不堪，也不愿就這么將就地死去，哪怕用盡自己的全部力氣，也要給這一生劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

五、理智尊嚴(yán)的死

小說中，這位一輩子唯唯諾諾甘于懦弱的母親，在生命的最后時(shí)刻，表現(xiàn)出了近乎異常的理智與自尊。“到了晚上，這個(gè)一生沉默寡語的女人開始大喊大叫，聲音驚人響亮。所有的喊叫都針對(duì)孫廣才而去。盡管當(dāng)初孫廣才將家中的財(cái)物往寡婦那里輸送時(shí)，她一生不吭，可臨終的喊叫證明她一直耿耿于懷，我的母親死前反復(fù)叫道：‘不要把便桶拿走，我還要用……母親的喊叫羅列了所有被孫廣才拿走的物件?！蹦赣H一生的隱忍終于在生命的盡頭處爆發(fā)了。這真實(shí)的呼喊，是母親對(duì)生存的壓迫發(fā)出的第一次也是最后一次反抗。

而類似的反抗，還發(fā)生在“我”的養(yǎng)父王立強(qiáng)身上。由于妻子身體虛弱，滿足不了他對(duì)于性的需求，被愛欲長久折磨著的他，選擇找外遇以換來短暫的歡愉。明知道他和那位年輕女子一開始就注定了不會(huì)有好的結(jié)局，卻還是冒險(xiǎn)去做了。正是壓抑得太久，所以才爆發(fā)得格外徹底。他兩次拉響的手榴彈，都昭示著他“寧為玉碎不為瓦全”的尊嚴(yán)。王立強(qiáng)的悲劇，殘酷地揭示了人的欲望在極度壓抑中的絕望。他最后的自殺無疑是理智的，因?yàn)樗麆e無選擇，只能用自這種原始粗暴的方式來釋放自己內(nèi)心的痛苦和沉重。無論是母親還是養(yǎng)父，他們作為卑微的個(gè)體，只有當(dāng)生命走向死亡的時(shí)候，才有勇氣發(fā)出最真實(shí)最響徹的呼喊，為自己爭取最后那一點(diǎn)殘存的尊嚴(yán)，這是對(duì)命運(yùn)的反抗，也是命運(yùn)的悲劇與無奈。

在《在細(xì)雨中呼喊》這部作品中，作者余華在用敏銳的眼光洞悉死亡百態(tài)的同時(shí)，也透露出了他對(duì)生命的思考和把握。作為每一個(gè)人都不可避免的體驗(yàn)，死亡不再是簡單的生命消逝的過程，而是生命的另一種表現(xiàn)形式。對(duì)死的理解才能讓我們更好的理解生，對(duì)死的恐懼才讓我們更加珍惜生，懂得死才能更好地把握活著的含義。所以余華對(duì)于死亡狀態(tài)的敘述并不是逃避人生和現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，相反，探討死亡是為了讓我們更清楚地看到了個(gè)體的生存處境，從而挖掘生命的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].海口：南海出版公司，2001.

[2] 惠靜. 余華的死亡敘事及其轉(zhuǎn)變[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011.

[3]黃獻(xiàn)紅.個(gè)體生存困境中的絕望——讀余華《在細(xì)雨中呼喊》[J].廣西教育，2015.