落紅入土方成華

卓思涵

摘要：方鴻漸與唐曉芙錯(cuò)過的愛情是《圍城》中最值得惋惜的悲劇。楊絳先生對于這個(gè)情節(jié)提出了假設(shè)，認(rèn)為讓方鴻漸和唐曉芙終成眷屬會使婚姻如同身陷圍城的意義闡發(fā)得更加透徹。然而，對于錢鐘書先生為何不采取這種情節(jié)設(shè)定，筆者有不同的看法。本文試圖結(jié)合方鴻漸的感情經(jīng)歷和人際關(guān)系，從情節(jié)設(shè)計(jì)藝術(shù)和突顯《圍城》的多重主題方面，證明方鴻漸與唐曉芙的錯(cuò)過是必然的，同時(shí)說明這場錯(cuò)過對于《圍城》的多種意義。

關(guān)鍵詞：《圍城》方鴻漸與唐曉芙；錯(cuò)過的愛情；情節(jié)設(shè)計(jì)藝術(shù)；多重主題；人性欲望的圍城

《圍城》素有“智者小說”之名，其情節(jié)跌宕起伏引人注目，而最動(dòng)人的莫過于主角方鴻漸和唐曉芙之間令人惋惜的愛情。

楊絳先生在《記錢鐘書與〈圍城〉》中寫道：“其實(shí)，作者如果讓他們（方鴻漸和唐曉芙）成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了?！闭б豢磥恚瑮罱{先生說得十分有理。魯迅曾說過：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”讓他們結(jié)婚再吵架，悲劇的價(jià)值就更大了，而婚姻如同身陷圍城四面臨難直至愛情困頓的主題就更加突出了。然而，錢鐘書先生身為一代文豪，決定讓方鴻漸和唐曉芙錯(cuò)過，恐怕不止像楊絳先生說的“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物”那么簡單。

一、方鴻漸和唐曉芙注定要錯(cuò)過是情節(jié)設(shè)計(jì)藝術(shù)的需要

（一）錯(cuò)過的愛情可以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展

“文似看山不喜平”，讓方鴻漸與唐曉芙結(jié)婚了，那么后續(xù)的內(nèi)容就難以合理繼續(xù)，整體情節(jié)也變得過于簡單缺乏趣味了。與唐曉芙愛情的失敗讓方鴻漸被迫從掛名的岳父家獨(dú)立出來，到三閭大學(xué)教書，與孫柔嘉相遇，使他的人生有了更豐富的際遇。與唐曉芙的錯(cuò)過在《圍城》中起著推波助瀾的作用，使方鴻漸面對了更復(fù)雜的人生，讓圍城在他的生活中一道道樹立。

（二）錯(cuò)過的愛情可以豐滿人物

方鴻漸身為《圍城》的主角，是一個(gè)典型的小知識分子。在追求唐曉芙的過程中，他步步為營、小心試探，為蘇文紈說唐曉芙善于交際而嫉妒，顯出他的自私與小氣。在與唐曉芙吵架時(shí)，方鴻漸啞口無言，只好說：“你說得對，我是個(gè)騙子，我不敢再辯，以后決不來討厭了”，彰顯了他的懦弱與對于唐曉芙的不信任。而與唐曉芙的愛情破碎后，方鴻漸卻始終不再去挽回又體現(xiàn)了他的優(yōu)柔寡斷。一場愛情下來，方鴻漸這個(gè)角色逐漸成熟，他人性中自私自利、缺乏勇氣、不信任他人的缺點(diǎn)也暴露無遺。使他擺脫了小知識分子身份的局限，轉(zhuǎn)而成為了一個(gè)善惡并存的普通人的代表。

所以隨著故事一步步發(fā)展，這段愛情的失敗不僅早在不言中，更使得情節(jié)設(shè)計(jì)富有藝術(shù)性。

從文章主旨深度解析，方鴻漸與唐曉芙的錯(cuò)過是為了告訴讀者更多。如果讓唐曉芙和方鴻漸終成眷屬再吵架鬧翻，那么《圍城》的主旨就變成了單純的“婚姻如圍城，圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去?！焙坪剖幨幍囊槐尽秶恰纷詈笾恢v現(xiàn)實(shí)如何打敗婚姻與愛情這一個(gè)庸常的主題并不符合作者的本意。縱觀全書，《圍城》除了是婚姻的圍城之外，同時(shí)也是事業(yè)的圍城，社會生活與人際關(guān)系的圍城，知識分子的夢想與現(xiàn)實(shí)的圍城等，是站在人生角度上以全面的眼光來寫生活中的圍城的。

二、要探討唐曉芙與方鴻漸錯(cuò)過的愛情的藝術(shù)價(jià)值，必不可少的就是其對于“圍城”意義的作用

（一）錯(cuò)過的愛情對于表達(dá)婚姻“圍城”有意義

《圍城》中特意將唐曉芙描寫成了僅有的一個(gè)美好而純潔的女子，與鮑小姐的放蕩、蘇文紈的高傲、孫柔嘉的工于心計(jì)相反，她“天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好顏色”，是“摩登文明社會里的一樁罕物”，溫柔善良又清純自然。當(dāng)初，應(yīng)蘇文紈刻意相邀，換來與唐曉芙的偶然相見，方鴻漸只覺得“自己成了春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩個(gè)小時(shí)前的春天門外漢了”。從兩人的初遇開始，就說明命了他們的愛情是無比純潔的，完完全全是心的相戀。面對“一個(gè)真正的女孩子”唐曉芙，方鴻漸渴望獲得她的愛戀，追求她的心意，希望收獲一段美麗的愛情，但是兩人之間的條件差距、蘇文紈挑起的誤會和兩人一個(gè)口是心非一個(gè)懦弱猶豫的性格使得這段愛情最終破碎。在經(jīng)歷了三個(gè)女人帶來的感情起伏后，方鴻漸選擇與看似柔弱的孫柔嘉結(jié)合。而這樣的結(jié)合一部分來源于孫柔嘉的小心機(jī)，當(dāng)被李梅亭等人發(fā)現(xiàn)他們倆散步談話時(shí)，孫柔嘉“伸手拉鴻漸的右臂，仿佛求他保護(hù)”，在被人調(diào)侃后，“把鴻漸勾得更緊”，言語之間無不在暗示著他們的關(guān)系，表面卻還是無知柔弱的模樣。就這樣方鴻漸被半推半騙地與孫柔嘉在一起了，可他們之間的感情并不如他與唐曉芙之純粹熱烈，可見他追求純粹愛情的心已經(jīng)受到了限制，不再去遙想心目中真正渴望的愛人形象，而是選擇了一個(gè)溫柔賢惠，可以作為妻子的女人。無奈他渴望的愛情與現(xiàn)實(shí)中的婚姻大不相符，孫柔嘉婚后不但不如以往溫柔，本性中現(xiàn)實(shí)、難伺候的一面也暴露了出來。兩人因?qū)O柔嘉的姑姑、方鴻漸的父母弟媳吵得架數(shù)不勝數(shù)，使得方鴻漸“回家，就瞧她愛理不理”，最后每天“板著臉回家”，為吵架做好準(zhǔn)備。方鴻漸追求美好的愛情卻被現(xiàn)實(shí)的婚姻無情壓迫，婚姻如“圍城”將他死死困住、不斷壓抑。

（二）錯(cuò)過的愛情對于表達(dá)人際關(guān)系“圍城”有意義

在戰(zhàn)爭動(dòng)亂的年代，人與人之間的信任難免薄弱，方鴻漸也不能免俗。他初遇唐曉芙便一見傾心，然而吃醋的蘇文紈卻告訴他唐曉芙“人雖小，本領(lǐng)大得很，抓一把男朋友在手里玩弄著呢”。方鴻漸存疑在心，一方面憑著自己對唐小姐的印象不斷推理，說服自己她“心里沒有男人”，另一方面又耿耿于懷，與唐曉芙聊天時(shí)都要懷疑一下，“不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣”。正是因?yàn)閷τ谔茣攒降牟恍湃?，他處心積慮地試探她的感情，故意說著“我不配高攀，可是很想在你的朋友里湊個(gè)數(shù)目”來刺探她是否真的善于在男人中周旋，而得到否定的回答后又不相信。至于兩人的分手，也是方鴻漸對于唐曉芙的不信任造成的，兩人皆是口是心非又不加以解釋，結(jié)果落得個(gè)無疾而終。不只愛情，方鴻漸幾乎處理不好生活中所有的人際關(guān)系。他受掛名岳父岳母資助留洋，給予工作和住處，最后卻說話行事大意，與周家吵架鬧翻，失去了點(diǎn)金銀行的工作；他不懂得在方家的大家族里處事，弟弟、弟媳對他怨聲載道，父母對他的家庭生活頗有微辭；他在三閭大學(xué)教書時(shí)，與同事互相耍心機(jī)，被學(xué)生呈上信請求辭退他，又被校長高松年排擠，最終無奈在壓力下辭職；他希望得到一個(gè)溫暖的家庭，卻每天。他在人際關(guān)系上不斷受挫，與周圍的人沒有互信的關(guān)系，而是不斷得以己之心度人之腹，猜測對方的想法，自以為是地“以牙還牙”。人際關(guān)系的“圍城”破壞了他的愛情，使他在這個(gè)社會中失去了人與人之間的信任和溫暖。

（三）錯(cuò)過的愛情對于揭示人性欲望的“圍城”有意義

“圍城”可以是現(xiàn)實(shí)帶來的困頓，使得他的婚姻、事業(yè)、人際關(guān)系都陷入困難局面。同時(shí)“圍城”也可以理解為對于人性欲望被壓抑的一種生命狀態(tài)。方鴻漸對于情感的追求象征著人性中的欲望。他在回國的船上遇到了鮑小姐，熱情火辣，無盡媚態(tài)，兩人之間纏綿悱惻，卻對彼此一無所知，不進(jìn)一步了解，不進(jìn)行心的交流，存在的只是最原始的肉欲，這是最低端的欲望。鮑小姐在他的生命中消失后，他轉(zhuǎn)而注目不斷向他拋出橄欖枝的蘇文紈。蘇文紈有著姣好的面容，不錯(cuò)的家境，豐富的知識，讓方鴻漸對她有著好感，維持曖昧不清的關(guān)系。而蘇文紈卻故意設(shè)局來挑逗他，招來了一幫追求者企圖讓方鴻漸吃醋。方鴻漸與她并無愛情，自然無吃醋一說，但卻因?yàn)樘K文紈追求們的挑釁而燃起了征服的欲望。這種欲望有了人的心理作支柱，要更高一層。在蘇文紈的介紹下，方鴻漸意外得遇到了唐曉芙，一個(gè)他愛得無關(guān)現(xiàn)實(shí)的女孩子，他為她煩惱，因思念她而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為她吃醋。這段愛情的產(chǎn)生是源于人心中純粹的對于美的渴求，是《圍城》中的最高欲望。然而，最后方鴻漸選了孫柔嘉做他名正言順的妻，她符合方鴻漸心中溫柔賢惠的妻子的模樣，方鴻漸對于她有男人對于女人的保護(hù)欲，兩人在日常的相處中也衍生出了一定的夫妻之情?？墒沁@種欲望已明顯沾染上了現(xiàn)實(shí)的味道。在經(jīng)歷過最純凈的愛情追求后，方鴻漸的選擇是一種對于現(xiàn)實(shí)無奈的妥協(xié)。這些感情一個(gè)個(gè)破滅，人性欲望的圍城也將他圍得越來越緊，鮑小姐帶來了肉欲卻再不出現(xiàn)，蘇文紈讓他渴望征服卻只能眼看她成為官太太、人上人，孫柔嘉用婚姻把這圍城的最后一道墻筑起，只有唐曉芙，是懸在圍城外的白月光。被壓抑的欲望成為圍城封閉了方鴻漸，讓他只能對唐曉芙遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，這種觀望使他心癢，使他渴望沖到圍城外面去。也正是這段錯(cuò)過的愛情，讓“圍城”的意義得以完整——人被壓抑的欲望就像一座圍城，圍在城里的人想逃出來，然而又被被重重圍城困頓。

《圍城》的可貴之處正是在于它對于人性的壓抑與痛苦的敘述，這也是我為什么支持錢鐘書先生的寫法的原因。

同在孤島時(shí)期的張愛玲女士的《傾城之戀》中，有張愛玲女士獨(dú)特的“荒涼”風(fēng)格，然而這種從弱勢女性群體出發(fā)的角度在愛情與生存做出的選擇，只是從女性的角度敘述了一種愛情觀。再觀《陸犯焉識》，文革動(dòng)亂，嚴(yán)刑拷打，卻沒有磨滅陸焉識對于與妻子的愛情的向往。這樣的小說可以給你一時(shí)的感動(dòng)，然而終究是少數(shù)人的故事，卻無法具有普遍性，給你共鳴。比較下來，《圍城》優(yōu)點(diǎn)就在于他寫了一個(gè)個(gè)體卻代表了大多數(shù)人，就像方鴻漸和唐曉芙的愛情得不到結(jié)果一樣，人們的人性與追求總是在社會中處于壓抑的狀態(tài)。這才是普遍的生活狀態(tài)，也是為什么人們總能從方鴻漸做的決定中找到自己的影子，為什么對于“圍城”的境地總能深有體會。

三、《圍城》中方鴻漸和唐曉芙的錯(cuò)過，引發(fā)了現(xiàn)當(dāng)代人對生存困境的思考與共鳴，使《圍城》穿越時(shí)代，成為一部永恒的經(jīng)典

在這個(gè)忙碌而復(fù)雜的社會中，方鴻漸代表著每一個(gè)普通人，他們得不到渴望的愛情；不懂得處理人際關(guān)系；在生活中有著許許多多的欲望，然而在這個(gè)如同圍城的社會中，這些欲望都被現(xiàn)實(shí)無情地壓抑了，留下一個(gè)美好的夢想，供人瞻仰，使人痛苦，讓人想要脫離這樣的禁錮?！秶恰穼懹谝粋€(gè)動(dòng)蕩的年代，人性的丑惡無法掩蓋，經(jīng)過了時(shí)間的洗禮，我們?nèi)匀荒芨惺艿?，“圍城”的狀態(tài)依然處于我們的生活中，當(dāng)我們不斷追求心中的欲望卻無奈碰壁時(shí)，也許我們就在“圍城”里，而這個(gè)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)來源于一次愛情的錯(cuò)過，一本叫《圍城》的書。

錢老曾說過“世上就沒有偶然，那不過是化了妝的、戴了面具的必然?！碧茣攒脚c方鴻漸的錯(cuò)過表面上看起來可以挽回，可細(xì)細(xì)分析之后，其實(shí)早已成為定局。這段錯(cuò)過的愛情所衍生出來的意義讓我們?yōu)樗麄兊谋瘎⊥锵в纸泻?。這朵《圍城》中美麗的花朵最終成為落紅，卻成就了“圍城”的意義，讓這段錯(cuò)過變?yōu)榱司A。

所以，唐曉芙與方鴻漸之間的美好愛情最終只能凋零，入土化泥，結(jié)出《圍城》更華美的果實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢鐘書.圍城[M].人民文學(xué)出版社.1980.

[2]楊絳.記錢鐘書與<圍城>[M].

[3]張愛玲.傾城之戀[M].北京出版社，2009.

[4]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M].作家出版社，2011.