蜜蜂聽(tīng)雪
奶奶八十五歲了,開(kāi)始漸漸忘記許多事兒和人,她如同逆著時(shí)光行走,越變?cè)叫 ?/p>
她回到自己幼年的世界生活,而我們被隔離于時(shí)間的幻覺(jué)之外,無(wú)能為力。有時(shí)她管爸爸叫哥;有時(shí)她徒勞地哭著要回家找娘;有時(shí)她又全神貫注地對(duì)著空屋子說(shuō)話(huà)。
去年她還時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,今年她就徹底糊涂了。
“看看誰(shuí)來(lái)啦,”爸爸對(duì)她說(shuō)。她正專(zhuān)心致志地嗑著瓜子,抬頭瞟了我一眼,漠然地把瓜子皮扔在桌子上說(shuō):“不認(rèn)識(shí)?!卑职植环艞壍卣f(shuō):“這是源源,再好好看看,認(rèn)識(shí)嗎?”她似乎在努力回憶,嘴里念叨著“源源”這個(gè)名字。哦……源源……她說(shuō)她記得源源,但依舊不認(rèn)識(shí)我。
她繼續(xù)嗑瓜子,爸爸遞給她一杯水看著她喝下去,然后把杯子拿走才放心地坐下。一秒鐘疏忽都不行,爸爸說(shuō)。她不知道餓和渴,所以得定時(shí)給她喝水。喝水必須盯著,不然她喝兩口就會(huì)順手把剩下的半杯倒在床上。我一愣,難道她還惦記著要給種的菜澆水?
正說(shuō)著話(huà),她忽然站起來(lái)吵著要回家。爸爸說(shuō):“這兒就是家,你往哪兒回?”她焦急地左顧右盼,像在找尋什么,理直氣壯地說(shuō):“我要趕緊回家給孩子喂奶呀,我怎么放心把他一個(gè)人丟在家!你沒(méi)聽(tīng)到他在哇哇哭嗎!”爸爸無(wú)可奈何,只能反復(fù)說(shuō)服她坐下,好好待著哪兒也別去。她又急又氣地立在原地,倔強(qiáng)地不肯坐下,嘴里嘟囔著“我得回去喂奶呢,孩子在哇哇哭呢?!闭f(shuō)著說(shuō)著,竟然心疼地流下淚來(lái)。我看呆了,八十多歲的老人,孤立無(wú)援地站在客廳,就像委屈的孩子,哭了。
最后爸爸連哄帶騙終于把她穩(wěn)住了,她坐下來(lái),眼眶里還存著淚。她始終忘不了的、連失憶都還惦記著的,是她的孩子。
奶奶一輩子都在照顧孩子,先是她自己的孩子,然后是她孩子的孩子。
屋里來(lái)的人多了,她就有些不安。她悄悄對(duì)爸爸說(shuō),咱們回家吧,別在外面待這么久。爸爸知道解釋不清,只能命令道,你就好好坐著吧。才過(guò)了幾分鐘,她又走向爸爸鬧著要回家,真像個(gè)膽小的孩子。傍晚,眾人散去。我也起身離開(kāi),爸爸要送我去車(chē)站,又不能把奶奶一個(gè)人留在家,就哄她一起出去玩。她樂(lè)呵呵地答應(yīng)了,興奮不已。
在公交車(chē)站等車(chē),她拉著爸爸衣角小聲說(shuō):“咱們回家吧?!卑职纸忉屨f(shuō):“把源源送上車(chē)咱們就回?!睅酌腌娭笸瑯拥膱?chǎng)景和對(duì)話(huà)重現(xiàn)。
車(chē)終于來(lái)了。我上了車(chē),透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)爸爸一邊拉著她離開(kāi),一邊大聲嘮叨著:“我不是說(shuō)了嗎,把她送走就回家……”
印象中,爸爸從沒(méi)像照顧奶奶這樣照顧過(guò)我。
如今,我已不再是孩子,奶奶卻成了他的孩子。
張珠容摘自作者博客