孫晴悅
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我在北京租房生活。
剛畢業(yè)的時(shí)候,在軍博附近租房子。那個(gè)時(shí)候房?jī)r(jià)還沒瘋漲,一個(gè)月租一個(gè)特別舊的20世紀(jì)80年代的紅顏色外墻、層高六樓的那種老房子,一居室,4000元。
一居室的意思是,客廳是那種老房子的客廳,大概就二三平方米,放下一個(gè)冰箱以后,走路都要側(cè)著身子。臥室里放著咱們爸媽那一輩結(jié)婚時(shí)候的老式大櫥,還有一個(gè)咯吱咯吱響的床。
其他就沒有了。
那時(shí)候我一個(gè)月賺7000元,去掉房租,每個(gè)月花3000元。
然后我覺得自己變成了那種,被眾人詬病的年輕姑娘,出門的時(shí)候打扮美美,穿得光鮮亮麗,化精致的妝,怎么看都是生活幸福、樂觀向上的好姑娘。
回到家,一片狼藉,本來就老舊的房子,狹窄的空間,狹窄的衣柜,衣服堆得滿床都是。老式的舊樓房,很陰暗,朝北的臥室看不到多少陽光。
我不知道你們有沒有這樣的感受。
住的地方越破爛,越糟糕,你越不想去收拾它。任憑屋子越來越亂,越來越陰暗,任憑自己在這么逼仄的空間里,茍延殘喘地生活著。
反正只要出門美美的就行了。
我以為打扮良好就是體面
那時(shí)候,我以為的體面,就是出門必須把自己打扮好了,覺得這樣就光鮮了,這樣就是精致生活了。
還要標(biāo)榜一下,你看,我多么愛自己,比那些出門都不知道收拾自己的姑娘強(qiáng)多了。
我們是不是被很多的文章、很多的博主灌輸了這樣的思想,我們要愛自己啊,愛自己就是出門要涂口紅啊,灑香水啊,要和法國(guó)女人一樣,去菜市場(chǎng)都要化個(gè)妝啊。
這樣就可以轉(zhuǎn)角遇到愛,何時(shí)撞見前男友都可以昂首挺胸地路過。
看著自己美美地出現(xiàn)在眾人面前,穿著小黑裙,拎著小手袋,那一刻,就是我們認(rèn)為的全部體面了。
我們醉心于這樣愛自己的方式,不惜把工資的大部分用來購(gòu)置化妝品、護(hù)膚品,買一大堆的衣服包包鞋。
我們內(nèi)心還有隱隱的優(yōu)越感。我們已經(jīng)和別人不同了,我們舍得投資自己,我們愛自己,我們體面地生活著。
家是一個(gè)人的尊嚴(yán),
是一個(gè)人所有的體面
就這樣過了好多年。直到有一天,因?yàn)橐晃辉谪毭窨呃锷畹膵D人的一句話,我才知道原先我們理解的體面,是多么膚淺,多么表面,風(fēng)吹一吹就散了。
在我們的想象中,貧民窟應(yīng)該是極其臟亂,破舊,到處都是衣衫襤褸的人。印度的貧民窟有一大片一大片的平房,拉美的貧民窟很多都建在山上。
我們總是一提起貧民窟就要皺眉頭,就好像那里是極度的不堪和潦倒,骯臟雜亂之余,還彌漫著惡臭。
若澤一家有四個(gè)人,爸爸媽媽還有他和他的弟弟。四個(gè)人擠在貧民窟簡(jiǎn)易搭起的兩居室。當(dāng)然,只是我把它稱之為兩居室,就是兩個(gè)隔開的地方。
我身高165cm,走進(jìn)去,還會(huì)下意識(shí)地低一下頭。
房間里整整齊齊的,他們沒有衣柜,衣服整整齊齊疊放好,沿著床邊,放了一排。弟弟的衣服堆在床的左邊,哥哥的衣服堆在右邊,空出中間狹小的空間,勉強(qiáng)夠兩個(gè)十幾歲的男孩兒躺下。
地面掃得干干凈凈,甚至因?yàn)槌D晖系赝系锰u力,粗糙的水泥地,都拖得锃亮。我望著這樣的貧民窟發(fā)呆,腦中是我自己租的被我弄得一團(tuán)糟的房子,我覺得我才住在貧民窟。
而這時(shí)候,他們的媽媽對(duì)我說了一句話,我永遠(yuǎn)記得:“家是一個(gè)人的尊嚴(yán),是一個(gè)人所有的體面?!?/p>
窮人有窮人的體面,
富人有富人的體面
大多數(shù)的時(shí)候,這種體面,和錢并沒有太大的關(guān)系。
去馬德里的一個(gè)教授家做客。兩層樓的小洋房,在那一片區(qū)域并不顯得突出,甚至有些顯得過于樸素。
進(jìn)屋之后,教授熱情地歡迎我們,招呼我們?nèi)胱?。家里的擺設(shè)異常簡(jiǎn)單,用舊了的沙發(fā)看上去就有很多年的歷史。家里的大餐桌還是上個(gè)世紀(jì)的樣式,但洗得有點(diǎn)褪色了的桌布一看就是熨燙過的,平整地鋪在餐桌上。
腦子里浮現(xiàn)的詞語,想說,這也許才是大戶人家。
教授收入頗高,絕對(duì)有能力布置得比現(xiàn)在富麗堂皇,或者優(yōu)雅清新。而也正是這樣樸素的家,還能看出這戶人家的修養(yǎng)。這才是最最難得的體面。
教授邀請(qǐng)我們?nèi)ニ臅?。很多年前,他是西班牙一家?bào)紙的記者,采訪過很多政要,還有一張和西班牙國(guó)王年輕時(shí)候的合影。一幅幅黑白照片,掛在書房的白墻上,就是簡(jiǎn)單的相框,沒有任何設(shè)計(jì)和布置,卻能訴說他大半生的經(jīng)歷。
書房很小,書堆得滿地都是,但都整整齊齊得摞好,挨著墻邊放著,走路不會(huì)絆倒。一張竹子做成的搖椅放在中間,鋪了一小塊地毯。這位年過七旬的教授,每日都在這間小屋子里讀書看報(bào),加上窗外的陽光灑進(jìn)來,在我看來,這樣的生活,就是十足的體面。
不為了給誰看,不為了拍照發(fā)朋友圈,不為了向其他任何人吹噓,甚至不為了其他任何人的評(píng)價(jià)。
這是我所見的真實(shí)生活里的體面。
我們的心里除了裝著包包,
還要裝得下家和世界
所以,什么才是愛自己?
我們買衣服包包、鞋子手袋,并沒有錯(cuò)。但是如果我們愛自己的方式,只是買衣服包包、鞋子手袋,那么我們離高品質(zhì)的生活,離過得體面,還有非常大的距離。
真正的體面,在于日常的年年歲歲里,在于我們哪怕只是一個(gè)人也能過得像一支隊(duì)伍。
很久之前,還是上高中的時(shí)候,友人送給我一個(gè)本子,還有兩個(gè)字。
慎獨(dú)。我想也就是一樣的意思。
真正的體面,在于那些別人看不到的世界里,你依然過得優(yōu)雅從容。
我們常常羨慕上流社會(huì)的生活,羨慕富人區(qū)的日子。我想說,真正的體面,和金錢全然沒有關(guān)系,一個(gè)住在貧民窟里的家庭也可以高昂著頭,過得非常體面,而一個(gè)所謂的富人,也可以把名牌都穿戴在身上,裝點(diǎn)在家里,卻和體面兩個(gè)字毫無關(guān)系。
我想,二十多歲的我們,也是應(yīng)該要長(zhǎng)大了。
那些衣服包包、鞋子手袋沒有辦法讓我們到達(dá)內(nèi)心的體面,其實(shí)那才是我們想要去的地方。
因?yàn)槲覀兊男睦锍搜b著包包,還裝得下家和世界。endprint