真實(shí)，《紫青稞》的魅力之源

普布昌居

2010年，由作家出版社推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》是藏族女作家尼瑪潘多伏案多年的結(jié)晶。這部反映當(dāng)代西藏鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展、變遷的讀本，以其新鮮、獨(dú)特的西藏?cái)⑹陆o廣大讀者帶來(lái)了閱讀的驚喜。

90年以后，中國(guó)社會(huì)步入轉(zhuǎn)型期，伴隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步推進(jìn)，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也涌現(xiàn)出新的創(chuàng)作熱潮。曾一度風(fēng)行國(guó)內(nèi)文壇的魔幻現(xiàn)實(shí)主義熱潮退卻，西藏文學(xué)暫時(shí)淡出人們的視線。可貴的是面對(duì)西藏文學(xué)暫時(shí)的低谷，作家們從沒(méi)有放棄過(guò)探索新的創(chuàng)作路徑，這使得90年代后期至新世紀(jì)以來(lái)，西藏文學(xué)不僅在散文創(chuàng)作上推陳出新，出現(xiàn)了以馬麗華為代表的文化散文的創(chuàng)作高峰，而且在小說(shuō)主題和敘事方法上不斷拓展出新的天地，取得了不俗的成績(jī)。例如：白瑪娜珍的作品中日益鮮明的女性意識(shí)、女性立場(chǎng)；次仁羅布的作品中對(duì)民族傳統(tǒng)文化的積極開(kāi)掘、對(duì)人的精神世界的探究。尼瑪潘多的《紫青稞》在鄉(xiāng)土敘事方面所做的探索也是在同一背景下所做的努力，這使這部小說(shuō)的創(chuàng)作具有了特殊的價(jià)值。

與以往的西藏鄉(xiāng)土文學(xué)不同，《紫青稞》立足當(dāng)下，截取西藏鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的特定時(shí)段，以現(xiàn)實(shí)主義為精神內(nèi)核，采取了多重創(chuàng)作視角，真實(shí)描寫(xiě)了藏族農(nóng)民的日常生活與精神品性，表現(xiàn)了西藏鄉(xiāng)村嶄新的社會(huì)風(fēng)貌，表達(dá)了作者對(duì)西藏鄉(xiāng)村的特殊關(guān)注。

一直以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義精神是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的靈魂?！罢鎸?shí)”又是現(xiàn)實(shí)主義精神的核心要素。尼瑪潘多在她的創(chuàng)作談中說(shuō)道：“在很多媒介中，西藏已經(jīng)符號(hào)化了，或是神秘的，或是艱險(xiǎn)的。我想做的就是剝?nèi)ノ鞑氐纳衩嘏c玄奧的外衣。以普通藏族人的真實(shí)生活展現(xiàn)跨越民族界限的人類(lèi)共同的真實(shí)情感。”《紫青稞》實(shí)現(xiàn)了作家的這一創(chuàng)作訴求，作品避開(kāi)概念化的描寫(xiě)，以貼近原生形態(tài)的“真實(shí)感”將一個(gè)真實(shí)的西藏鄉(xiāng)村社會(huì)推到了我們的眼前，給人以全新的審美體驗(yàn)。

一、多重視角的交替使用。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)中，作家的創(chuàng)作視角或者站在現(xiàn)代啟蒙者的角度批判鄉(xiāng)村社會(huì)，對(duì)鄉(xiāng)村的愚昧和黑暗作集中的展示，表達(dá)深切的同情和尖銳的批判；或者將鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)視為一種文明形態(tài)，以此來(lái)反思和批判現(xiàn)代文明。從這一視角出發(fā)，鄉(xiāng)村文明呈現(xiàn)的是比現(xiàn)代文明更為積極的精神面貌。新時(shí)期以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)的作家審視鄉(xiāng)村社會(huì)的視野普遍變得開(kāi)闊和多元。尼瑪潘多在這一點(diǎn)上是有新意的，在展現(xiàn)普村風(fēng)貌時(shí)避免了單一的視點(diǎn)，采用多重視角交替的方法：以現(xiàn)代啟蒙者的姿態(tài)，揭露并批判以普村為典型的鄉(xiāng)村社會(huì)存在的落后面；同時(shí)又不忘用鄉(xiāng)村文明反觀城市社會(huì)的虛弱面，謳歌鄉(xiāng)民的淳樸、善良；更多的時(shí)候作者采用平行的視角，冷靜、客觀地抒寫(xiě)鄉(xiāng)村的世態(tài)人情。多重視角的交替使用使得尼瑪潘多筆下的農(nóng)民形象、鄉(xiāng)村社會(huì)更加真實(shí)飽滿(mǎn)，更具層次感。

二、社會(huì)“裂變”的真實(shí)呈現(xiàn)。中國(guó)社科院文學(xué)博士、魯迅文學(xué)院的郭艷老師評(píng)價(jià)《紫青稞》“還原了一個(gè)真實(shí)的充滿(mǎn)血肉和肌理的西藏鄉(xiāng)土，是反映西藏當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一部充滿(mǎn)理性和洞察力的作品，屬于充滿(mǎn)煙火氣的當(dāng)下和轉(zhuǎn)型的時(shí)代”。上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)的改革開(kāi)放，給中國(guó)廣大的城鄉(xiāng)社會(huì)帶來(lái)了巨變。西藏也在這一場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的浪潮中完成著自己的蛻變。普村是西藏傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影，保留著西藏鄉(xiāng)村社會(huì)固有的生產(chǎn)方式、社會(huì)關(guān)系、人倫道德、民族性格。尼瑪潘多以動(dòng)態(tài)的表現(xiàn)方式，用生動(dòng)、細(xì)膩的筆觸將古老普村在商業(yè)化浪潮沖擊下所經(jīng)歷的新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的“裂變”過(guò)程清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們與書(shū)中的人物一起經(jīng)歷了現(xiàn)代的思想意識(shí)融入古老鄉(xiāng)村的全過(guò)程，給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感。

小說(shuō)一開(kāi)始將我們帶進(jìn)一個(gè)散發(fā)著濃郁的藏鄉(xiāng)氣息的環(huán)境中。普村位于喜馬拉雅山脈附近，地理位置偏僻，自然條件惡劣，土地貧瘠。普村的村民善良、樸實(shí)、堅(jiān)韌、悲天憫人同時(shí)也狹隘、怯懦、宿命。

農(nóng)業(yè)是普村人賴(lài)以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，普村的村民世代秉承著“生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯”的故土觀念，雖然廣種薄收，但他們?nèi)缤L(zhǎng)在這里的紫青稞一樣，也把根扎在自己耕作的土地上，非到萬(wàn)不得已，絕不流動(dòng)。和所有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)一樣，普村也是一個(gè)熟人聚集的社會(huì)，村民之間絕大部分具有親緣關(guān)系。在普村，門(mén)第觀念、血統(tǒng)意識(shí)等傳統(tǒng)思想影響深厚，制約著社會(huì)人際關(guān)系。強(qiáng)蘇拉因其居家密宗師的身份和顯赫身世，自己又精通占卜，受到普村人的尊重。而鐵匠扎西卻被認(rèn)為“骨格”低賤，連生活困頓、一貧如洗的阿媽曲宗也極力反對(duì)自己的兒子與措姆的婚事。對(duì)于普村的村民來(lái)講。宗教是他們社會(huì)活動(dòng)和精神生活中的重要內(nèi)容，無(wú)論婚喪嫁娶、生老病死都離不開(kāi)宗教的影響和左右。

而經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期‘的現(xiàn)代化沖擊，讓這些延續(xù)了上千年的生活方式、思想方式發(fā)生了“裂變”，新的事物悄然興起。昔日單一的生產(chǎn)方式逐漸趨于多元。世世代代靠天吃飯的農(nóng)民走出了田地，走出了大山，經(jīng)商成為普村人發(fā)家致富的新選擇。傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系、思想意識(shí)在商業(yè)化的影響下分崩離析，人的命運(yùn)以及人與人之間的關(guān)系也在社會(huì)變革中發(fā)生著變化。血統(tǒng)顯赫的多吉并沒(méi)有繼承父親強(qiáng)蘇拉高貴的品格，他惡劣的人品被眾人唾棄。而鐵匠扎西的兒子旺久卻憑借自己的辛勤打拼和良好品行，不僅成為頗有資產(chǎn)的企業(yè)家，更是贏得了同村人的尊重。而在變革的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村新人的典型——達(dá)吉更是這其中最生動(dòng)的風(fēng)景。在小說(shuō)中，身處變革時(shí)代的她順應(yīng)時(shí)代的要求，主動(dòng)地走出了大山，匯入了時(shí)代的潮流中。與祖輩們不同，她性格獨(dú)立，不屈服于命運(yùn)，對(duì)現(xiàn)代文明充滿(mǎn)向往，有挑戰(zhàn)精神和開(kāi)拓意識(shí)。她的胸懷遠(yuǎn)大，心中裝著的不僅有自己的幸福。還有鄉(xiāng)民和整個(gè)鄉(xiāng)村。盡管面對(duì)生活的困境她也有迷惘、彷徨，但她在思想認(rèn)識(shí)上早已跳出父輩的局限，她的身上散發(fā)出鮮明的時(shí)代的氣息。

“裂變”的過(guò)程是動(dòng)態(tài)的，對(duì)抗中充滿(mǎn)了艱難。有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的尼瑪潘多成功地將這樣一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程細(xì)致地展示出來(lái)，其中蘊(yùn)含的生活真實(shí)令人信服。

三、“民族性格、心理”的真實(shí)書(shū)寫(xiě)?！蹲锨囡穼?duì)鄉(xiāng)村世界的展示沒(méi)有停留在對(duì)鄉(xiāng)村表層文化元素的描寫(xiě)，而是努力把筆觸伸進(jìn)藏族鄉(xiāng)民心靈的深處，成功書(shū)寫(xiě)了他們豐富復(fù)雜的心靈世界。阿瑪曲宗是小說(shuō)中三位主人公桑吉、達(dá)吉、邊吉的母親，她是一位傳統(tǒng)思想深厚，命運(yùn)多舛的女性。丈夫早逝，讓她獨(dú)自承擔(dān)了養(yǎng)育四個(gè)孩子的艱辛，在貧窮與苦難中走過(guò)了大半生。阿瑪曲宗的思想性格帶有傳統(tǒng)文化深刻的印記，她真誠(chéng)、善良、具有深厚的悲憫之情。女兒桑吉未婚先孕，未婚夫多吉進(jìn)城打工，音信全無(wú)。當(dāng)桑吉萌生做掉孩子的念頭時(shí)，原本責(zé)怪女兒丟人的阿瑪曲宗憤憤道：“那是一條生命呀，你怎么能殺掉自己的親生骨肉，那是要遭報(bào)應(yīng)的。一個(gè)靈魂要經(jīng)歷多少辛苦才能投胎人身，你卻要扼殺他，這和野蠻的魔鬼有什么兩樣？”。她相信福禍皆由命定，在去縣里做白內(nèi)障手術(shù)時(shí)途中意外受傷的經(jīng)歷，使她更加確信強(qiáng)蘇拉占卜中所言。即是眼睛看不見(jiàn)，也不再接受治療。她的思想中有很強(qiáng)的門(mén)第觀念、血統(tǒng)意識(shí)。因自己家境困窘，她在同村人面前常常自卑，自憐，尤其是面對(duì)血統(tǒng)高貴，家境富裕的強(qiáng)蘇拉一家，她更是覺(jué)得低人一等；但面對(duì)鐵匠扎西。她又自覺(jué)高他一等，言語(yǔ)中充滿(mǎn)了輕蔑。小說(shuō)中有一段描寫(xiě)將阿瑪曲宗在鐵匠面前的盛氣凌人表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)阿瑪曲宗得知自己的寶貝兒子羅布旦增當(dāng)了鐵匠的女婿時(shí)，她到鐵匠家門(mén)口扯著嗓門(mén)謾罵：“臉皮比野牦牛皮還厚的家伙……還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這種沒(méi)有自知之明的人”。當(dāng)鐵匠的妻子端著用平時(shí)難得一用的銀碗盛滿(mǎn)的青稞酒，善意勸解：“阿瑪曲宗，不要生氣，喝一碗酒，冷靜冷靜?！卑斍谝皇执虻艟仆?，用拐棍指著鐵匠老伴的鼻梁罵到：“我就是渴死了，也不會(huì)在鐵匠的酒碗里喝酒……”。

《紫青稞》不僅寫(xiě)出藏族農(nóng)民個(gè)體性格的豐富，也寫(xiě)出了藏民族集體性格的豐富。普村的村民大都善良、樸實(shí)、悲天憫人，鄰里之間，患難與共，相互扶助。村民們同情村子里那些住在矮小、簡(jiǎn)陋的房子里的棄婦和她們私生子，時(shí)時(shí)不忘給予幫助。逢年過(guò)節(jié)家底薄的人家給孩子買(mǎi)不起新衣，稍為富裕的家庭絕不吝嗇，多會(huì)把壓箱底的衣服借出。而貧窮的孩子們穿著向別人家借來(lái)的散發(fā)著樟腦味的新衣，一樣在喜慶的氣氛里過(guò)新年。普村人面對(duì)苦難和挫折樂(lè)觀通達(dá)，“無(wú)論日子多么窘迫，他們的歌聲從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，他們的舞步也從來(lái)沒(méi)停過(guò)?！毙≌f(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)讓人難忘：一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水。沖毀了房屋，沖毀了地里還未收割的莊稼。當(dāng)洪水退卻，普村人在“短暫的驚慌失措，又哭又鬧之后，又恢復(fù)了淡定的性格。他們像往常的集體勞動(dòng)一樣，七手八腳地把阿瑪曲宗家的東西全部搬到了鐵匠扎西家。剛開(kāi)始，人們顯得心情沉重，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，竟有人哼起了勞動(dòng)歌，慢慢地，還有人配合，最后竟成了賽歌會(huì)，情歌、悲歌、勞動(dòng)歌，百十里外都能聽(tīng)到歌聲，不知道的還以為普村遇到了什么喜事。”

同時(shí)普村的村民宿命、狹隘、得過(guò)且過(guò)、不善改變。順從境遇是普村大多數(shù)人的生活態(tài)度，他們認(rèn)定現(xiàn)實(shí)的困境是命定的，一味將幸福寄托于佛祖的恩惠，自己則滿(mǎn)足于喝著一杯清淡的青稞酒安閑度日。鐵匠扎西不甘被環(huán)境所困，為了增加收入，帶著兒子在農(nóng)閑季節(jié)離開(kāi)普村到牧區(qū)找活干，村民們卻笑稱(chēng)他是“想不到死的人”。當(dāng)秋天扎西背著鼓囊囊的包，趕著羊群回來(lái)時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)嫉妒的村民手里接過(guò)扎西送來(lái)的牛羊肉，言語(yǔ)間卻少不了譏諷。普村的村民好面子，喜攀比，每一次村里的聚會(huì)或活動(dòng)都成為村民們的服飾大比拼。普村的村民無(wú)比依戀故土，即使土地貧瘠，自然災(zāi)害頻繁，但村民們尤其是村里的老人們確信：“這里有祖先的汗水，這里有祖先的氣息，還有祖先留下來(lái)的福，他們離不開(kāi)祖先的保佑”，“再窮再累，也沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開(kāi)故土的念頭?！笔赝释琳\(chéng)然可貴，但此間也表露出了不思變革的惰性?；谏詈竦纳罱?jīng)驗(yàn)，尼瑪潘多的人物刻畫(huà)絕不留于表面，鮮明的性格、微妙的心理讓筆下的人物變得生動(dòng)、活潑，血肉豐滿(mǎn)。

四、細(xì)節(jié)的真實(shí)顯現(xiàn)。

作家李準(zhǔn)說(shuō)：“沒(méi)有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品”。細(xì)節(jié)可以說(shuō)是構(gòu)成藝術(shù)作品的細(xì)胞，正是一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)為藝術(shù)作品的生命增添了不朽的魅力?！蹲锨囡返募?xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)可信，如寫(xiě)桑吉家時(shí)從小屋里漂浮著的塵埃人手：“天窗內(nèi)射來(lái)的一柱光正好射在阿媽曲宗的臉上，她有些不舒服，挪了挪位置，那一柱光就在卡墊上形成了一個(gè)圈，光柱中懸浮著塵埃，像是在幸災(zāi)樂(lè)禍地舞蹈，桑吉拍了一下卡墊，更多的塵埃加入到舞蹈者的行列”突出了小屋的簡(jiǎn)陋與貧窮。即使寫(xiě)喝青稞酒這樣的小事時(shí)，尼瑪潘多也寫(xiě)得有聲有色有情緒：“當(dāng)橙黃的酒順著壺嘴流進(jìn)放著糌粑的碗里，“磁一聲氣泡外涌，香氣撲鼻。”小說(shuō)對(duì)藏鄉(xiāng)環(huán)境中人的情感心理、農(nóng)事勞動(dòng)中的細(xì)微之處都有鮮明而又逼真的描寫(xiě)，這些描寫(xiě)增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

五、藏鄉(xiāng)風(fēng)情的真實(shí)描寫(xiě)。

《紫青稞》是一部散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的文本，作品對(duì)后藏獨(dú)特的地域風(fēng)情的生動(dòng)表現(xiàn)，讀之讓人記憶深刻：后藏鄉(xiāng)村原始、古樸的自然山水；農(nóng)事勞動(dòng)中對(duì)歌、說(shuō)笑的熱鬧場(chǎng)面；宗教法事。生老病死、婚喪嫁娶的風(fēng)俗；社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村涌現(xiàn)的新風(fēng)氣。

《紫青稞》的成功和尼瑪潘多獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。她的少年時(shí)光是在西藏后藏的鄉(xiāng)村度過(guò)的，因此她了解藏族農(nóng)民的生活境遇、情感世界，了解農(nóng)村的農(nóng)事風(fēng)俗，人與人之間的微妙關(guān)系。了解農(nóng)民對(duì)土地的深深依戀。成年后，尼瑪潘多走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)內(nèi)地的高等院校，走上新聞工作者的崗位。常年的寫(xiě)作生涯和特殊的職業(yè)逐漸培養(yǎng)起她敏銳的觀察力、深刻的思考力和生動(dòng)的表現(xiàn)力。是這樣兩種經(jīng)歷的合力使得她的鄉(xiāng)村敘事在客觀呈現(xiàn)與理性批判上更具力度。

作為一部成功表現(xiàn)中國(guó)轉(zhuǎn)型期西藏鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展變遷的成功之作，《紫青稞》自發(fā)表后受到社會(huì)廣泛的關(guān)注，不僅文藝界好評(píng)如潮，在參評(píng)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)取得進(jìn)入前40名的佳績(jī)，而且因?yàn)椴匚淖g本的及時(shí)出版，藏語(yǔ)廣播劇的跟進(jìn)播出，使作品在廣大的母語(yǔ)讀者中也產(chǎn)生了很大的影響，取得了良好的社會(huì)效益。2015年經(jīng)過(guò)評(píng)審會(huì)評(píng)定，《紫青稞》獲得西藏文藝界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)基金獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，是為實(shí)至名歸。

責(zé)任編輯：吉米平階