李郁蔥 唐 晉
?
為什么會(huì)有這一組詩(shī)
李郁蔥唐晉
李郁蔥:這一組詩(shī)并不是寫于同期,它屬于一個(gè)時(shí)間段的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí),手頭有若干個(gè)組詩(shī)在一起寫,這是我的寫作習(xí)慣。而這組詩(shī),更多的是對(duì)眼下生活狀態(tài)的審視和內(nèi)心的表達(dá)。
唐晉:讀你的《熱氣球》,給人一種很奇妙的懸浮感。中年寫作不免會(huì)遇到“在場(chǎng)”和理性之間對(duì)抗而又和諧地走向問題,怎樣掌控或怎樣平衡,你在創(chuàng)作中是如何去做的?
李郁蔥:其實(shí),從更個(gè)人化或者詩(shī)歌本身的角度出發(fā),中年寫作是個(gè)偽命題,人的智力和詩(shī)歌寫作的成熟程度并不一致,我們需要的是在創(chuàng)作過程中堅(jiān)持某些原則,同時(shí),
寫作的過程就是一個(gè)去泡沫化的過程,平衡自在其中。
唐晉:前一段時(shí)間欣賞到西湖和西溪濕地的航拍畫面,美得令人驚嘆。但我在你的微信中不止一次看到堵車嚴(yán)重的場(chǎng)面。詩(shī)人自有其敏感,杭州近幾年城市規(guī)劃所做出來的,在我看來,或許更適合一種俯瞰式的畫面表達(dá)。你置身其中,日復(fù)一日,正如我在《彩虹》中讀到的幾個(gè)詞語(yǔ)“疲倦”“虛幻”“浮華”,這些似乎構(gòu)成了“艱難的生活”。
李郁蔥:在杭州,幾乎看不到彩虹,它成為一種記憶和眺望,生活都不是容易的,而《彩虹》其實(shí)和杭州無關(guān),是對(duì)人生的一種隱喻。
唐晉:一百多年前,西方就嘗試著為城市做功能性分區(qū),進(jìn)而開始城市美化運(yùn)動(dòng)。我們現(xiàn)在都已經(jīng)明白這些只能讓現(xiàn)實(shí)變得更加糟糕。我讀了你的《如果那黃昏滑入悲哀》,不禁想到千年前那個(gè)稱做臨安的城市。我相信你習(xí)慣于高樓上遠(yuǎn)眺,那個(gè)“老虎”的意象不會(huì)憑空出現(xiàn)。你試圖為身邊的城市尋找一種喪失的野性,這是作為詩(shī)人的市民與不作為詩(shī)人的市民的重要區(qū)別。
李郁蔥:對(duì)的,有一陣子我很喜歡看城市上空的云彩,它們是何等的氣象萬千,但有時(shí)候,我會(huì)想,這個(gè)城市是我們認(rèn)知中的那座城嗎?還是另外有一個(gè)隱形的城市?
唐晉:我們認(rèn)識(shí)也很久了,但最日常的聯(lián)系還是在微信上?!对缙鹱x微信有感》,我注意到這個(gè)結(jié)尾:“你的臉龐也被隱藏。”這個(gè)讓我想起歐美醫(yī)學(xué)界一直在研究的面目失憶癥。若干年前,我們并沒有意識(shí)到微信的出現(xiàn)將會(huì)這樣改變我們的人情世界。微信或許是我們這個(gè)變大了的城市更適宜的交流方式,卻漸漸消磨著每個(gè)人的個(gè)性符號(hào),消磨著我們各自特有的表情和情緒,“它們抓住了你,它們并沒有抓住你”。
李郁蔥:對(duì)微信這么一個(gè)交際方式,我個(gè)人是又愛又恨,正如對(duì)于手機(jī)的依賴,但我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代,我們還有更好的選擇嗎?
唐晉:韓高琦在一篇評(píng)論中認(rèn)為你大部分的詩(shī)創(chuàng)作主題是“即時(shí)的”“不確定的”,例如《幾乎是那早起的霧》,差不多被他說中了。
李郁蔥:我自己倒不怎么認(rèn)為,即時(shí)和不確定更多的只是表象,內(nèi)在的是我一貫的審美和生活的態(tài)度。
唐晉:然而我卻認(rèn)為你的創(chuàng)作保持著自身的一體性。貌似散漫隨意的主題擇取,實(shí)際上仍然有著你表述內(nèi)容的同一指向。因?yàn)榉秶^于龐大,你的細(xì)節(jié)性又比較豐富,或許這也是你的好多作品被表象化閱讀的原因。
李郁蔥:在回答上一個(gè)問題時(shí),我沒有看接下來的這個(gè)問題,我們殊途同歸。表象化的閱讀或許是這個(gè)時(shí)代共同的特征。
唐晉:在你的城市,你會(huì)感受到孤獨(dú)?!掇D(zhuǎn)經(jīng)輪》中我注意到“虛無”“夢(mèng)想”“消逝”這幾個(gè)詞。無疑,這是你孤獨(dú)的源泉。詩(shī)人需要保持著的,是這樣的孤獨(dú)嗎?
李郁蔥:我以為,這是我的財(cái)富,我們的歲月終究會(huì)消失,但我們能夠試圖留下一些什么,寫作就是這么一種徒勞的努力。當(dāng)然,在寫作的過程中,我們享受到了更多的樂趣。
唐晉,1966年生,山西陽(yáng)曲人。著有長(zhǎng)篇小說《夏天的禁忌》 《宋詞的覆滅》 《玄奘》《鮫人》 《鮫典》《唐朝》,小說集《天文學(xué)者的愛情》《聊齋時(shí)代》《景耀》,詩(shī)集《隔絕與持續(xù)》《月壤》《金樽》《侏儒紀(jì)》,散文集《飛鳥時(shí)代》,文化專著《紅門巨宅——王家大院》等。曾獲2000年度山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯/晉洋jy145301@163.com
非虛構(gòu)