與鄉(xiāng)愁有關(guān)

→戴小雨

與鄉(xiāng)愁有關(guān)

→戴小雨

一

北溶古鎮(zhèn)只有一條窄窄的街道，街兩邊是江南典型的水鄉(xiāng)民居。坐船從江面上看，隨岸沿蜿蜒開去的吊腳樓似水墨隨意畫出的一根弧線。在這根弧線某個節(jié)點上，有一家公社的供銷社店面，專賣農(nóng)藥化肥及生產(chǎn)工具。就在那個被生產(chǎn)工具占去一大半的柜臺里，列放著一些書籍。我本來是想買那本《冬天里的春天》的，因為錢不夠，才買下只要二元五角的《鳥巢下的風(fēng)景》。十七年后的一天，這本詩集的作者坐汽車轉(zhuǎn)輪船，步行三小時來到了我的老家。國泰兄說，小雨，你讓我真的走得辛苦啊，是我做這個欄目走得最遠(yuǎn)的一次。我說，你有什么委屈的，自從我買下那個“鳥巢”后，它就一直筑在屋門前的那蔸松柏樹梢，高高的，讓我無法抵達(dá)。我開始翻箱倒柜，居然在父親衣柜角落找到了那本窄窄的詩集。那一夜，我們都失眠了。國泰兄就睡在我身邊，然而，我真的抵達(dá)了嗎？山村的夜是很寂靜的，一些夜間出沒小生命的微弱氣息，這一刻在無窮地放大。我們的談話有時會出現(xiàn)一大段空白，眼睛都直直地望著被木板擋住了的天空。

二〇一〇年三月，文學(xué)界雜志“詩人與故鄉(xiāng)”欄做最后一期就不再做了。我接到編輯匡國泰兄的電話，要我寫幾句話。他說他挑了幾個有代表性的詩人，圍著故鄉(xiāng)的那張空了很多年、往后會一直空下去的桌子，吃一回鄉(xiāng)愁的合擾宴。也算一次總結(jié)吧。國泰兄調(diào)侃的話音里，可以輕易嗅出一種悠遠(yuǎn)的淡淡蒼涼。

文章開頭的這段文字，就是我為最后一期“詩人與故鄉(xiāng)”欄端出的、沒放佐料的農(nóng)家菜。

與國泰兄的一切瓜葛都與鄉(xiāng)愁和農(nóng)事有關(guān)。我一時想不出有更好的字眼，替換掉“瓜葛”這個聽起來似乎不太順耳的詞。因為那本《鳥巢下的風(fēng)景》，我開始寫詩，模仿國泰兄寫有關(guān)農(nóng)事與鄉(xiāng)愁的詩，從此便溺在里面了。沒有人來救我，他說他自己也沒有自救的方法，怎么救人？還說我哪天找到了，告訴他一聲。那時，國泰兄已是文學(xué)湘軍的“七小虎“之一，在全國詩歌界都有名氣。

二

二〇〇九年六月的一天，我接到國泰兄的電話，問我看過《文學(xué)界》“詩人與故鄉(xiāng)”欄沒有。我說，你創(chuàng)的欄目你給個理由讓我不看。那就好，七月號做你的專欄，你先準(zhǔn)備著，我這幾天就安排時間過來，去你老家一趟。我不在江湖好多年，他卻說，小雨你逃不了，江湖上有你的傳說，七十二變，孫猴子還得回花果山。

走山路/皮鞋有些燒腳/在城里/感覺不了，像/鄉(xiāng)里月亮明/城里月亮暗/道理一樣。

整冠束帶走向人群/提鞋裸足走向自己/軟軟的草/潤潤的土/好踏實的感覺。

哎喲——真痛/從前這地方/好像沒有這凸起的石子/這是一句詩歌語言/母親聽不懂。

樹變高山變矮/腳丫子搓成的小路荒蕪了/山莓變澀，這些/都比那個摁腳的石子/好記得多。

老寫詩還不如?；丶?再好的詩也不會生出老繭/抵御那石子/留給你的痛。

沿著這首《打一次赤腳回一次家》，國泰兄被當(dāng)著陌生人被帶進(jìn)了我的故鄉(xiāng)，一個叫岔溪的小小村落。

故鄉(xiāng)沒有因為我?guī)е粋€陌生人撞入，作任何反應(yīng)，似乎旁觀都沒有興趣。故鄉(xiāng)是安靜的，也是冷漠的。故鄉(xiāng)的這種情緒應(yīng)是在日子的累積中緩慢且不知不覺中產(chǎn)生的。

我曾寫一組“記憶中的植物”的隨筆，酸脖子（虎杖）、糖麥子（金櫻子）等，印象最深還是節(jié)節(jié)草，也叫筆桿草，故鄉(xiāng)叫節(jié)骨草。節(jié)節(jié)草為拉丁學(xué)名，木賊科木賊屬植物。

百度上有這樣的介紹文字：莖直立，單生或叢生，高達(dá)七十厘米，莖粗一到兩毫米。顯然這種描述，與我記憶中的節(jié)節(jié)草有很大出入。每年三月底，四月初，屋東面小溪溝的沙渚、溪坎就會從雜草與荊叢中冒出一根一根筆直透明的綠色細(xì)竿，長的有兩米多高，大的要粗過筷子細(xì)的那頭直徑。我想，也許是因溪溝深、荊叢密，為了多得到陽光，使勁向上鉆躥的結(jié)果。因為我看見平地上的節(jié)節(jié)草，確實只有那么高。

我們一節(jié)一節(jié)地將它們扯脫節(jié)，然后又再接上，比誰接得長，豎得高。我們還會將它們當(dāng)神鞭，搏擊，看誰的結(jié)實，不被對方擊斷為勝。最有意義還是我突然的奇思妙想，選一根最豎直的節(jié)節(jié)草，小心將它們扯成幾節(jié)，然后再接上。如果這樣能成活，那么我的神鞭就會最長，不易擊斷。經(jīng)過幾次實驗，我居然成功了。

由節(jié)節(jié)草這種生命形態(tài)，讓我聯(lián)想到屬于故鄉(xiāng)的形態(tài)。故鄉(xiāng)的情緒，故鄉(xiāng)的屬性，一切似乎都是靠季節(jié)連接起來的。如果沒有農(nóng)事，他們是可以將季節(jié)一節(jié)一節(jié)扯脫開來，再接上，或不接上。包括日子，包括情感，包括思維。

這首詩寫在很久以前，那時的情感不能懷疑。故鄉(xiāng)變了嗎？狹隘與偏執(zhí)，樸實與善良，在兩極地放大著，似乎找不到中間可以用現(xiàn)代文明這種并不美好的詞來填充，哪怕只是真人秀的那一部分。也許，故鄉(xiāng)沒有變，我對故鄉(xiāng)的感情沒有變，我的其他部分在變化，向著故鄉(xiāng)不屑一顧的方向，就像是兩種貨幣均沒有貶值，只是匯率變了，總有一方要受到傷害。我感覺到自己在受傷。有誰告訴我，當(dāng)我的背影毅然決然消失在村口那條彎如盲腸的小路盡頭，故鄉(xiāng)是否已別過臉去，偷偷抹淚。

一步一步追來/小溪最后還是瘦了/夏天最后的枝頭/花頭巾早已風(fēng)干。

霜降那天你哭了/憂傷一節(jié)節(jié)折斷/沒人告訴你姑娘去了哪里/天越來越高/越來越冷。

初戀一晃而過/花頭巾長成了山茶花/再一步是城市/又一步到中年/一圈一圈老去的新娘/是我埋得最深的秘密。

靜靜躺在中草藥店/你不再說話/還能說什么呢/我的憂傷伴著窗外的雪/越下越大。

寫這首《節(jié)節(jié)草》的時候，窗外正下著紛紛揚揚的大雪。故鄉(xiāng)在大雪中迷失了方向，空濛而混沌一片。樓下街對面就是懷仁堂藥店，干癟的節(jié)節(jié)草靜靜躺在中草藥小方格抽屜里，與我隔著一條街，一場大雪，一個冬天……

三

很久以前，有機會我還是常回到故鄉(xiāng)去的。有時會在路上偶遇村子里或鄰村的人，他們看著我提著大包小包，喘著大山陌生的粗氣，就是不愿伸過手來。故鄉(xiāng)內(nèi)斂得讓人心痛。難道你有更機智的語言，暗示這些大包小包里就有你們家小孩老人的東西？你沒有，你也不會有。回到家，突然就有人想到某件事，風(fēng)風(fēng)火火來找你幫忙。這時你才看清，他就是與你一路回村的人。我想他此時肯定已經(jīng)后悔了。你不幫嗎，你有拒絕故鄉(xiāng)的勇氣與理由嗎。

香煙長輩一條，同輩一包。后來母親告訴，你不要再這樣了，娘不是舍不得你花錢，是受不得話，他們說小聰明不該用在故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)停在了二十世紀(jì)八十年代。那時的鄉(xiāng)村，月光寧靜而雞犬嘈雜。八十年代后，村里開始陸續(xù)有人外出務(wù)工，一個帶一個，一家邀一家，村子不知不覺就走空了。本來不到八十幾口人的自然村組，現(xiàn)在只有十幾個人留守。能走得了的都走了，帶走了村里的勞力，也同時帶走了村里的自信與朝氣。偏執(zhí)、狹隘以及脆若薄紙的自尊心，像瘟疫在房前屋后、田間地頭恣意瘋長，傳播。

他們對冒失撞入的陌生人充滿善意，卻對近鄰親友苛刻得不近人情。他們可以因某家的雞飛落到自家的屋頂，踩壞了雨水腐蝕了的磚瓦，氣沖沖地找上門來。一只雞可以踩碎一匹青瓦嗎，他們只是在找個借口發(fā)泄。他們在用這種方式，證明著他在這個村子里的存在，一如既往地強勢存在。同時也證明著他們留守的無奈，時間久了，這種無奈開始遷移，變成了妒忌。對陌生人的善意，源于故鄉(xiāng)本質(zhì)的純厚與善良，那是詩歌根系觸到的最深處土壤。

面對一個回故鄉(xiāng)的人，他們顯得更加強勢，用去一個村子的自尊心做后盾。盡管他們內(nèi)心深處想一起聚聚、說說話，但他們沒有，這種脆弱的自尊讓我無奈、無助和心痛。在往后的日子，我的每一次回故鄉(xiāng)都變得小心翼翼，“打一次赤腳回一次家”的感覺，一同擱淺在八十年代了。

故鄉(xiāng)只能活在記憶里、文字里嗎？我似乎明白，為什么那么多人，無論成就有多大，卻很少回到故鄉(xiāng)。他們共同的托詞是：忙。有多忙？去過全國，甚至全世界的每一處名山大川，就是擠不出一點時間回一次故鄉(xiāng)？沈從文的蕓廬故居就在我樓下不到兩百米的地方，據(jù)他在“湘行散記”中記述，房子建好后，他只回來過一次。他最疼愛的九妹就是從這間蕓廬出閣，嫁到去縣城二十公里不到的酉水最后一個碼頭，烏宿小鎮(zhèn)。

沈先生只在遺言里回到了故鄉(xiāng)。

魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，初中時語文老師要求強背，通不過不許吃飯。雖然那時全班個個都通背了，卻到今天才真正讀懂。莫言的作品，充滿了“懷鄉(xiāng)”與“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，如果只能用一個字表達(dá)這種情感，那就是“痛”。

立秋月白，十月菊黃/黃銅嗩吶一路低吟/野菊花開滿山坡/摘一枚最亮的菊攔在村口/姐姐還是走了/留下一樹芒刺青。

每一根都是一道籬笆/妹妹偷偷去了山坡采菊/拆除圍籬的那天黃昏/母親突然間老了/被一種黃灼傷的眼睛/找不到我的痛在哪里/留在手心的那根芒刺/長出了根。

清明雨，谷雨泥/越長越青/沒人相信它會長成一棵樹/落地的果實/每粒都裹著一枚青芒刺/吃下去蜇心。

我將《菊花黃，芒刺青》這首詩，作為那期“詩人與故鄉(xiāng)”欄的組詩名了。我的掌心仍留有那枚青芒刺，只要與別人的手碰在一起，它就會提醒我是一個病人，以及我的真實身份。

國泰兄，這位永遠(yuǎn)活在鄉(xiāng)愁里的詩人與攝影家，作為一個貿(mào)然撞入我故鄉(xiāng)的陌生人，在我的故鄉(xiāng)激情澎湃。他用相機留下了我與故鄉(xiāng)一切可以留下的痕跡。他說他要用這些照片證明，眼前這個都市文藝范十足的小雨是在鄉(xiāng)村長大的，是靠鄉(xiāng)愁滋養(yǎng)的。

四

國泰兄問我，你說的那蔸高戳云漢的大松柏樹呢，還有那個高懸云端的喜鵲窩呢。我說喜鵲窩沒法找到痕跡，樹可能還能找到。我們調(diào)侃著來到屋坪的邊沿坡坎，鉆過一團(tuán)濃密的小樹與荊叢，那蔸大松樹已經(jīng)腐爛的根系還依稀可見輪廓。

算你沒騙我。什么話？要說騙，我如今還迷失在你編造的“鳥巢下的風(fēng)景”里呢。

《鳥巢下的風(fēng)景》一九九二年二月出版，書的扉頁上記錄的購買日期是一九九二年十月二十四日。我從書柜里找到這本書，要國泰兄補簽名的時間是二〇〇九年六月二十二日。十七年是個不算短的時間，這期間我到過很多地方，搬過無數(shù)次家，我居然還能找到這本小小的詩集。要說世間有邂逅或因果，都不能離開一種環(huán)境與土壤，便是農(nóng)事，便是鄉(xiāng)愁，便是詩歌。

我們告別故鄉(xiāng)返城，路上要經(jīng)過北溶古鎮(zhèn)。在一汪藍(lán)得有些夸張的江水北岸，順著我手指的方向，國泰兄在尋找那個曾將他的詩集與農(nóng)具混在一起出售的供銷社舊址。因五強溪水電站的修建，這里已是庫區(qū)核心區(qū)域，舊址已沒在近百米深的水底了。國泰兄說，這里要立一塊禁漁的告示。面對我的疑惑，他開心地大笑起來，它已是魚兒的故鄉(xiāng)，說不定哪天被釣上來的就是你我啊，小雨老弟。

沙石老街有時會揚起灰塵/一扇木門追著光影開啟/走進(jìn)門來，泱泱農(nóng)事輻射四鄉(xiāng)八里/回字型柜臺，那是來自谷倉的設(shè)計/農(nóng)藥化肥，鐮刀鋤具/渴望跟隨你走向無邊的田垅/在季節(jié)最深處安家。

打一升陳年老醋斗嘴/稱兩斤白砂糖煮愛情荷包蛋/扯三尺青春花布穿在細(xì)腰上/再買一根縫補風(fēng)雨的針/除了這些陳列的農(nóng)事，是書柜/里面住著許多作家，詩人/還有那本《鳥巢下的風(fēng)景》/從鄉(xiāng)村采集詩意，清明谷雨/每頁都是季節(jié)的痕跡/食五谷雜糧的讀者/不用注釋，也能弄懂那些隱喻/高粱一樣瘦長的句子/疊不成象牙塔，時常讓我回想起/很久以前，沿河邊上/那個用樹葉吹著口哨的小鎮(zhèn)。（《供銷社》）。

二〇〇九年七月，《文學(xué)界》“詩人與故鄉(xiāng)”欄如期推出了我的組詩《菊花黃，芒刺青》，共六首，還配發(fā)了多張我與故鄉(xiāng)的圖片。再一次認(rèn)真讀這些文字，我的眼眶潮濕了。本以為已沉寂的鄉(xiāng)愁，慢慢離我遠(yuǎn)去。在這光怪陸離新的世界里，會適應(yīng)，并慢慢接受，原來都是自己在騙著自己，就像故鄉(xiāng)在刻意回避一個回故鄉(xiāng)的人，寧愿接受一個陌生人的撞入，而對我卻萬般戒備一樣。

去年，我將年歲已大的父母親接到了城里居住。等到掛在門扉上的鐵鎖銹蝕脫落，也就沒有什么秘密再對故鄉(xiāng)隱藏了。原來擔(dān)心父母親在城里住不習(xí)慣，會經(jīng)常往鄉(xiāng)下跑，看來我擔(dān)心是多余的。我常勸我的父親不要跟村里人爭強好勝，你贏了，別人以為是仗勢，輸了別人又看不起你，窩在心里不開心，反正輸贏都不能，不如不爭不吵，諸事讓著。父母在大山里生活了七十多年，一切習(xí)俗與觀點早已固化，不可能我?guī)拙湓捑湍荛_導(dǎo)，活得并不開心。在城里，雖然一切都是陌生的，卻可以耳根清靜。在與父母親的閑談中，他們似乎有一種逃離的慶幸感，這讓我在慶幸的同時，一種莫名的傷懷向我襲來。難道故鄉(xiāng)真的就這樣永別了嗎，真的就只能留下詩歌了嗎。

那么一根竹，常綠/在幾千年詩文里/空空的節(jié)間/是詩人們最好的房子/那是一根招誘炊煙的竹/生活的鳥啄滿音孔/風(fēng)一吹/娘就哭了，其實/那是一根既細(xì)又脆的竹/還是筍的時候/筍尖就將我的心拱出了血。（《竹》）

一枚竹是村莊的旗幟/炊煙讓浪漫的生命回到泥土/村口閃過的背影告訴我/翻過幾座山梁是大海/想我是真的累了/每一寸竹節(jié)都是最溫暖的房子/不想往前走了。

接下來的日子/你將窗花都剪成了鮮活的魚/最終是要走的，你說/竹只是一個村莊的旗幟/魚終會是游向大海的/這里的房子太窄小/裝不下你的天空。

如果我真變成了一尾魚/這枚竹影就是大海的旗幡/尋找也是從幡開始的啊/我的鰭是那海的遼闊/淚是那海的鹽度/直到你變成了一片冰海/我也是一枚魚標(biāo)本/靜靜地躺在你懷里/憂傷而透明。（《一枚竹是村莊的旗幟》）

無論我走多久、漂多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的竹林都會一直綠在那里，那空空的節(jié)間，永遠(yuǎn)都是我最合身最溫暖的房子，因為它在筍尖時就已將我的心拱出了血。如果我真變成了一尾魚，這枚竹影就是大海的旗幡，尋找也是從幡開始的啊。

我希望國泰兄寫在最后這期“詩人與故鄉(xiāng)”的編者按文字，不是結(jié)束，不是箴語，還可以兌沖故鄉(xiāng)的風(fēng)雨，留一個讓我重新開啟那把鐵鎖的機會。如果鑰匙丟失，還可以用詩歌。

我們寧可相信這是一個循環(huán)，而不是消失。自從二〇〇七年開始至今，“詩人與故鄉(xiāng)”欄目，就已做了三十二期了。沒有人發(fā)覺在夕陽染紅群山的回望中，那個冒昧闖入別人故鄉(xiāng)的陌生人眼中的淚光。人在宇宙中的迷失由來已久，漂浮的塵埃時而聚集時而失散，我們到底要尋找什么依附什么呢？故鄉(xiāng)也像一個騙局，它竭力想說服我們，要我們相信曾經(jīng)來過“這里”。故鄉(xiāng)是擺在群山中的一張桌子，那里有我們最后的晚餐嗎？正如故鄉(xiāng)，它是我們無法再創(chuàng)造的。風(fēng)吹拂著起伏的群山，留下那張廣為人知的菜單，留下我們的詩歌吧！

責(zé)任編輯：易清華