憤怒的杯子

→衣水

憤怒的杯子

→衣水

一

滴滴答答……雨時(shí)而下，時(shí)而不下，可滴答聲一直未停。

從屋檐滴下的水珠，準(zhǔn)確掉進(jìn)一只劣質(zhì)的杯子里。這是一只被棄置的杯子，它是公司多年前發(fā)給員工的福利。呵呵，杯子，滿是灰塵的杯子，它是昨晚我睡覺之前，才從堆放雜物的墻角里挑揀出來的一只杯子。在看到它的時(shí)候，我就想，它肯定感覺自己糟糕透頂了。那時(shí)候我伸直了胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捏著它的底兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著杯口。呵，我驚叫了一聲。我看見一只驚慌失措的蜘蛛，突然就從杯口里竄出來了。

杯子里肯定不會有第二只蜘蛛了。

我湊近了看，正仔細(xì)瞅，從杯口里又竄出了一只蜘蛛，逃命似的逃到墻上。

“哐當(dāng)”，我驚駭?shù)匕驯尤釉诹说匕迳稀?/p>

它著實(shí)嚇了我一大跳，我再也不想碰這只破舊的杯子了，誰知道杯子里還有沒有一條大蜈蚣呢？我用腳尖把杯子踢到了屋檐下，再用一根小木棍把它挑站立了，水珠便啪啪地打在了杯子里。

過了一會兒，我希望從杯子里再逃出來一兩只意想不到的怪物，可是杯子里卻什么也沒有了。后來雨水小了，水珠從屋檐上掉下來，掉進(jìn)了杯子里，滴滴答答的響，像滴滴答答的鐘表聲。

直到今天，一大早醒來，當(dāng)我拉開落地窗的簾幕，金燦燦的陽光嘩的一聲，清澈透亮地裝滿了我的臥室。一個雨過天晴的大好天，一個夢寐以求的休息日啊，就是今天，就是這個周六，我狠狠卯足勁兒，想出去走走了。

街道干凈極了，我不用擔(dān)心一腳會踩在誰家寵物狗拉下的大便上。你看，我的腳步是興奮的，像一只只覓食的麻雀，雀躍一樣前進(jìn)了。哦，是街道兩旁的茉莉花，牽引著我的鼻子，也拽走了我的眸光。當(dāng)我抬起頭來，天是那么高遠(yuǎn)，我看見的不再是霧靄，而是朵朵白云，正從遙遠(yuǎn)的蔚藍(lán)中走過來。

我多么期望化身一只大鳥。

可惜我不能。

我突然就想到了那一只杯子。

我曾經(jīng)這樣描述自己，也是描述那一只杯子：被擱置在一張棕黑色的辦公桌上，杯口的濾網(wǎng)被茶垢裹上一層淺黑；除去杯肚被摔掉烤漆，癟了一個小坑外，就再也沒有什么特色了。這是一款不銹鋼杯子，是時(shí)間讓它成了謊言，我仔細(xì)查看它時(shí)，杯底已是銹跡斑斑了。

毫無疑問，我說的就是昨夜站在墻角的那一只破舊的杯子。也可以毫不客氣地說，我就是這樣一只破舊的杯子，跟千百個破舊的杯子一樣，好像要一直破舊下去了。

而此時(shí)此刻，我又感覺自己是一只劣質(zhì)的塑料杯子。

我感覺自己的腦子里，有棉布撕裂的聲音，是一種模糊的輪廓正在掙扎。這模糊的輪廓，只是一只杯子，一只劣質(zhì)的塑料杯。這時(shí)候是它在牽引著我的腳步，也牽引著我，但我卻不知道我要走向哪里。

我只是在走著，路邊沒有了樓房，沒有了樹木，沒有了明朗的標(biāo)志。走——慢慢就只是一個符號了，也逐漸模糊。我已經(jīng)走在一個抽象的空間里，沒有上下，也沒有左右，只是灰白與暗淡。這是一只劣質(zhì)的塑料杯子走過的一段路——我當(dāng)時(shí)在閉著眼睛——仿佛聽見昨夜雨水掉進(jìn)杯子里的滴答聲。

當(dāng)睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到公司的辦公樓下。一個晴朗的艷陽天，一個令人夢寐以求的休息日，我怎么會鬼使神差地來公司加班呢？

可是我真的鬼使神差地走到公司的辦公樓下了。

一棟高聳入云的大廈，無數(shù)個國企、私企和外企，都扎窩在這里。每一個樓層，每一個房間，都像一個消化功能強(qiáng)大的胃，消化了每一個人的時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒。一群人已經(jīng)走進(jìn)一個張開的大嘴里，而我站在辦公樓下，我在遲疑著。

今天是周六，是休息日，我似乎沒有什么工作可做，我來干什么？

我正猶豫，辦公大樓從它的巨口里伸出一條細(xì)長的舌頭。是血紅血紅的舌尖，帶著牙齒一樣的倒刺鉤。再看這舌尖，只輕輕一卷，就把我鉤住了；只輕輕一拉，我就毫無抵抗地被卷進(jìn)了大樓里。

二

乘電梯到二十五樓，電梯的門“嘩”的一聲開了。我有些愣神兒，不知道是繼續(xù)待在電梯里，還是走出來。這時(shí)候電梯里有人吆喝了一聲，二十五層到了，我才不知所措地走出電梯。我剛走出來，電梯的門就迫不及待地關(guān)閉了。

電梯繼續(xù)上行，我看著不斷增高的數(shù)字，腦海里白茫茫一片。

今天是周六，今天是休息日，我這是干什么？我一邊問著自己，一邊緩緩地走在廊道上。這一層樓都是公司的——一個經(jīng)營傳統(tǒng)紙媒的企業(yè)。這一側(cè)是圖書部、期刊部、推廣部、策劃部、經(jīng)營部、后勤部等部門，一個個標(biāo)示牌掛在一個個房間門口，好像每一個房間都有一個狗的鼻子，在機(jī)敏地嗅著每一個匆忙的員工。

在站在電梯口，我習(xí)慣地向那一側(cè)張望了一會兒。

那一側(cè)有“一把手”“二把手”“三把手”“四把手”“五把手”，以及各部室主任的辦公室。

我又磨蹭了一會兒，空虛地點(diǎn)燃一根煙，無聊地噴著煙圈。煙圈漸漸形成一個模糊的人影，又慢慢淡到了頂棚上。今天是休息日，我對自己說，員工都不會加班的，領(lǐng)導(dǎo)就更不會加班了?？墒俏覄偘炎詈笠粋€煙圈吐出來，“一把手”的門就咯吱一聲開了，從門里闖出來一個五十多歲撅肚子的大胖子。

這是我的老板，他早看見我了。

“焦文林，”“一把手”吆喝一聲，“加班??！”

我還沒有來得及回答，“一把手”的聲音還在廊道里回響，可他早就一手拎著褲子，一手解著腰帶，沖進(jìn)了洗手間。我站在電梯口，愣了一會兒，轉(zhuǎn)身就向圖書部走去。圖書部共有十個人，除去圖書部主任在領(lǐng)導(dǎo)區(qū)域外，我這個副主任和八個員工都擠在一個大通間的辦公室里。

走到圖書部的門口，我抬頭望了一眼部門標(biāo)示。血紅的三個大字“圖書部”，齊門頭左側(cè)的墻壁橫插出來，它不再是一個狗的鼻子，而是一個勃起的陽具，在漫無目的地挺著。

我莫名其妙地吐了一口，我知道我不是針對它，可我又是針對誰呢？

“不是針對你，”我站在門口，仰臉望著這個鮮紅的家伙，我對它說，“真的不是吐你的。”

我是在給它道歉，可是它并不搭理我，它只是硬硬地插在廊道的空間里。

太丑陋了。

我看了它一眼，就把它拋在腦后。我不再想這個標(biāo)示，它不過是一個抽象了我們十個人的符號。我一手摸著木門，一手去腰間取鑰匙。我們十個人，除去部門主任，九個人都被這個符號覆蓋了。不是覆蓋，是替代了。絕大多數(shù)時(shí)候，很多人不知道我們是誰，但很多人都只知道“圖書部”這個符號。

“去他娘的符號！”

我嘟噥一聲，不自覺地向領(lǐng)導(dǎo)區(qū)域瞟上一眼，剛好看見“一把手”低著頭鉆進(jìn)辦公室。

“去他娘的辦公室！”

我摸出鑰匙，輕輕把門鎖打開。

門自己開了一個縫隙。

我正把鑰匙別在腰間，卻突然聽見辦公室里有人說話。

肯定是有人來加班，說不定大家都來加班了，說不定我是來得最遲的一個。我這樣懷疑自己，又看看門，可是門還上著鎖，不會鬧鬼吧。我不相信鬼，但我很好奇，就壯著膽子，輕輕把門往里推了一下，門縫大了一些。我站著沒動，可是兩只眼睛早在辦公室里跑了一圈。

辦公室里一個人也沒有，連個鬼影也沒有。

我驚訝地張大了嘴巴，“恐怖”一詞瞬間襲來，脊背突然就冷颼颼的，總感覺有人就站在背后白眼冷笑，可是回頭看時(shí)卻什么也沒有。我只好轉(zhuǎn)回頭再次瞅一眼辦公室，這熟悉的辦公室也立刻詭異起來。

我還在驚恐之中，還在驚恐一樣的悶棍里掙扎，辦公室里又傳來說話的聲音。我附耳聆聽，是策劃編輯張涵，他正在宣講一本圖書策劃案。

“這是當(dāng)紅作家劉X的嘔心瀝血之作。我認(rèn)為，從市場操作角度講，本書有五大看點(diǎn)。一是本書故事奇巧……”

張涵策劃劉X的這部作品，是我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目。一說起這個項(xiàng)目，我就會抑制不住內(nèi)心的激動，我就會狂跳起來。五年以來，我們圖書部在馬主任的領(lǐng)導(dǎo)下，只有這一本圖書獲取了巨大的效益。經(jīng)濟(jì)上我們賺了盆滿缽滿，聲譽(yù)上因?yàn)檫@本書獲得了國家級的文學(xué)獎，而使圖書部在整個公司數(shù)十個部門中名聲大振。

“這是一次勝利，”劉X獲獎后，“一把手”曾在大會上這樣說，“這是一次公司的勝利，這是圖書部馬主任的勝利，這是圖書部焦副主任的勝利，這是圖書部整體員工的勝利……”

這是我焦文林多年來，在表揚(yáng)大會上唯一被“一把手”念到名字的一次。在以后的五年里，一想起被領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)過一次，我就感覺自己不那么像是一只劣質(zhì)的杯子了。我不是一只劣質(zhì)的杯子，我這樣告訴自己，心里一下子就舒坦多了。

我站在門口一邊想著光榮歷史，一邊聽張涵繼續(xù)宣講。

“本書第二個看點(diǎn)是敘事簡潔……”

“本書第三個看點(diǎn)是語言幽默……”

“本書第四個看點(diǎn)是主題沉重……”

張涵宣講這本書的第四大看點(diǎn)時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出馬主任召開大會小會的場景。有一次會議主題是提高圖書的編校質(zhì)量，一開始大家都從稿件編輯和稿件校對角度發(fā)言，馬主任不太滿意。馬主任一只手端著杯子，一只手捋著腦門上僅有的一撮頭發(fā)，嚴(yán)肅地說，“大家要開動腦筋，要從多個角度提升我們圖書的編校質(zhì)量……”馬主任說完，指著我說，“焦副主任，你拋磚引玉”。

我只好拋磚引玉。

三

我端著一只杯子，就是昨晚那只站在墻角的破舊杯子，我看了看大家，大家大都是做了很多年編輯的人，都是從大小伙、大姑娘，做到老大爺、老大媽了。坐在我對面的張大媽，再有兩年就要退休了。我看著張大媽說，提高編校質(zhì)量，我們這些編校人員就要提升自己的學(xué)識和修養(yǎng)。我圍繞著這兩點(diǎn)，大概講述了半個小時(shí)。對面的張大媽有些瞌睡了，打斷我的話。張大媽說，“焦副主任，我感覺提高編校人員的素養(yǎng)，就要讀萬卷書、行萬里路，我們早讀書一萬卷了，可是我們還沒有走一萬里路呢。”“張大媽說得對，行萬里路才能增加實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，”文字編輯劉海燕說，“馬主任，我們需要去走走路了。”馬主任感覺大家說得都對，問劉海燕，“往哪里走？”劉海燕說，“最近流行去新馬泰?！瘪R主任說，“新馬泰都有啥文化景點(diǎn)？”“新加坡、馬來西亞我不太清楚，”劉海燕說，“泰國有古老的佛教文化，還有人妖文化?！边@時(shí)候年輕的李明華編輯接話，“人妖很漂亮，你們說他們是算男性，還是算女性？”“應(yīng)該是女性吧！”葛一優(yōu)接過話茬，“咱們?nèi)チ说酶搜蟼€影?！备鹨粌?yōu)扭著臉對新來的實(shí)習(xí)生周海濤說，“你年輕力壯，扛著咱們的那個單反相機(jī)，好好給大家拍照?！敝芎粗蠹移诖难劬?，驕傲地說，“各位大叔大媽大哥大姐，拍照沒問題，我技術(shù)絕對過關(guān)，不信你們看看我拍的照片?！敝芎f著，拿出手機(jī)，打開相冊，在大家面前走了一圈。這時(shí)候剛做媽媽的江一燕走進(jìn)來，懷里抱著她一歲的孩子。我開始講話時(shí)江一燕還在，大家都不知道她是什么時(shí)候回家抱孩子的。江一燕坐下來，一邊聽大家開會，一邊哄著孩子。這時(shí)候會議已經(jīng)持續(xù)兩個小時(shí)了，發(fā)言的是科幻圖書編輯古茜。古茜還沒有結(jié)婚，也沒有男朋友。古茜看見江一燕在哄孩子，正在講外星人故事的她突然就不講了。古茜說，“我想要一個孩子?！迸銮山谎嗟暮⒆羽I了，一直往江一燕的懷里鉆。江一燕就像在家里一樣，旁若無人地打開了胸口的衣服，拽出一個雪白的奶子，塞進(jìn)孩子的嘴里。這孩子在江一燕的懷里，扒拉半天，終于找到了糧食，小嘴就咂吧得山響。大家都聽到了，這不是大家有意要看江一燕奶孩子，是古茜想要一個孩子，大家的腦海里就有了一個孩子。江一燕的孩子吃奶吃得很香，聲音就出來了。大家看著江一燕，也該她發(fā)言了，她如果不是擔(dān)心孩子餓了，她早就搶著說話了。馬主任也看著江一燕。馬主任說，“江一燕，你說說奶孩子的事兒?！贝蠹叶检o靜地聽著，一半人還在抿著茶，吱吱地響，爽死了，仿佛想同江一燕奶著的孩子一比高下。過了好一會兒，也許三五秒鐘，江一燕站起來，孩子的嘴還在貪婪地吸著奶頭。江一燕說，“奶孩子有什么好說的？”江一燕是謙虛一下，望著一臉茫然的大家，她正準(zhǔn)備發(fā)言，剛清理完嗓子，馬主任面紅耳赤地說，“散會散會?！边@時(shí)候大家才意識過來，會議早文不對題了?？墒邱R主任宣布散會，大家都還坐著，一動不動，木呆呆地看看馬主任，又迷茫地看看江一燕。江一燕雙手還抱著孩子，孩子還在吮吸她的奶頭，奶頭露著紅紅的乳暈。既然已經(jīng)站起來了，江一燕多少也得說上兩句。大家都在期待著，馬主任也在期待著?！爸v講奶孩子的事?！贝蠹业哪X海里還響著馬主任的余音。江一燕說，“做圖書就像奶孩子，我們只有生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的奶，才能養(yǎng)出健康的寶寶；同理，我們只有做出優(yōu)質(zhì)的圖書，才能培養(yǎng)出優(yōu)秀的讀者……”

四

我站在辦公室門口，一想到這個“奶孩子”會議，一想到馬主任“講講奶孩子的事兒”，我就忍不住笑出聲來。辦公室里張涵還在宣講劉X著作的五大看點(diǎn)?，F(xiàn)在正講到“本書第五個看點(diǎn)是體驗(yàn)深刻……”這時(shí)我才注意到，張涵的語調(diào)出奇地高昂，聲音簡直有點(diǎn)不像他了。

這時(shí)候我?guī)缀跬浟丝只?，我決心探看個究竟?？墒俏疫€在徘徊著，直到張涵宣講完畢，辦公室里頓時(shí)爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲，我還在猶豫，我決定等一會兒再推門進(jìn)去。掌聲持續(xù)了一分多鐘，才停息下來。張涵說，現(xiàn)在就請焦副主任，評析一下本書的五大看點(diǎn)。又是一陣掌聲，隨后我聽見了自己的老公鴨嗓子的聲音。

“我對張涵分析的五大看點(diǎn)非常認(rèn)同……”

我站在門口，竟然聽見了辦公室里自己的聲音，我頓時(shí)就懵圈了，兩只腳就像兩枚釘子釘在了地板上，一丁點(diǎn)兒也挪動不了了。這是怎么回事兒？我問自己，焦文林，你不是就站在門口嗎？辦公室里怎么還有另一個自己？這真是太怪異了，難道我穿越了嗎?難道我穿越到五年前的內(nèi)部評析會上了？我越發(fā)感到不可思議，就越想破門而入，可最后還是忍住了。這樣是不禮貌的，我告訴自己。

我只是把辦公室的門推開了一條更寬的縫兒，讓腦袋悄悄探進(jìn)門內(nèi)。

辦公室里還是沒有一個人影。

不過我看見了外間的小會議室里，一個個杯子都精神抖擻地站在了桌子上。

一看見杯子，我感覺自己就是其中最劣質(zhì)的一個。各種各樣的杯子，不銹鋼杯、塑料杯、玻璃杯、陶瓷杯，而我的那一只，是塑料杯。我的那個杯子，記得是某一個商場搞促銷活動時(shí)促銷員送我的，平時(shí)辦公室里的馬主任就不叫我焦副主任，而是直接叫我“促銷杯”，或者叫我“焦塑料”。我回敬馬主任，直接叫他“馬不銹鋼”，不過這“不銹鋼杯”在材質(zhì)上確實(shí)要優(yōu)于“塑料杯”，而我和馬主任，他當(dāng)然要高于我一個等級了。我犯嘀咕，是不是就在那個時(shí)候，我一看到杯子，就會感覺自己是一個劣質(zhì)的杯子呢？一個促銷貨，是買商品時(shí)人家白送的，就好比我這個副主任，也是白送的，不值幾個毛錢。一個塑料杯子，我用手指敲打它時(shí)，它總是啪啪地響，是遲鈍胸悶的感覺，一點(diǎn)也不清脆和爽朗。

正是這一只杯子，也昂首挺胸地站在會議桌上。

我仿佛是看花了眼睛，這一只杯子，這一刻，在扭動著屁股，在搖唇鼓舌。

這么多年了，在辦公桌和小會議桌之間，這一只杯子被我拎來拎去，我卻始終沒有好好地看過它幾眼，也沒有仔細(xì)地研究過它的舉動。這都是我的過錯。可是現(xiàn)在，正是這一只杯子在大聲喧嘩，它就像一個卡通人物，在張牙舞爪，在揮舞著手臂，在為張涵宣講的五大看點(diǎn)做評析。

這個卡通人物極具感染力的語言和富有磁性的聲音，使得其他杯子，都鼓起了掌聲，是熱烈的掌聲。

它簡直就是另一個“我”。

我以前從來沒有傾聽過自己發(fā)表意見，也沒有見過自己發(fā)表意見的那一副德行，這一下我看全了自己。一個劣質(zhì)的杯子也能審時(shí)度勢，也能激情澎湃，也能有真知灼見。

掌聲已經(jīng)持續(xù)了一陣兒，似乎沒有要停下來的意思?，F(xiàn)在，我不想打斷它，我希望這掌聲能一直持續(xù)下去。

這可是我獲得的最長時(shí)間的掌聲。

我看見那只“馬不銹鋼”也在賣勁兒地鼓著掌。

我的眼睛濕潤了。

馬不銹鋼從來不給我鼓掌，即使是我主持的這個圖書項(xiàng)目，最后賺了個缽滿盆滿，他也沒有鼓掌。馬不銹鋼對我一向睥睨，在他眼睛里，我只是一個屁，我只是他放的一個屁。有一次張涵告訴我，“我們是馬主任隨意放的屁，難道你焦副主任也是他放的一個屁么？”我知道張涵這小子的鬼點(diǎn)子，也不搭理他。我告訴張涵，“我不是誰放的屁，我感覺我是一個劣質(zhì)的杯子?！痹捨乙呀?jīng)說得夠清楚了，不知道這個小青年能不能理解我的處境。后來我想，你可不就是馬主任放的一個屁么？

可是今天，一個雨過天晴的大好天，一個夢寐以求的休息日，我一個人站在辦公室的門口，躡手躡腳，偷偷摸摸，比做賊還提心吊膽的時(shí)刻，突然看見一個毫無生命的不銹鋼杯子，馬主任的，就是那個“馬不銹鋼”，熱情、熱烈地為我的發(fā)言鼓著掌，又一直滿臉堆笑，這確實(shí)讓我吃驚不小，更是受寵若驚，更是激動和心花怒放。我?guī)缀鯘M眼淚花了。

我太喜歡這些杯子了。

這些本沒有生命的器皿，盛滿一杯純凈水，或是茶葉水，或是飲料，像一個個卡通人物，又像一個個極其夸張的大頭貼，充滿著生命的活力和生活的樂趣，它們是可愛的小人兒，不斷地發(fā)表著自己獨(dú)特的見解，又因某一個見解不同而面紅耳赤地爭論不休。

有一個塑料杯子，裝滿了茶葉水，聽它說話的聲音異常洪亮，又伶牙俐齒。它應(yīng)是張涵的。此刻它就是張涵了。張涵在小會議桌上蹦蹦跳跳，比比劃劃。另一個杯子也很活躍，是個女生的聲音。我順著她的聲音望去，也是一個塑料杯子，杯子里裝滿了純凈水，與張涵的杯子不同的是，這個杯子里插了一根塑料吸管，淡紅色。我回想了一會兒，覺得這個杯子是江一燕的。是江一燕，此刻它就是江一燕。江一燕在跟張涵爭論著如何降低圖書成本和提高圖書效益的問題。其他的杯子，一邊睜大了眼睛看著張涵和江一燕，一邊靜靜地聽著它們的獻(xiàn)言獻(xiàn)策。

我的那只杯子呢？脧巡了一遍小會議桌，我想看看那個焦副主任在干什么。不看那個杯子則已，一看我自己都嚇了一跳。那個叫焦文林的杯子，副主任級別的杯子，正提著一個水壺挨個兒給其他空了的杯子倒水呢。這倒水的任務(wù)，應(yīng)是新來實(shí)習(xí)生的活兒，我堂堂一個副主任，只會聽他們的匯報(bào)。我剛這么一激動，又突然想到，這是一些杯子在開會，也許只是在模擬開會，不是活生生的人，要分個三六九等，又何必計(jì)較那么多呢？

這時(shí)候我看到一只不銹鋼杯子，閃著明亮的光。

一看到這個杯子我就惱火，這杯子不就是馬主任“馬不銹鋼”嗎？你這個叫焦文林的劣質(zhì)杯子，怎么給它倒水？可是這個叫焦文林的杯子，已經(jīng)給這個叫“馬不銹鋼”的杯子續(xù)滿了。我太惱火了，氣兒不打一處來，是從四面八方一齊涌進(jìn)了我的腦門了。這個“馬不銹鋼”，只把我們當(dāng)作他放的一個屁的家伙，休想讓我討好他。

我嘩啦一聲把門推開了。

大步走進(jìn)小會議室，就近坐在了“馬不銹鋼”的旁邊。

五

我的突然到訪，一下子讓小會議室鴉雀無聲了。

一個個杯子正襟危坐，待在各自的位置一動也不動了。我的杯子，提著茶壺的那個小卡通人物，規(guī)規(guī)矩矩地立在了我的面前。我沒想到，也沒有想來破壞杯子們毫無禁忌的會議?？墒撬鼈兌疾恢暳?，連代表我的這個塑料杯子，也默默無聲，大氣兒不喘了。

整個小會議室只有我在喘氣兒，它們都像一個個器皿。原本它們就是一個個器皿，它們不過是做回了自己。我很喜歡它們，喜歡每一個各式各樣的杯子，唯獨(dú)不喜歡“馬不銹鋼”。我睥睨了一眼規(guī)規(guī)矩矩的杯子們，又直視了一會兒“馬不銹鋼”。“馬不銹鋼”也規(guī)規(guī)矩矩地站立在了一個空位子前面。此刻它在我的面前，也仿佛只是一個杯子了。我靜默了一會兒，沉下心后，腦海里突然冒出了一個鬼主意。

我給大家招手。

“大家繼續(xù)開會，踴躍發(fā)言，不要因?yàn)槲医垢敝魅卧?，就都不吱聲了?！?/p>

我這么說話時(shí)，手臂向旁邊的“馬不銹鋼”一揮，無意之間掄圓了胳膊，使足了勁兒，只聽見“哐啷”一聲，“馬不銹鋼”掉在了地上。我想，它肯定摔癟了，摔疼了，最好摔得不像杯子的樣子了。我這么想著，忍不住在心里嘿嘿笑了幾聲。終于報(bào)仇了，報(bào)了憋屈在你馬主任之下的這么多年的凌辱。我不是你馬主任放的屁。我一邊心里偷樂，一邊趕忙彎下腰，撿起“馬不銹鋼”?！榜R不銹鋼”沒有被摔癟，只是一杯清水流淌了一地。我剛把“馬不銹鋼”放在小會議桌上，立刻就聽到在我面前的那個叫焦文林的杯子，在大聲地斥責(zé)我。

“焦文林同志，你不要告訴我們，你不是故意的，我們都清楚你的心思?！?/p>

我看著這個叫焦文林的杯子，指名道姓地批評我，一時(shí)愣住了。

“焦文林同志，我們是一群杯子開會，不是你們?nèi)伺c人之間開會。我們開會，我們只是杯子，我們沒有職位，請你尊重我們，不要把你們勾心斗角的一套強(qiáng)加給我們?！?/p>

我想不到這家伙竟然這么不給我面子，當(dāng)著這么多杯子的面兒說透了我的想法。

“焦文林同志，你真想同我們一起開會，就必須向杯子們道歉！”

這家伙這么說完，一群杯子一樣的卡通人物齊刷刷地盯著我。

“道歉！道歉！道歉！”它們異口同聲地說。

“不銹鋼杯不是馬主任，至少此刻不是；我也不是你焦副主任，我們只是在開會，我們是你們的慣性，我們愛開會，我們在開著會玩兒呢?！?/p>

這個叫焦文林的杯子，太懂我的心思了。

這么多年開會，大會小會，重要的會和不重要的會，我們都是在這樣的會議中生活的。我們每一天早上，首先就是開會，這是每天工作的開端。在這八九人的圖書部，每一次開會，或者說每一天開會，我不發(fā)言兩句，你不發(fā)言兩句，工作就沒法子進(jìn)行了。我是焦副主任，也算是一個小角色，盡管我總感覺自己就是一只劣質(zhì)的杯子，盡管我很討厭馬主任，可是開起會來，我和其他員工一樣，就像一只快快樂樂的鴨子，需在每一天的早晨下水之前，呱呱地發(fā)表一些言論方才罷休。倘若要碰見一些重要的會議，我們就不在辦公室的小會議室里開了。我們會把兩個辦公室的人，叫到大會議室，呱呱、呱呱地開上半天的會議。這時(shí)候，我們每個人手里都拎著一只杯子，就是剛才那群非議我的杯子，它們是我們開會的一部分，喝水喝茶也是我們會議的一部分。當(dāng)服務(wù)小姐忙得不亦樂乎的時(shí)候，也是我們的會議開到興高采烈了。這時(shí)候最讓我感興趣的，是每一個人手里的那些杯子。它們不停地被灌滿燒開的純凈水，然后被茶葉濡染成紅糖水一樣的顏色。待茶水稍微涼一些，開會的人就一小口、一小口吱吱地吮吸。是的，那些經(jīng)過紅茶水泡開的話語，迅速膨脹在每一個人的體內(nèi)。毫不客氣地說，每次開會，我都會禁不住誘惑走上講臺，和眾多的員工一樣，把自己的情欲彌漫在每一位員工嘴邊的杯子上。我想，也許是我們都把開會的情欲釋放給了杯子，才使得這一群杯子也有了開會的習(xí)性。

今天，它們終于自己開會了。

“我尊重你們，我請求你們讓我開會?！蔽覍πh桌上的杯子說。

“可以，但我們不會叫你焦副主任，我們只叫你同志！”這個叫焦文林的杯子說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意會議可以繼續(xù)了。

這時(shí)候“馬不銹鋼”已經(jīng)恢復(fù)了它的活潑。

我看見這個叫焦文林的杯子招呼了大家一聲，整個小會議桌子上，杯子們又熱鬧了起來。我坐在它們中間，悄悄地把身子矮了下來，我想細(xì)細(xì)聆聽它們的高論。這些杯子古靈精怪，剛才還在熱烈評審五年前的圖書項(xiàng)目，這才剛過了多大一會兒，我不過就打擾了它們一下，現(xiàn)在它們的話題已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)換了。

此刻，它們正模擬前不久召開的“節(jié)儉成本，提高效益”的公司會議。當(dāng)時(shí)的會議，是公司中層以上人員參加，我這個從來不參加決策的焦副主任，終于有幸忝列了。會議由三項(xiàng)內(nèi)容：一是增加員工勞動時(shí)間，增加工作任務(wù)量；二是改革工資；三是核心資源傾向核心產(chǎn)品。

杯子們扮演著各種角色，發(fā)表著“一把手”“二把手”“三把手”“四把手”“五把手”和各部門主任的見解。杯子們讓我參加它們的模擬會議，或是游戲，我很期待。我在期待著某一個時(shí)刻的到來，盡管我沒有包藏禍心，可作為人類中的一個，我還是期待看見“馬不銹鋼”如何再現(xiàn)那精彩絕倫的一幕。我在期待著，像期待著洞房花燭那一刻早早到來?？墒潜拥哪M會議上，不知是有意還是無意，這一令人驚喜的場景被它們漏掉了。它們根本就沒有完全模擬我們會議的全過程。杯子們的會議好像是更有效了，它們一個主題接一個主題地討論，然后每一項(xiàng)都表決通過。

這根本不是我們開會的樣子。

六

我們開會比杯子們開得有趣多了。

這讓我開始討厭這些杯子了，它們的會議開得熱鬧，但沒有爭吵，簡直沒有我們?nèi)祟惖募m纏不休。糾纏不休才能讓開會的人感到愉悅，有了愉悅開會才是一種樂趣。我們那一天開“節(jié)儉成本，提高效益”的公司會議，三個簡單的主題開了兩天，大家開得興高采烈，后來很多部門代表沒有發(fā)言時(shí)間，那就只好延長會議了。我們開始加班開會，幾乎人人已經(jīng)廢寢忘食了。

可是到會議的最后，三項(xiàng)簡單的議題仍舊沒有一個統(tǒng)一的意見?！耙话咽帧笨粗蠹遥蠹铱粗耙话咽帧?，又看看“二把手”“三把手”“四把手”“五把手”，大家面面相覷，開會過程中的快感和熱鬧在每個人的臉上一掃而光?！耙话咽帧弊谥v臺上，抽了一根香煙，霧氣裊裊娜娜升過他暗淡的臉，彌漫在會議室的天花板上。“一把手”看著天花板上的霧氣，仿佛是呆呆地走神了。

這時(shí)候“馬不銹鋼”一手端著半杯茶，用舌頭舔了舔嘴角的水痕。

我突然感覺“馬不銹鋼”就是一條狗，一條老狗。

“馬不銹鋼”說：“社長、書記，這三項(xiàng)議題我們投票吧！”

“一把手”把眼光從會議室的天花板上拿回來，撂到馬主任臉上。

一把手：“投票，就投票，大家共同決策?！?/p>

“一把手”知道，所有人都知道，投不投票只是個形式，投票也是全票通過。大家忙呼著，每個人臉上又泛濫了隱藏的陽光，眼光里噴射了渴望，身體也漸漸扭動起來，就像春天里的小花蛇。

整個會議室里，有一群蘇醒的小花蛇。

我看著自己手中的那一張票，興奮地?fù)崦艘槐椋旨傺b仔細(xì)想了一會兒，恭恭敬敬畫上了三個勾。

是全票通過，我嘀咕了一句，必須是全票通過。

不過唱票時(shí)，有幾張是空白，作廢了。竟然沒有全票，我說，是幾條小花蛇還沒蘇醒，還在睡夢里，忘記畫勾了。我這樣嘀咕，向會議室大大小小的人物掃了一圈，有幾個美人兒好像趴在桌子上睡著了。

呵呵，呵呵，我干笑了兩聲。

終于要宣布結(jié)果了，“一把手”站起來，喜笑顏開地望著大家。

“一把手”：我宣布，三項(xiàng)議題以絕對優(yōu)勢票數(shù)，通過。

這是一項(xiàng)大家共同研究的結(jié)果，可是大家都沒有鼓掌。按說，此處該有掌聲，是熱烈的掌聲，雷鳴般的掌聲?？墒恰耙话咽帧毙冀Y(jié)果之后，整個會議室靜悄悄的，簡直是“鴉雀無聲”。這樣的結(jié)果，大家都預(yù)料到了，沒有一點(diǎn)驚喜和意外，大家都漠然地看著直挺挺站著的“一把手”，看著“一把手”臉上的笑紋一絲一絲掉下來，飄飄悠悠地落著，還沒有掉在地上呢。

“鼓掌！”

“馬不銹鋼”站起來。

是“馬不銹鋼”站得過猛了，是他用勁兒太大了，他整個兒好像是從座位上彈起來的?！班兀∷弧笔且宦暰薮蟮捻懧?，帶著清晰的尾音。是“馬不銹鋼”放的屁?！榜R不銹鋼”憋著的屁，蘿卜屁，找不著當(dāng)口放，一直也沒放，被“一把手”宣布的勝利果實(shí)給捅了一下，一激動就給放出來了。

大家愣了一會兒，不到三秒鐘，是兩秒鐘后，轟的一聲，是爆笑的巨響，掀翻了會議室的每一個人的神經(jīng)。每一個人都紅著臉、咧著嘴笑成了一團(tuán)，笑成了一鍋翻騰著水花的餃子。沒有人再不高興了，沒有人再感覺到會議的勝利果實(shí)索然無味了。大家忘記了一切，忘記了自己的身份和職位，忘記了男女老幼，相互攙扶著幾乎把眼珠子都笑掉了。

“馬不銹鋼”不見了，他早鉆進(jìn)了桌子底下。

大家笑了多長時(shí)間，沒有人知道。直到“一把手”捂著肚子，從講臺上緩緩站立起來，向大家搖搖手，笑聲才戛然而止?？墒沁@剎車太猛了，也許是太突然了，有幾個人沒有憋住，帶著笑聲的尾音；還有幾個人笑得大氣翻了跟頭，一直從肚子里往外翻嗝了。

我知道這是開心的笑聲，是暢快的笑聲。

從此，這會議勝利的果實(shí)，就跟“馬不銹鋼”的蘿卜屁粘連在一塊，鏤刻在大家的腦海里了。以后的日子里，大家私下抱怨這個會議結(jié)果時(shí)，都不再說這次會議是“節(jié)儉成本，提高效益”的會議，而是直接說“是那次屁會”的事兒。

“一把手”制止住大家的笑聲，準(zhǔn)備給大家講話。按照慣例，“一把手”要給大家講這次“節(jié)儉成本，提高效益”會議的重要意義。我們都屏住呼吸?！耙话咽帧痹缧t了大臉蛋子，他一只手揮舞著，一只手捂住嘴巴。過了一會兒，五秒鐘后，“一把手”揮舞的手臂放下了，但另一只手還沒離開嘴巴，只是把手遠(yuǎn)離嘴巴了一些。

“一把手”用手遮住了開講的嘴巴。

“馬主任放的屁，不是太臭，大家就不要屏住氣了。馬主任放的是蘿卜屁，蘿卜屁不是那種惡臭的屁。蘿卜是通氣的，尤其是在這個秋天，蘿卜剛剛下來，這時(shí)候蘿卜的價(jià)值相當(dāng)于人參，知道不？人參。我們會議的三項(xiàng)議題都通過了，這可能給大家?guī)砹瞬豁樞?，但是為我們公司未來考慮，大家都顧全大局了，我在這里感謝大家。不順心的同志，回家多煮點(diǎn)蘿卜，泄泄火，也通通氣。煮蘿卜最好再燉上牛肉、羊肉，很營養(yǎng)，很大補(bǔ)。”

“一把手”講完話，又笑彎了腰。

大家又笑翻了天，剛才大家笑成了一鍋餃子，現(xiàn)在笑成了一鍋煮爛的粥?！耙话咽帧币皇治孀《亲诱酒饋恚皇治孀〈笞彀?，從大門逃走了。“二把手”“三把手”“四把手”“五把手”，依次一塌糊涂地也逃走了。

這就是散會了。

我走到“馬不銹鋼”面前，拉著馬主任趕快走。我知道，馬主任此時(shí)此刻不愿意走，他還在桌子底下趴著，可是在這么多人面前，我得把他拉出來，拉著他給大家看看?？墒俏掖舐曊f，馬主任，快走，一個屁，有多大的事兒。

眾人再次哄堂大笑。

馬主任跟著我匆匆走出會議室，走到電梯間時(shí)，他狠狠地瞪了我一眼：不要再跟我提任何有關(guān)屁的事兒。我點(diǎn)頭哈腰：不提屁的事兒，堅(jiān)決不再提屁的事兒。馬主任又看了看我：再提屁的事兒，你就是我放的那個屁。我重復(fù)說，不提，堅(jiān)決不提屁的任何事兒。說完，我就知道，我永遠(yuǎn)就是“馬不銹鋼”放的那個蘿卜屁了，我們圖書部也是他放的那個蘿卜屁了。

七

不提蘿卜屁的事兒了，我嘀咕著，能不提蘿卜屁的事兒嗎？

我坐在一圈杯子中間，它們熱烈而又嚴(yán)肅的會議，讓我如坐針氈。

怎么能繞過“屁會”中如此熱烈的事件呢？我坐不住了，我想發(fā)言。我舉起右手，“馬不銹鋼”看了我一眼，從它那漫畫似的極其夸張的嘴巴里擠出了幾個字。

“焦文林同志，請您發(fā)言?！?/p>

我環(huán)視了一下開會的杯子們，一個個都正襟危坐。盡管它們的樣子古古怪怪和搞笑異常，但嚴(yán)肅的勁兒，都像是過家家的小孩兒一樣認(rèn)真。

我說，你們模擬的“屁會”上的屁事兒，是不能忽略掉的，那是“屁會”上最值得記憶和最令人開心的事兒，你們怎么能繞過去呢？”

我這句話剛說完，立在我面前的那個塑料杯立刻蹦了起來。

“焦文林，你太丟人了，請您不要把人類的污濁帶給我們，我們開會，盡管我們這是在游戲，但我們是純凈的。我們杯子與杯子之間，沒有私仇，也沒有怨恨，您可以把我們看作是一個個器皿，我們就是區(qū)區(qū)的一個個器皿，可我們是有尊嚴(yán)的，器皿是有尊嚴(yán)的，我們是物質(zhì)，物質(zhì)也是有尊嚴(yán)的，請您尊重我們?！?/p>

這個叫“焦文林的杯子”，我看著它，它的兩片薄薄的嘴唇，上下翻動。我熟悉得不能再熟悉的那個它——我日常用的杯子——竟然陌生得不能再陌生了。

“你這個混蛋，讓你來教訓(xùn)我？”

我說著，伸手去抓它，想逮著它，想給它點(diǎn)顏色看看?？墒牵@個混蛋，竟然輕而易舉就躲過了我的襲擊。我有些惱火，這個混蛋竟然躲我，竟然敢躲我。這在眾多不是東西的杯子面前，讓我的臉往哪里放啊。一個爛杯子，我可以不用你，我可以把你摔個稀巴爛。我是個人，怎么能讓你這個混蛋欺負(fù)呢。

我氣咻咻地想著，騰地站起來，可是晚了，那個叫“焦文林”的杯子，早逃到桌子的另一邊去了。我去追趕它，繞著小會議桌追趕了兩圈，還是沒能逮住這個讓我出丑的壞蛋。我有些氣喘吁吁，只好憤憤地瞅著其他正襟危坐的杯子。這些杯子都在對我怒目而視，除了那個令人討厭的“馬不銹鋼”。

“馬不銹鋼”沒有睜眼看我，而是從半閉著的眼縫里射出來幾絲令人不爽的眼光。

這是一種我熟悉的眼光，那種睥睨，那種不屑，那種冷冷的如冰一樣的眼光，一下子落在了我的身上。這正是馬主任的眼光，使得我渾身頓時(shí)冰涼了。

“圖書部就是我放的屁?！边@是馬主任的訓(xùn)話。

你只是馬主任的杯子，充其量不過是“馬不銹鋼”的附庸，你奈何不了我。

我這么琢磨著，感覺渾身燒熱了，不知道從哪里來了力量，一下子兇神惡煞起來，不由分說對著“馬不銹鋼”就是一拳。我開始動武了，我要和這一群漫畫人物進(jìn)行一場惡戰(zhàn)，也好好出出我對“馬不銹鋼”長期以來壓在內(nèi)心深處的一股惡氣。可是“馬不銹鋼”輕輕一跳，就跳過了我的肩膀，聳立在了我的身后。

我回過身來，“馬不銹鋼”剛好跟我對峙?？墒悄莻€叫“焦文林”的塑料杯，就是那個我的附庸，卻從我的背后偷襲了我。我被它擊中了。好在這個塑料杯還念在我是它的主人，也許是有所顧忌，只是用杯子的底部，在我的腦袋上輕輕敲打了一下。

我更加惱火，所有的顏面都丟失殆盡了，可是我卻毫無辦法。這時(shí)候，杯子們開始了集體進(jìn)攻，我只得節(jié)節(jié)敗退。

反了，反了，我大叫著，開始揮著拳頭左右開弓，看見一個杯子就揮上一拳。這些漫畫式的人物都很輕巧，好像都是身手不凡，讓我的每一拳都會打空。這讓我慢慢感覺到，我不是打在堅(jiān)硬的物質(zhì)上，而是打在巨大的虛無里。

我被一群杯子一點(diǎn)點(diǎn)地逼到了門口，只好無可奈何地嘆出一口氣，然后逃竄到廊道里。

杯子們也不追趕，它們又折回到屋里，玩它們喜愛的開會游戲去了。

我賊心不死，躡手躡腳折回來，躲在門口，聽到“馬不銹鋼”宣布它們對我的戰(zhàn)爭的勝利。我恨恨地跺了一腳地板，轉(zhuǎn)身離開了。

直到走進(jìn)電梯，我突然聽到從圖書部傳來的熱烈的掌聲。不錯，是掌聲，它們的掌聲直接鉆進(jìn)我的耳朵里。

我的耳朵就是它們的家。

這是諷刺的掌聲，它們就住在那里了，再也不出來了。

責(zé)任編輯：胡汀潞