林中鳥

周瑟瑟

?

林中鳥

周瑟瑟

林中鳥

父親在山林里沉睡，我摸黑起床

聽見林中鳥在鳥巢里細細訴說：“天就要亮了，

那個兒子要來找他父親?！?/p>

我踩著落葉，像一個人世的小偷

我躲過傷心的母親，天正蒙蒙亮

鳥巢里的父母與孩子擠在一起，它們在開早會

它們討論的是我與我父親：“那個人沒了父親

誰給他覓食？誰給他翅膀？”

我聽見它們在活動翅膀，晨曦照亮了尖嘴與粉嫩的腳趾

“來了來了，那個人來了――

他的臉上沒有淚，但好像一夜沒睡像條可憐的黑狗?！?/p>

我繼續(xù)前行，它們跟蹤我，在我頭上飛過來飛過去

它們唧唧喳喳議論我――“他跪下了，跪下了，

他臉上一行淚卻閃閃發(fā)亮……”

父親的菜園

蟲子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲子一動也不動

我從北京回來，推開菜園的柵欄，我蹲下來

輕聲呼喊：蟲子－蟲子

可是這夏日的睡眠無法叫醒，我的父親也睡在了后山

如果我翻過這翠綠的菜園，就能看見父親的墳墓

那是一座矮矮的墳，那是我親愛的墳，在高高杉樹的環(huán)抱下

從菜園飛過的鳥，他們?nèi)缱优畵湎蛭腋赣H

這里的每一只鳥都見過我父親，都吃過我父親種下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜葉片肥大

沒有開花，今年的辣椒也長得緩慢――悲傷影響了生長

父親一個多月前還在菜園里徘徊，他倒背雙手

從我拍攝的照片看不出父親的病，只看見滿園的溫情

今天晚飯我只吃紅薯葉，小時候我也吃過

我們圍坐在一起，夏天的傍晚明月出現(xiàn)在山邊

月光照著青菜在園子里竊竊私語

父親把水撒在院子的地坪上，我們就睡在土腥氣的夜里

母親說：收了這一季青菜，菜園就空了

到明年你父親的菜園要靠它自己生長了

父親的新家

這些杉樹至少有三十年了

我小時候就坐在林中看《讀者文摘》與《故事會》

那是父親最早給我們兄弟訂的刊物

現(xiàn)在由這些高高聳立的杉樹守護我的父親

去年父親身體尚好，他用推土機推出了一片空地

為自己規(guī)劃新家――“上邊是你伯父，我居下邊?！?/p>

我們父子在山上談話，談的是父親身后事

那時透過杉樹尖頂，能看見一片天空碧藍

現(xiàn)在我獨自一人，圍著埋葬父親的黃土打轉(zhuǎn)

林中鳥比去年我與父親在時要多

它們都有一顆善良的心，為寂靜的墓地增添熱鬧

我仔細察看，黃土經(jīng)過七月雨水的清洗

粒粒飽滿，泛著金黃的光澤

堂哥來給新墳護土，他說：“我聞到了你父親的氣息?！?/p>

杉樹靜默化為我身，黃土有了父親容忍的性格

那一堆黃土仿佛山林中的黃金，養(yǎng)著我的父親

靜寂的守靈夜

靜寂的守靈夜，父親睡在冰棺里，屋外蛙鳴帶來寒意

那只流浪來的小狗睡在父親的靈前，竹椅上的哥哥臉

上滑出熱淚

哭泣無濟于事，孝道也挽救不了生命

一個人的離世打擊了一家人，也打擊了故鄉(xiāng)的天空

傾盆大雨，天空好像開裂，通往故鄉(xiāng)的道路不見了

雨中奔喪的車子有的迷了路，找不到雨水與閃電交織

的道路

父親：請聽我講，我陪您的時間太少了

現(xiàn)在讓我陪您七天七夜，之后我們就要分別

父親：請聽我講，栗山塘的雨水又漲起來了

那滾燙的野生雨水今夜卻變得冰涼，像您的臉額與嘴唇

父親：請聽我講，過年時您給我寫的毛筆字現(xiàn)在還溫熱

朋友們看后說我有一個把字寫得堅硬如刀削一樣的父親

父親：請聽我講，雞叫兩遍了，再叫一遍天就要亮了

天亮了我們就送您上山，走過石子鋪滿的村路，抬您上山

父親：請聽我講，我們守著您不發(fā)出哭聲，只愿天不要亮

喧鬧的人群晚些來，只愿靜寂的守靈夜延長得再長久一些

焦饅頭

母親端來一個白胖胖的饅頭

我在看書，春風吹起小貓的尾巴

小時候也是這樣

我坐在瓜果中，看圖畫書，嘴里咬著饅頭

今天母親站在我身后

我聽到她輕輕的呼吸

時光靜止在我三十年前的園子里

一個瘦小的少年牽著母親的手

白胖胖的饅頭被春風吹涼了

遠處寺廟里的少年僧人的臉

也白胖胖的，被春風吹涼了

在廚房我發(fā)現(xiàn)了一個焦饅頭

被母親藏起來的焦饅頭

母親呀那烤焦了的氣味

使我想起了世間受難的愛

嬰孩被父母丟棄在寺廟門前

野獸聞了聞，懷里有一只焦饅頭

就走了，終生與愛相伴的野獸

從此得了憂郁癥

我是快樂的，因為母親站在我身后

我不曾被人世遺棄，我慢慢

轉(zhuǎn)過身，看到母親端來一個焦饅頭

桃子

清晨，母親早早起床梳洗蒼老的面容

鏡中她教導我生活的真諦

我坐在桌前翻看昨夜夢中的手跡

零亂而像仙人，幼稚而不無道理

今天的早飯母親給我端來的是一只鮮桃子

我看見鮮桃上滴著清水，母親蒼老的手滴著水

擦擦眼睛，我大咬了一口桃子

鮮嫩如水的桃子如某一年在西山齋堂吃過的桃子

母親驚喜的表情來自于我的成長

終于長大成人了，終于沒有了人世的煩惱

咬得只留下一顆堅硬的核，包裹著鮮紅的果肉

我舍不得吃干凈，人間世事有好多都不想舍棄

母親走后，我還會用鮮桃當早飯充饑

我還會對著鏡子想念短暫的母子相聚的今天

湖南大雪，野獸盡孝

老媽媽的手機斷電兩天，我半夜驚醒

夢見30年前我在湖南追趕一只逃命的野獸

它跛足，長毛的嘴邊呼出熱氣

它那時的年齡與我現(xiàn)在相仿，奔跑起來已經(jīng)很吃力

昨夜我還聽到少年野獸發(fā)出中年的喘氣聲

老媽媽病了，大雪封了湖南

我抓著電話發(fā)出少年時野獸一樣的喘氣

雪災之年聽老媽媽在湖南呻吟

跛足的野獸像異鄉(xiāng)的游子，踩著冰

披著一身大雪撞開老屋的柴門，低頭哭泣

淚水掛滿了野獸瘦長的臉

湖南冰天雪地，野獸靜坐于老媽媽的床頭

替我盡孝，野獸啊我們是少年的敵人

到了中年我才知道故鄉(xiāng)的野獸多么善良

父親從教職退休后開始了迅速的衰老

那一年我們父子從山林帶回迷途的野獸

圍著火爐聽雪落在屋頂上，野獸低頭

像做錯了事的少年側(cè)臥在火爐旁

30年過去了，我在京城夜讀史記

故鄉(xiāng)的父母早早入睡，人老了睡得就早

野獸穿過50年不遇的大雪，在屋前的水塘邊

舔了舔冒著熱氣的舌頭，像我一樣突然發(fā)出一聲低沉的哭叫

在香山尋經(jīng)學院

經(jīng)學院在哪里？經(jīng)學院在你看不到的地方

我摸黑經(jīng)過中關(guān)村，經(jīng)過北大后邊的水渠

我經(jīng)過了西苑，高大的樹木發(fā)出沙沙的響聲

經(jīng)過圓明園、頤和園，古老的園林里有人影晃動

我的心因為緊張而像風一樣低泣

我要去經(jīng)學院，但在香山下徘徊到天黑

與夜鳥的交流是一生的艷遇，她們的叫聲打動我低泣的心

京密引水渠里我看見我模糊的倒影，倒影清涼、孤獨于

另一個世界

植物氣息從我的臉上彌漫開來

我是不是要死了？夜鳥，你說我死過了一次

我目瞪口呆，我不曾死過，但我找不到去經(jīng)學院的路

香山我是來過，我是愛過恨過人世的那一片浮華煙云

慢慢地，我轉(zhuǎn)動樹干似的脖子，我看見夜鳥脫下羽毛

我看見香山在夜霧里飄動起來，像一群群神仙

慢慢地，我也像一棵樹，在夜鳥的叫聲里連頭顱都濕淋淋的

我的身體在夜霧里也飄動起來，我看見香山的神仙哭成一片

天橋

它橫臥在我家門前，距離我如此之近。

半夜我扶著它。

寒氣掀翻了我的大腿，大腿也彎曲如天橋，

只是我不曾跨過大街。我居守一側(cè)。

已經(jīng)有五年了。我企圖越過天橋，

但大街攔住了我，好像這是不可能的可能。

在半夜它發(fā)光，在我的窗外閃爍。

凍得后尾翹起的烏黑的蟒蛇，嘴里發(fā)出滋滋的光。

如果我不可能，那可能的意義就僵硬了，

可能的天橋弓起不可能的弧線，我驚呆了。

夜里它終于爬下來，與我躺在一起。

黎明時分，它又翻身起來，弓起身體像后尾受傷的蟒蛇。

微微顫抖的內(nèi)臟，那是我所剝離的，

在夜里閃光的不可能的源頭。

在天橋一躍而起的那一刻，我看見一群行人張大了嘴巴――

哦哦哦――發(fā)光的源頭怎么脫下了一層皮？

這還是天橋嗎？這還是我所指的可能嗎？

大街也脫下一層皮。而我躺在一側(cè)，嘴里發(fā)出滋滋的光。