白嶼物語

Text-東方藍(lán)瑩

?

白嶼物語

Text-東方藍(lán)瑩

1.白嶼

白嶼風(fēng)景秀美，不同于低緯度那些只有夏天、陽光和沙灘的島嶼，這座島緯度比較高，如果遇到特別寒冷的冬天，島上還會(huì)有其他島嶼罕見的雪花紛飛的場景，那時(shí)整個(gè)島都被一望無際的白雪所覆蓋。這大約就是它得名 “白嶼”的原因。白嶼距離最近的大陸有十二個(gè)小時(shí)船航行的時(shí)間，一年里幾乎每一天都有美麗的夕陽。

也許因?yàn)榘讕Z很美，也許因?yàn)橛心ЯΓ偸俏切┢v或者深藏秘密的靈魂。

自美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，過了三年流浪寫生的生活，身心俱疲的以俊來到白嶼，不知不覺已經(jīng)有兩年時(shí)間。以俊每天在晨光的繾綣中蘇醒，做早餐，畫畫，到固定的咖啡館喝下午茶，傍晚時(shí)沿著不遠(yuǎn)海岸的沙灘散步，當(dāng)夕陽完全沉沒海底時(shí)，就回到出租屋里。這間屋子位于整棟樓的第四層，可以看到海景，因?yàn)槭窃诮锹淅铼M小的單人公寓，租金也比較合理，他就毫不猶豫租下了。

島嶼每天都有無數(shù)的輪船往來于陸地和周圍的離島，來往的船只全都集散于小島唯一的港口。那時(shí)才入秋不久，白晝已經(jīng)越來越短。秋天往來的船只——尤其是回程的輪船特別多，因?yàn)檎l也不知道將要到來的會(huì)是一個(gè)怎樣的冬天，如果不幸是一個(gè)寒冷的冬天，港口就會(huì)凍起薄薄的一層冰凌，那時(shí)大部分航運(yùn)都會(huì)癱瘓。

初秋的一天，以俊背著畫板來到港口寫生，找到了一個(gè)位置適宜的角度，想捕捉傍晚時(shí)大量船只駛?cè)敫劭诘臒狒[場面。隨著一聲悠長的汽笛聲，有一艘很大的客輪緩慢駛?cè)敫劭凇Ｋ謱⒌谴菥従彿畔铝?，人群隨著旋梯走下來，港口的陸地上站滿了抵達(dá)港口的人。

在眾多下船的人中，有兩個(gè)人特別顯眼，因?yàn)樗麄兊拇┐鞣浅２缓蠒r(shí)宜。他們看起來是一對情侶，二十七八歲的樣子。女子身材比較嬌小，穿著一條羊腿袖高腰寶藍(lán)色連衣裙，裙子領(lǐng)子是多層重疊的蕾絲邊披肩領(lǐng)，總體上莊重而輕盈。男子留有長發(fā)，穿著一身白色西裝和做工考究的布洛克鞋，還打著領(lǐng)帶戴著禮帽。男人個(gè)子并不高，大約比女子高出半個(gè)頭。他們的旅行箱也不大，樣式非常老舊，像是歐洲十九世紀(jì)的款式。在嘈雜的人群中，這一對情侶的嚴(yán)整打扮顯得非常突兀，夕陽的光暈下，他們自成一個(gè)世界，將外界都隔離開了，這讓以俊留下極其深刻的印象。為了保持整個(gè)畫面的和諧，他特意沒有將他們捕捉到畫布上，但兩人的影像在他腦海中久久不能散去。那時(shí)，以俊還并不知道，更從未想過會(huì)與西鄉(xiāng)和月照有日后的種種交集。

2.退信

一日落日之后，以俊背著畫板回去，走進(jìn)出租屋的樓道，樓道里不同于往日的昏暗，燈光非常明亮，看來是房東換了一個(gè)新的燈泡。這樣刺眼的明亮讓他感到不安，他迅速上樓來到自己的房間門口。忽然聽到一陣鋼琴聲從樓上傳來，這說明樓上有人。看來頂樓空著的帶閣樓的房間終于被租出去了，那個(gè)房間空了很久很久，似乎從來沒有住過什么人。以俊一邊想一邊疲憊地掏出鑰匙，將鑰匙插入門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，一封牛皮紙信封躺在門背后的地板上。不用看也知道，這是被退回來的信。

白嶼只有一個(gè)郵局，步行十分鐘就可以到，他每周都會(huì)去寄信。這些寄出的信里隨便記錄著自從他來到島上每日的趣聞，或者有時(shí)什么也不寫，其實(shí)內(nèi)容是什么完全不重要。寄去的地址是 “白嶼海面，以南xx英里海面”，收件人是“大?！保恢浪鼈儠?huì)被寄去哪里，只希望它們被投放到遙遠(yuǎn)的不知名的海域。但是寄出的信一封接一封被退了回來，信件上總是寫著 “查無此地”。以俊專門買了一個(gè)當(dāng)?shù)厝耸止ぷ龅暮凶?，盒子的外圍鑲嵌著樸素的月白色貝殼，十分精致。他將退回來的信收整在這個(gè)盒子里，放在書柜最頂層。

大約在以俊持續(xù)寄信半年后的一個(gè)夜晚，一個(gè)好心的郵遞員蹲坐在以俊公寓的門口，郵遞員見到有人回來，便站起身來。想必是等了很久。

“你好，我等你很久了，你寄給大海的信，我們無法投遞?！?/p>

“沒有關(guān)系?！?/p>

“請不要再寄了吧，你再繼續(xù)寄，我們也會(huì)給你退回來的?！?/p>

“沒有關(guān)系。謝謝您?！?/p>

郵遞員覺得這若不是個(gè)怪異的單身漢，那就是閑極無聊拿郵局找樂子的人。他張了張口，還想說什么，但最終沒有說，畢竟以俊寄出的每一封信都貼好了足額的郵票，也是按規(guī)定投放在郵筒里，并沒有可指摘之處。

事實(shí)上以俊并不在乎寄給大海的信被退回，這對他根本不重要。重要的是他有了一周一次走去郵局的理由，重要的是對一件事情認(rèn)真虔誠的姿態(tài)。并不是每一件事情都需要有確切的意義，就連人的存在也并非生來就有意義。反復(fù)做著一件無意義的事，這小小的持之以恒的無意義，漸漸會(huì)與生命那巨大的虛無的空洞連接，就像一束光被黑洞捕捉，終究與整個(gè)未知的宇宙融合。這讓他的內(nèi)心產(chǎn)生一種快感，是一種純屬徒勞的快感，相比起達(dá)成目的的快感，徒勞的快感更能讓他面對生命中，那偶爾撲面而來的荒誕感。

無意義和荒誕就像兩條密度不同的河流，在某一個(gè)點(diǎn)偶然交匯融合，順著生命之流流到一個(gè)他并不知曉的目的地，而他只能沿著生命的河流觀望。所以，以俊堅(jiān)持每周都在周五落日前把信寄出，因?yàn)橹苣┼]局休息。他并不希望寄出去的信被耽擱。大約在每周一，門縫里便會(huì)出現(xiàn)一封上一周寄出信的退信。

那日以俊很晚才睡去，他夢見在港口上那兩個(gè)衣著怪異的人。想必他們是來白嶼旅行的游客，秋日的白嶼非常美麗，氣溫舒適，天空晴朗。半夢半醒間，以俊又迷迷糊糊地睡去。第二日，到正午才醒來，隨便吃了一點(diǎn)午餐后就出門了。平靜的日子還在繼續(xù)著，仿佛潛居在幽深的海底，以一種深沉靜謐的姿態(tài)流動(dòng)著。

3.租客

大約兩個(gè)星期后的一天，以俊傍晚在海灘散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)背影，男子握著女子的手，他突然覺得很熟悉，雖然以俊站在離他們身后很遠(yuǎn)的位置，但這是那天他在港口見到的兩人是確定無疑，大抵是因?yàn)樗麄冋驹谝黄饻喨惶斐傻淖藨B(tài)。他們穿著依舊極其不合時(shí)宜，男子穿著一件黑色長袍，戴著風(fēng)帽；女子是一襲黑色寬大的長裙，外面還罩有長斗篷，帶有像穆斯林一樣裝扮的頭巾。兩人儼然是中世紀(jì)的神父和修女，牽手行走在光天化日之下。

他們倆走得很慢，以俊與兩人之間的距離在漸漸縮短，他也刻意放慢腳步，不想因?yàn)樘驍_他們。秋天海邊的傍晚已有絲絲涼意，一陣海風(fēng)吹來，男子轉(zhuǎn)向女子為她整整長斗篷的領(lǐng)子。然后又握著同伴的手繼續(xù)走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著覺得他們是幸福的一對。他們構(gòu)成的畫面并不太真實(shí)，仿佛穿越回到了中世紀(jì)。

大半個(gè)月了，他們還在這里，可能他們并非島上的游客，是居民也說不準(zhǔn)。對此，以俊也沒有太在意。直到有一天在公寓樓道里和他們遇見，樓道很狹窄，以俊剛從外面回來，他們準(zhǔn)備出去，看到以俊向他們走來，兩人立刻向后面退了一步，十分大方得體。三人都微微一笑，頷首表示感謝，以俊這才看清他們的臉。女子是纖細(xì)的瓜子臉，五官都很小巧，看著還不到二十五六歲，但面色有些蒼白，有些瘦弱。男子三十出頭的樣子，眼神深邃而溫和，長相很普通，兩人的神韻非常契合，似乎有些相似。以俊突然意識到，他們就是頂樓的租客。這幢房子頂層是一套家庭公寓套房，還帶有閣樓，可以說是全島最適宜觀景的一間屋子了。但因?yàn)樽饨鸨容^昂貴，又只長期出租，所以一直是這幢房屋唯一的閑置房間。如今突然出現(xiàn)了新的面孔，那新的房客必定是他們無疑了。

想到這里，一陣無由來的喜悅涌上以俊心頭。之前太多的回憶以及三年的流浪生活讓他異常疲憊，幾乎喪失了所有與人交往的力氣。在島上的兩年，他斷絕了與所有故友的往來，在這個(gè)小鎮(zhèn)上沒有一個(gè)認(rèn)識的人，他也不懂當(dāng)?shù)厝说恼Z言——這正合他的心意，語言算是最糟糕的溝通方式，時(shí)常讓他感到疲憊并充滿誤解。島上的居民十分友好熱情，每次與他迎面走來，都會(huì)頷首微笑，以俊也對他們報(bào)以微笑，他一向喜愛這種無需寒暄的善意。

而此時(shí)經(jīng)過兩年完全獨(dú)居的恢復(fù)，白嶼的生活于他太過于平靜。歲月寧靜得靜止了，像黏膩在芝士慕斯上的奶油。他體內(nèi)那個(gè)不安的靈魂已然掙脫了時(shí)間和空間的禁錮，連同掙脫那些不安，至少他以為是這樣。實(shí)則那些不安在一個(gè)無形的夾縫里飄蕩、滋生。但就連它們的滋生也是靜止的，這被獨(dú)處所斬?cái)嗟牟话惨砸环N機(jī)械的狀態(tài)凝固著，繁殖著，有恃無恐。

而如今，生活里出現(xiàn)了兩個(gè)和自己年紀(jì)相仿的外來客，當(dāng)?shù)弥麄兪亲约簶巧隙ň拥淖饪蜁r(shí)，以俊心中不免產(chǎn)生一絲親近之情。其實(shí)，白嶼的城市已經(jīng)建造得相當(dāng)繁華，外來人并不少。但他們兩人與人群疏離的氣息與自己如出一轍，擁有這種氣息的人，總會(huì)異常敏銳地在人群中捕捉到同類，這種敏銳也算是上帝對他們天生疏離的一種補(bǔ)償吧。以俊原本沉浸在島上悠然生活的心，竟被一種奇異的、渴望溫暖和同類的好奇心所喚起，就像是觀察者的敏感整整蟄伏了兩個(gè)冬天，突然間被一聲春日的蟲鳴喚醒。

4.初識

縱使有想要結(jié)識新鄰居的心，但為了不讓自己的突兀驚擾這對佳人，以俊暗自決定并不采取正式的登門拜訪，相逢的人會(huì)再相逢，這個(gè)島并不大，他相信和他們總歸會(huì)遇見。

這一天果然很快就到來了。每個(gè)星期三下午，以俊都會(huì)去島上一些知名的咖啡館門口出售自己的畫，有時(shí)運(yùn)氣好，賣一個(gè)下午就勉強(qiáng)夠支撐半個(gè)月的生活開支。這一個(gè)星期三的下午，他來到自己最喜歡的Sunset Coffee，這是一家濱海的咖啡館，裝潢也十分講究。這一天咖啡館很冷清，島嶼已經(jīng)入冬了，此時(shí)是白嶼觀光的淡季，進(jìn)島的游客并不多，咖啡館自然而然也就比較冷清。冬日午后的暖陽照射在畫稿上，這些畫稿突然讓他感到陌生，像是第一次見到它們。搬了一個(gè)藤條的靠椅坐在畫攤旁邊，以俊一邊喝著曼特寧咖啡，一邊懶洋洋地望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，一張畫被人從地上撿起都沒有察覺，這幅畫正是那日傍晚他在港口寫生的作品。畫中有那日黃昏的港口，抵達(dá)港口的郵輪，郵輪上的旋梯，擁下旋梯的船客以及映照在白色桅桿上的夕陽……都?xì)v歷在目。

以俊的視線由下往上發(fā)現(xiàn)拿起畫稿的人是一個(gè)女子，她正是樓上的租客，與她總是結(jié)伴的男子自然就在她旁邊。非常巧的是，他們穿著那日黃昏抵達(dá)港口時(shí)的著裝。此時(shí)女子拿著那幅畫——那幅初見他們的傍晚，以俊刻意將兩人從畫中略去的畫。這時(shí)，一種神秘的命運(yùn)感從以俊心中升騰起來，作為知道一切原委的人，一種窺探到一絲宿命的驚奇和快意籠罩著他。他生怕他們從畫中覺察到自己也在他們那日抵達(dá)港口的蛛絲馬跡，那樣對于他那隱秘察覺的宿命感不啻是一種破壞，更幾乎是一種毀滅，其中也包含著他這個(gè)窺探者自身在場的毀滅。

女人和同伴拿著畫仔細(xì)端詳，很快就決定買了。他們很快又挑了幾幅其他的畫，男人看著以俊嘴角露出笑意：“想不到，我們又見面了。”男子的聲音溫柔而清朗。

“是啊”，以俊微笑著回應(yīng)道。

“您的畫畫得真好。我們想買下這些。請問一共該付您多少錢呢？”

“我們屢次遇見，也算是有緣，你們欣賞我的畫，我也很高興，這些畫我想送給你們好嗎？”

他們倆稍稍有些詫異，畢竟在他們看來，與這個(gè)賣畫的男子僅僅只是兩面之緣，但以俊心里知道，這其實(shí)已經(jīng)是第四次遇見他們了。第一次是在港口，第二次是在海灘，上一次是在樓道里。

買畫的兩人彼此對望了一眼，大約是交換領(lǐng)悟了陌生人善意的默契，男人轉(zhuǎn)向以俊說：“好的，非常感謝您。我叫西鄉(xiāng)，這是我的妻子月照。我們可以懇請您與我們一起共進(jìn)下午茶嗎？”她的妻子也向以俊投來羞澀又熱切的目光。

“好的，我叫以俊，很高興認(rèn)識您和您的妻子?！边@樣的邀請，自是欣然接受。

其實(shí)，以俊似乎一直在等待著這一天，從他第一次在港口見到他們的那個(gè)黃昏開始；從他看到兩個(gè)人仿佛在人群中有一個(gè)邊界，格格不入的時(shí)候開始；從他無意識中將他們從畫布上略去的時(shí)候開始……這一切仿佛是他交托給命運(yùn)的一場預(yù)謀，就在等著他與他們相遇的這一個(gè)點(diǎn)。而這個(gè)點(diǎn)一定早已被固定在命運(yùn)之鐘的某一個(gè)刻度，只等秒針最后與之重合的那一秒，整個(gè)鐘就會(huì)響起悠揚(yáng)的響聲。

5.鄰居

那天在Sunset Coffee的下午茶堪稱完美。這也是以俊第一次與西鄉(xiāng)和月照近距離交談。他們兩人是夫妻。西鄉(xiāng)是一個(gè)十分紳士而溫柔的人，他的聲音有著一種并不黯啞的磁性，他的長相并不讓人印象深刻，但舉手投足之間讓人感到舒服。月照有一張娃娃臉，但稍稍有些蒼白，她的話并不多，眼神柔和而憂郁。

“您是畫家啊，我與妻子都非常喜歡您的畫?！?/p>

“謝謝你們，不必用敬語。我想我們是居住在同一棟公寓的。還記得那日我們在樓道里遇見嗎？”

“是啊，我們住在頂樓帶閣樓的房間，真抱歉我們還沒有去正式拜訪。請問你是一個(gè)人嗎？”西鄉(xiāng)問道。

“是的，我就住4樓，402房間?！?/p>

“這幾日我們剛剛搬來島上，正在裝修房間呢，你送我們的畫，我們正打算掛在墻上做裝飾。”西鄉(xiāng)繼續(xù)說道，月照也在一旁點(diǎn)頭。

整個(gè)下午基本是以俊與西鄉(xiāng)在交談，月照在一旁聽，顯得有些羞澀。西鄉(xiāng)是一個(gè)作曲人，月照則從事自由撰稿。白嶼是西鄉(xiāng)和月照長久以來的向往之地，可能會(huì)在這里待上一年半載，也可能就此定居。

從那之后，以俊自然而然與西鄉(xiāng)夫婦成為了好朋友。原本以為像這樣的夫妻外人會(huì)很難接近他們，但事實(shí)上他們比以俊想象中的親切。以俊很喜歡和他們在一起，他喜歡西鄉(xiāng)的風(fēng)雅備至，也喜歡月照的善感憂郁。他覺得兩人簡直是天作之合，兩人之間似乎并沒有太多的言語。這讓他想起他以前學(xué)生時(shí)代和流浪歲月的幾段戀情。他始終無法與戀人達(dá)到像西鄉(xiāng)和月照之間的幸福圖景。

在美院的時(shí)候，以俊性格開朗隨和，再加上長得也比較白皙文靜，還頗受女孩子歡迎。他也有過幾段戀情，但在一段感情里他會(huì)感到更加的孤獨(dú)。孤獨(dú)就像與生命捆綁在一起的原罪，再深切的感情都難以消減。當(dāng)經(jīng)歷熱烈的愛情時(shí)，做事也更加有動(dòng)力了。這孤獨(dú)開始變得高興了，快樂了，但卻不會(huì)消失。這是一種由充實(shí)的心境所賦予的極其澄澈、純粹的快樂，是擁有友情、也有愛情時(shí)，一切各就各位，什么都剛好的狀態(tài)。但對于個(gè)體自身存在的困惑和那生命長久的不安感，卻無論處在怎樣的親密關(guān)系中都揮之不去，這讓他永遠(yuǎn)無法恣意地去愛，因?yàn)樗纳鼜谋举|(zhì)上是缺席地，他的生命在有思想的時(shí)刻是缺席著的。

對于這對與自己年齡相仿的夫妻，以俊與其說是羨慕，不如說其中更飽含喜愛與好奇。所以以俊總是會(huì)找機(jī)會(huì)接近他們，外出散步和郊游也常常邀請兩人一起去。西鄉(xiāng)與月照身上，有一種渾然天成的神秘氣質(zhì)，兩人對人群很疏離，但對于接近他們的人卻很親切。并不像預(yù)先設(shè)想的那樣難以接近。

一次三人散步回去，上樓時(shí)以俊順便邀請西鄉(xiāng)夫婦去他的小屋坐一會(huì)，給他們看自己其他的一些畫作。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)，門打開后，門里的地板上像往常的周一一樣，放著一封退信。三個(gè)人都看到了，信封上寫著：

“寄往白嶼外海以南15海里處大海收

地址：白嶼海濱新街，3號公寓402室

寄件人：以俊”

上面沒有郵編，在信封顯眼的地方印著 “查無此地”的退信戳記。以俊略有些尷尬地匆忙將信放進(jìn)抽屜里。

“以俊還會(huì)寫信啊，這年代寫信的男孩子不多咯?！痹抡諡榱司徑庖钥〉膶擂握f。

“是嗎，我可是每一周都會(huì)去郵局寄信呢。西鄉(xiāng)和月照真是般配啊，讓人很羨慕?！币钥≌页霾枞~給兩人沏茶。

“哈哈，經(jīng)常有人這樣說?！蔽鬣l(xiāng)看著月照笑道，月照則略顯羞澀地望著以俊。

“那么以俊呢，有女朋友了嗎？”

“現(xiàn)在沒有，因?yàn)槔L畫采風(fēng)，也是常年居無定所。似乎一個(gè)人也就習(xí)慣了?，F(xiàn)在也喜歡自己一個(gè)人的生活，自由自在。想去哪就去哪?！?/p>

“原來是這樣。一個(gè)人自由自在固然是好，但若有人愿一起顛沛流離那則是幸運(yùn)了?！蔽鬣l(xiāng)一邊喝茶一邊說道。

“嗯，話是這么說……”

6.月照

事實(shí)上，月照很早就注意到以俊了，是從什么時(shí)候開始呢？大約是從初秋那個(gè)抵達(dá)白嶼的傍晚。她與西鄉(xiāng)提著行李隨著擁擠的人流被擠下旋梯。所有下船的人都擁擠在港口，一時(shí)間疏通不了，她和西鄉(xiāng)就佇立在人群之中，想等眼前開闊了再行動(dòng)。西鄉(xiāng)提著箱子，她則在一旁觀察著這個(gè)初來乍到的島嶼，海浪拍在岸上的聲音、汽笛聲、喧囂聲、孩子的哭聲、叫喊聲、不斷有人走下旋梯那種鞋子踏在金屬上的聲音……她覺得從城市的喧囂進(jìn)入另一種喧囂，經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)郵輪的顛簸，望著夕陽在輪船白漆桅桿上投射的光影，她突然在眩暈中瞥見不遠(yuǎn)處一個(gè)在畫板前安靜寫生的男孩。男孩穿著白色的襯衣，坐在一個(gè)板凳上?？床磺迕嫒?，他時(shí)而抬起頭望向自己這個(gè)方向，時(shí)而沉思，時(shí)而在畫板上揮筆。月照正看得出神，西鄉(xiāng)抓住她的手，示意人群已經(jīng)疏散，可以離開了。

月照以前從來沒有在島嶼生活過，這個(gè)地方讓她似乎經(jīng)歷了一種全然不同的新生。島上的一切都明晰而澄澈，她有時(shí)甚至遺忘自己是怎么來到這里的，她似乎來到了一個(gè)既沒有記憶也全無他物的地方——而這正是西鄉(xiāng)和她來到這里的初衷，他們一直在尋找這樣一個(gè)地方。

那日非常偶然地和西鄉(xiāng)去一個(gè)海濱的咖啡館喝下午茶，也就是在Sunset Coffee咖啡館的門口，月照一眼就看到了一幅非常熟悉的畫，她忽然確定眼前那個(gè)賣畫的男孩是那日她在港口看到的人。

月照很少如此近距離地觀察一個(gè)單身男性的生活。因?yàn)槲鬣l(xiāng)和月照結(jié)識在非常遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代，兩人都是不太善于結(jié)交朋友的人，再加上常年相依為命，到處輾轉(zhuǎn)，這更是減少了結(jié)識固定朋友的可能。

以俊總是穿著白襯衣牛仔褲，話也不多，笑起就像島上深秋湛藍(lán)的天空那樣迷人澄澈。他對生活的漫不經(jīng)心令月照感到驚奇，他的生活似乎是沒有任何目的和方向，那姿態(tài)像照在海面上的陽光，起伏全是隨著波浪的蕩漾，自己渾然不覺。海島生活緩慢、相對封閉的生活，以俊就住樓下，他外出時(shí)又常常邀約丈夫和自己，這樣一來二去自然開始慢慢熟絡(luò)，這在不知不覺中似乎促成了以俊與兩人一種較為穩(wěn)定又舒適的關(guān)系。

以俊友善、謙和，讓人感到放松自在，像和煦的春風(fēng)。他畫的畫，乍看之下透露著一種表現(xiàn)主義般的荒誕和虛無，但仔細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)有著一種宗教信仰般的寧靜覆蓋在其上，總體來說是穩(wěn)固而安詳?shù)?，就像他這個(gè)人一樣。

西鄉(xiāng)卻不是這樣的，他是個(gè)非常驕傲的人，別人很難走進(jìn)他的生活，但他良好的教養(yǎng)并不會(huì)讓初識他的人感到不舒服。他極少結(jié)交朋友，也不輕易接納別人的友情。他幾乎過著一種中世紀(jì)般嚴(yán)于律己的生活，睡眠時(shí)間非常少，他的工作一般是作曲，工作的時(shí)候非常認(rèn)真，沒有人可以干擾他。西鄉(xiāng)對著裝非常講究，他從不穿牛仔褲，就連月照的著裝也要與他登對才行。西鄉(xiāng)的個(gè)性里給人一種壓迫感，縱使在一起那么多年，月照面對西鄉(xiāng)偶有一兩個(gè)瞬間還是會(huì)有一閃而過的緊張和不安，但她又常常覺得那是幻覺，甚至她覺得這種不安是對西鄉(xiāng)常年依賴關(guān)系的一種褻瀆。因?yàn)樗巧類鬯?，或許這就是伴隨著深愛滋生出的一種小心翼翼。

所以當(dāng)月照發(fā)現(xiàn)丈夫不僅接納以俊對二人投來的友情，還對以俊表現(xiàn)出好感時(shí)，她可以說是非常地詫異，這在西鄉(xiāng)與月照的生活里，是一件非常罕有的事情。確實(shí)，以俊有一種讓人放下防備的善意。無疑，在這一點(diǎn)上丈夫是非常敏銳的，這也是他們夫妻二人可以長久地守護(hù)那個(gè)屬于他倆秘密的關(guān)鍵。

7.陌生人

白嶼進(jìn)入了冬天，今年的冬天并不是太冷，但整個(gè)白嶼竟飄起了雪花。

以俊很喜歡在戶外的雪地里寫生，有時(shí)他的畫筆會(huì)不知不覺停下來，他喜歡聽雪花簌簌落下的聲音，似乎天地間除了這個(gè)聲音什么都消失了，他的畫板、畫筆、連同他的身體、他的手指都一瞬間消失。雪花在簌簌飄落之時(shí)，仿佛一切都到了盡頭，超越了生死。連往日身體寄居空曠的虛無都開始消失，此刻，他的生命是充盈的，是什么在充盈著他的生命呢，眼前除了一片白雪茫茫，并別無他物。他常常因流連于這種生命的充盈感而失去意識，幾乎快到喪失體溫，全身僵硬后才會(huì)有知覺，這才艱難活動(dòng)已經(jīng)快要凝固的軀體，背著畫板和椅子返回。

以俊幾乎想把生命完全沉浸于這些時(shí)刻，這些神識與大自然完全相融的時(shí)刻。他的生命并沒有非實(shí)現(xiàn)不可的目標(biāo)，并沒有放不下的心愿。他活在一個(gè)接著一個(gè)的瞬間里，只要這一刻他感到存在，他才確實(shí)存在。他相信有神明，生命不僅是一場感官和思想的旅途，它有著上天的計(jì)劃和安排，而他需要做的，就是完成生命本身，在生命的旅途中做一個(gè)不帶有任何判斷的觀察者，有時(shí)這種客觀令他自己都感覺到一種冷酷。

又是一個(gè)星期一的黃昏，大雪覆蓋住了通往公寓的路，冬日的黃昏使銀白色的雪地看起來顯得晦暗。以俊打開公寓的門，看到一封不同于往日退信的信封躺在地上，他拾起信封，這確實(shí)不是他寫給大海的退信，他寫給大海的信總是用郵局發(fā)行的最普通的白色信封。這是一種他沒有見過的墨綠色信封，里面是散落出樸素的米白色信紙，信紙的質(zhì)量很好，很厚重。里面的字跡工整清秀，只見信紙上寫著：

以?。?/p>

您好！

看到這封信不必驚訝，我于您是一位陌生人，偶然間收到了您寄給大海的信，因?yàn)楸煌斗诺轿业拈T口，以為是寄給我的信件，匆忙下無意間拆開，感到十分抱歉。經(jīng)過三思，我還是決定給您寫一封信。

我想我們?nèi)豢梢猿蔀槟吧呐笥?，你大可不必顧慮我是誰，把我當(dāng)成大?；蚴呛Ｖ械膩砜鸵参磭L不可。如果您覺得可行，那么我們可以這樣來往，如覺得有所冒犯，那十分抱歉。我也不會(huì)再打擾您。

大海

以俊看到這封神秘而禮貌的陌生來信感到十分意外，畢竟他寫給大海的信一直被退回，那于他而言是一種私人儀式性的舉動(dòng)，他并未期望過什么。更從未想過有朝一日竟會(huì)收到回信，看著名為 “大?！钡穆淇?，以俊只不由得笑了，看來果真還有和自己一樣童心未泯的人，多一個(gè)陌生的朋友也無妨，何況自己一人獨(dú)居在這島嶼，所見所聞也無人分享，倒不如與這海中的來客分享。想到這里，以俊也覺得有趣極了。于是，他并不深究這信的來源，只是每周照常寫信，里面就說一些每日日常，有時(shí)還會(huì)附上一些小件的畫稿，周五時(shí)去郵局寄出。

8.來信

從此，每周一以俊收到的不再是退信，而是那種墨綠色的信封，里面的信紙是一成不變的米白色，信紙隱約透著淡淡松香。他們從各自的童年聊到現(xiàn)有的生活，陌生的來信也一次比一次長，不知不覺間，這樣一來一往的通信竟持續(xù)了大約半年之久。習(xí)慣了這一周一次的來信后，以俊竟開始期待每周一的到來，這天，信毫無懸念地出現(xiàn)在門縫中。

以?。?/p>

您好，能與您相識，自是有著上天非凡的意旨。至此，我已知曉您是可以值得信賴的朋友。因?yàn)槲覀兪悄吧说木壒?，我想向您傾吐一個(gè)常年在我心中的秘密，這樣的秘密已跟隨我太久，我不想在百年之后它就此隱沒，但苦于當(dāng)事人都還在世，我無法向熟識的朋友吐露。如能向一個(gè)朋友傾吐，那我也覺得算是了卻了一個(gè)長久盤踞在心中的愿望，畢竟，心中深藏一個(gè)無法向任何人訴說的秘密，實(shí)在是一件令人感到孤獨(dú)的事情。

我自小生在一個(gè)富裕的商人家庭，父親是一位做茶葉生意的商人，母親來自書香門第，他們都是來自基督教的家庭。母親在很年輕的時(shí)候就與父親在一起，兩人十分恩愛，按理說那是少有的幸福家庭，生活富足，什么都不缺少，記憶里父母幾乎從未有過爭吵。要說僅有的不如意，只是因?yàn)樯獾木壒?，父親常年不在家，記憶中大多數(shù)時(shí)間都是我母親照顧我。父親生意很順利，隨著生意越做越大，回家的時(shí)間也越來越少。母親素來性情溫良，識得大體，對父親從未有過抱怨。但母親會(huì)在不經(jīng)意間會(huì)流露出憂郁和落寞，她以為自己掩飾得很好，但作為兒子的我，還是會(huì)敏銳地捕捉到。她時(shí)常默默流淚，那淚水似乎來自一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，是從她的內(nèi)心深處，一個(gè)從不讓孩子觸及到的地方。甚至作為一個(gè)男孩的我，都感到了那背后的傷悲。那張籠罩著她的孤獨(dú)的網(wǎng)也同樣無形網(wǎng)住了孩童時(shí)期的我。在別人眼中看似富足美好的童年，于我更多是壓抑而孤寂的。

隨著長大懂事，我開始對父親不滿，甚至怨恨，甚至還為此和他爭吵過，但幾次都被母親平復(fù)下來。我和母親不斷遷居到更大的別墅中，父親回來的時(shí)間少得可憐。母親總說父親凡事習(xí)慣了親力親為，雖然生意做大了，但總免不了要自己奔走。母親每晚睡前都會(huì)禱告，為奔走在外的父親祈愿平安。我對父親的感情是復(fù)雜的，他很少對我有直接的感情表達(dá)，他那少得可憐的愛似乎只傳遞給母親，再由母親將自身豐盛的愛傳遞給我。我對他不滿甚至怨恨的感情，也許來自于內(nèi)心深深埋藏的敬畏，甚至是一絲嫉妒。

這一切都是十五歲以前的記憶。似乎生命中會(huì)有一些界碑式的時(shí)刻和事件，一旦越過，整個(gè)生命會(huì)向著你完全想象不到的地方馬不停蹄地生長、蔓延。而變故就在十五歲那年發(fā)生了。

不回憶的時(shí)候，這些前塵往事已經(jīng)幾乎遺忘。但沒想到訴諸筆端時(shí)，在記憶中是那樣清晰。寫到這里，不覺有些疲乏，下一次再繼續(xù)說吧。謝謝您愿意傾聽。

大海

島嶼已經(jīng)進(jìn)入夏天，屋內(nèi)有些悶熱。一陣海風(fēng)從窗外吹來，以俊將信紙裝進(jìn)信封里，海風(fēng)的味道混雜著信紙松香的味道，有一種植物開始腐敗的感覺。以俊在猜想這位 “大?！钡臉用埠湍挲g，他的形象在一次次來信中變得具體。他想他現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)安居樂業(yè)的中年人，或許自己也成為父親，或許與妻子的感情并不美滿，以至于向一個(gè)陌生人傾訴。他此刻竟無意間闖入一個(gè)陌生人青澀而有些落寞的青少年時(shí)期。一想到這里，以俊覺得十分神奇，世界上竟然有這樣一種將兩個(gè)全然陌生的人聯(lián)系在一起的力量。

如果是一個(gè)平常人，或許早已停止這種和陌生人之間的來信，畢竟從世俗價(jià)值來看，這不免是有些詭異而毫無意義的事情。但以俊卻樂此不疲，他珍惜那些生活中不期而至的事件。他認(rèn)真寫完回信后，夜色已經(jīng)深了。以俊很快就睡去，夢中，他似乎隱約夢見一個(gè)孤單的少年。

9.教堂

島嶼進(jìn)入夏季后熱鬧了不少，白天漸漸變長。島嶼內(nèi)一所小教堂于這個(gè)夏天完成了翻修，以俊作為島上少有的美術(shù)科班出身的學(xué)生，被邀請為教堂增添一些壁畫，所以他近日常常去教堂進(jìn)行實(shí)地的考察。

相傳最初遷居這個(gè)島的島民中，約有三分之一是天主教徒，在此傳教的法籍神父，為解決宗教活動(dòng)場所，于同治年間組織修建?；耸陼r(shí)間，用島上特有的珊瑚石，建造了這座占地面積近千平方米的教堂。

高大雄偉的天主堂，在四周低矮民居的襯托下，顯得規(guī)模龐大，頗有氣勢。正門頂端是鐘樓，高聳著羅馬式的尖塔，鐘樓有一個(gè)十多級的石造螺旋梯。頂層掛有一口合金大鐘。據(jù)說是一法籍寡婦教徒所贈(zèng)，當(dāng)年的鐘聲能傳遍整個(gè)島嶼。每個(gè)禮拜天的上午，司鐘人上二樓拉響教堂的大鐘，圣堂村及近鄰的信徒們聽到鐘聲，會(huì)自覺地、安靜地步入祈禱大廳。教堂的左側(cè)，是一座兩層的券廊式神父樓。天主堂的大院內(nèi)還設(shè)有修道院、醫(yī)院、育嬰堂、孤兒園和學(xué)校。但如今，頂樓的鐘幾近荒廢，很多年都沒有再響起。這個(gè)教堂讓這座小島加增了不少異域風(fēng)情，以至于都成為旅行的景點(diǎn)之一。想必翻修的經(jīng)費(fèi)就是來自這些游客的光顧。

星期天天氣很好，以俊想看看教堂晴天早晨的光影效果，便在這日早晨來到教堂，一進(jìn)去前排長椅已經(jīng)坐滿了來參加主日活動(dòng)的人，他便順勢坐在教堂靠后幾排的長椅上。環(huán)顧四周，陽光透過布道臺后面的彩色玻璃和大廳兩側(cè)尖拱大窗，在教堂的墻壁上呈現(xiàn)出五光十色的光斑。布道臺右側(cè)有一架電管風(fēng)琴，前方人們在琴聲的伴奏下唱著敬拜贊美的詩歌，那歌聲寧靜而悠遠(yuǎn)，以俊感覺仿佛來到另一個(gè)世界，似乎意識都停止了。

過了許久以俊才回過神，他打量著教堂的整體結(jié)構(gòu)，思索著在指定的位置如何進(jìn)行壁畫的增補(bǔ)。他的視線掠過高寂的穹頂、前方坐滿人的長椅、布道臺、布道臺后面的十字架、電管風(fēng)琴……他突然被電管風(fēng)琴后面的身影吸引住了，這是一個(gè)身著正裝的男子，戴著深紫色的一個(gè)領(lǐng)結(jié)。因?yàn)楹笈抛痪嚯x太遠(yuǎn)，他無法看清男子的面容，他只是覺得這男子的氣質(zhì)非常熟悉。他隱約感覺那是西鄉(xiāng)，畢竟在島上以俊沒有太多認(rèn)識的人，那樣端莊而優(yōu)雅的男子必定是西鄉(xiāng)無疑了。這樣的話，那月照應(yīng)該也會(huì)在教堂里，他掃視了下前排座椅上的人，果然一眼就認(rèn)出了月照，她戴著一個(gè)和西鄉(xiāng)領(lǐng)結(jié)一樣顏色的深紫色發(fā)箍，穿著一條同樣的深紫色絲綢長裙，坐在離管風(fēng)琴不遠(yuǎn)的前排位置，手上正捧著贊美詩集專心地和周圍的人一起吟唱。

以俊沒有想到竟然會(huì)在這里遇見他們，這個(gè)島果真太小了。他知道西鄉(xiāng)是一位作曲家，想必定居下來后，便被邀在主日的時(shí)候來為教堂服侍也不可而知。不過月照也在這里的話，感覺他們夫妻倆應(yīng)該是一對虔誠的信徒。他驚訝于兩人是如此迅速地融合進(jìn)了當(dāng)?shù)鼐用竦纳钪小?/p>

敬拜贊美完后還有一系列牧師的布道，以俊計(jì)劃從教堂離開后還要搭船去白嶼外的一個(gè)離島采風(fēng)，所以無法等到一切結(jié)束后向西鄉(xiāng)和月照問好，便匆匆離開了。

10.往事

繼上一封信不久后，以俊一直盼望來信，信總是在周一傍晚后收到。這幾日的白晝一日比一日長，傍晚似乎來得很晚，這給以俊一種錯(cuò)覺，似乎等了這封信很久。這封信拿在手上沉甸甸的，似乎很長，以俊在晚飯后迫不及待拆開。

以?。?/p>

感謝您隨信寄來的一些隨手插畫，我甚是喜愛。我接著上次的信與您說，或許此信中會(huì)提及一些令旁人吃驚的事情，但通過我與您的相識，這些事情在您看來未必會(huì)驚訝，這也便是我決定向您吐露的初衷了。

十五歲的冬天過年前，父親回來了，他并不像以往是一個(gè)人回來的。他還帶回了一個(gè)女孩，這個(gè)女孩比我還要小幾歲，十歲左右。女孩很瘦弱，尖尖的瓜子臉，臉色十分蒼白，看起來風(fēng)一吹就會(huì)倒的樣子，眉宇間有著一種超乎她年齡的憂愁。

他告訴母親，這是我同父異母的妹妹，這個(gè)孩子的生母已經(jīng)去世，他祈求我的母親原諒，與此同時(shí)更希望母親可以接納她。這個(gè)消息于母親和我都太過于震驚。母親是虔誠的基督徒，沒有一點(diǎn)預(yù)兆，突然出現(xiàn)在她面前的私生女令她打擊非常大，況且，這個(gè)女孩兒竟然已經(jīng)那么大了。常年來，她總是為父親操持家中事務(wù)，只道父親在外奔忙生意，從來沒有設(shè)想過這樣的情況發(fā)生。母親把自己關(guān)在房間整整三天沒有出來，什么也沒有說，從此家里多了一個(gè)女孩，其余的竟然像什么都沒有發(fā)生。

但我知道一切都變了，隨著這個(gè)女孩的到來，母親心中的上帝似乎忽然間坍塌了。父親自此后很少外出，但他在家中的時(shí)間竟令母親與我都更加難以忍受。母親不知道該如何面對他，也不知道該如何面對那個(gè)女孩，母親甚至都不知道該如何面對我。母親開始變得沉默寡言，她時(shí)常陷入長久的沉默，那令整個(gè)家都壓抑極了。我突然間強(qiáng)烈地意識到對那個(gè)女孩的恨意，她與另一個(gè)女人，她的母親，乃是我與母親不幸的根源，是母親常年被遺棄獨(dú)處家中的元兇，是我童年時(shí)期長久處于一種缺失父親的奇異氣氛中的罪魁禍?zhǔn)?。母親對此不置一詞的軟弱讓我感到憤怒，我將長久對父親的怨念也一并投射到這個(gè)不速之客身上。現(xiàn)在想來，我竟將一個(gè)少年可以集結(jié)的所有怨恨都投射到了那個(gè)女孩——父親口中的——同父異母的妹妹身上。

我縱使不被認(rèn)為是一個(gè)謙遜之人，至少也是一個(gè)大度的人。這個(gè)私生女似乎膽小又孤僻，在父親給她安排的新學(xué)校里也沒有什么朋友。但在這個(gè)所謂的妹妹面前，我變得不再像自己。我刻意冷漠到忽視她的存在，如有必要交集的時(shí)刻，也必是竭盡嘲諷挖苦。我將她每日做好的作業(yè)，在第二日上學(xué)前拿筆亂涂亂畫，她因此很長一段時(shí)間無法交作業(yè)，經(jīng)常被老師留校。而她卻一聲不吭，看不出有什么反抗，也并不向父親告狀，這更加令我惱怒，于是我變著法子刁難她，將她看作是我的頭號敵人。我對她的恨意，卻是在母親病逝后達(dá)到頂峰的。

或許家中的氣氛太過于壓抑，父親不久后又開始離開家，長時(shí)間沒有回來。不久，母親不知是什么原因竟病倒了，家中請了很多當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生來看，但全都說不出個(gè)所以然。母親從那時(shí)起就一直臥病不起，一直是家中的傭人在照料，每天都打點(diǎn)滴，病情卻絲毫不見起色。在我十八歲高二剛?cè)雽W(xué)的那年，父親的私生女剛好進(jìn)入我所在高中的初中部。在那年秋天，母親就病逝了。從此，我不愿再與父親說話，我竟與自己最憎惡的男人以及他和另一個(gè)女人的私生女共處同一個(gè)屋檐。

在母親離開的日子里，我經(jīng)常在半夜的噩夢中驚醒，這個(gè)家似乎除了空曠的三層樓的房間和一屋子的寂寥，已經(jīng)什么都不復(fù)存在。母親去世那年，一個(gè)寒冬的夜晚，我被噩夢驚醒。所有的委屈、不甘、怨念、恨意涌上心頭，我沖進(jìn)了父親私生女的房間。她的房間竟然沒有鎖住，我一腳踢了進(jìn)去，啪地打開了燈，一瞬間房間里燈火通明。她被嚇醒，還蜷縮在被子里，不知道發(fā)生了什么，我一把掐住她的脖子迫使她坐起來，這三年來積壓的怒氣瞬時(shí)間噴薄而出，我搖晃著她大叫讓她還我媽媽，讓她滾出這個(gè)家。我突然間歇斯底里地哭了，因?yàn)槲抑滥赣H已經(jīng)離開我了，這一切已經(jīng)無法挽回了。她在我的搖晃下幾近窒息，這一切發(fā)生得太迅速了，她臉色蒼白，在震驚之余還沒有回過神。她眼角也緩緩流下淚水，一字一頓地說到 “我的母親也是病逝的”。她的眼淚滴到我的手腕上，那一晚，是以父親聽到聲響，趕來將我從她房間拎出而告終的。

以俊已經(jīng)很久沒有抽煙了，也很久沒有看那么長的來信了，這個(gè)陌生人的故事遠(yuǎn)比他想的要復(fù)雜。他從抽屜的深處拿出一盒煙，抽出一支點(diǎn)燃，又繼續(xù)往下讀：

自那一個(gè)狼狽又失態(tài)的夜晚過后，她似乎受到了驚嚇，總是躲著我。每天去上學(xué)也是兩個(gè)司機(jī)分別送我們。我對她的態(tài)度從那之后有了一些改變，只因我突然意識到，她也是父親出軌事件的受害者，我對有關(guān)她母親的一切都是一無所知的。在這個(gè)世上，如果要說誰的處境是與我最相似的，那么就是這個(gè)女孩了。她是否也有過孤寂的童年，是否也在她母親日益思念父親不安的陰影下，度過生命最初幾年的時(shí)光？甚至她還與我都分有了我所憎惡的父親的基因。如果說少年時(shí)期的人生是那樣迷茫而孤單，極其渴望與人分享的話，那這個(gè)私生女本應(yīng)是與我有著最多相似經(jīng)歷的人，本應(yīng)是與我最為接近的人——如果她不是父親的女兒的話。

母親去世不久后，父親基本又開始了不回家的生活。我不能接受母親離開的現(xiàn)實(shí)，我無心上學(xué)，對任何事情都提不起興致。我經(jīng)常將自己封鎖在母親的衣柜里，用盡全身的力氣吮吸著衣柜里殘留著的她的味道，想著最愛我的母親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開，我總不禁嚎啕大哭，直到哭到渾身無力，兩眼發(fā)黑昏睡在衣柜里。每次醒來，衣柜門已經(jīng)打開了，我還躺在里面。不知道是誰怕我無法透氣，在我睡過去的時(shí)候打開的。很多次都是這樣。

我一直處于低落的情緒中，似乎童年所有的不安在此時(shí)全都浮現(xiàn)出來，我不知道該對誰說，校園中的朋友是不可能理解的。我內(nèi)心深處實(shí)則是非?？释H近父親的私生女的，她作為除父親之外，這個(gè)家中的一個(gè)存在，也是讓我回憶起母親的關(guān)鍵存在——她也是我關(guān)于母親的記憶的一個(gè)重要連接。她似乎不僅是我家庭悲劇的一個(gè)參與者、見證者，甚至也是一個(gè)受害者。我內(nèi)心中有兩股不同的聲音此起彼伏，一個(gè)聲音讓我去靠近她，一個(gè)聲音讓我憎惡她。我在那些噩夢不斷的夜里，在那些思念母親無眠的夜里，在那些淚水默默流下的夜里，不知道是一種怎樣的力量在冥冥中驅(qū)使我來到她的房間門口。我就那樣靜靜地在她臥室門口坐著，一坐就是整個(gè)晚上，直到黎明快去上學(xué)才離開。說不上來我為什么會(huì)這樣做，只覺得離自己的恨意近一些時(shí)，自己離母親也近了一些。事實(shí)上，我的心中早已沒有了恨意，但那時(shí)的我還太年少，不足以細(xì)細(xì)分辨出心中那些激烈的情感。

愛與恨之間其實(shí)是沒有什么分野的，太過于熾烈的感情在核心全是一樣，就像火山口冒著蒸汽的熔巖，是怎樣的形態(tài)，全看你怎樣命名，它就怎樣凝結(jié)。如果不是稍后發(fā)生的一件事情，我或許永遠(yuǎn)也意識不到自己對妹妹的感情。

寫到這里，不覺得有些累了，這些往事竟還歷歷在目，大約是在心中停留太久了吧。你上次在信中提及接手教堂壁畫的事情，愿一切順利！海

11.潛水

以俊越來越覺得不可思議，他竟然與這位素未謀面的朋友通信了將近大半年的時(shí)間，更沒有想到對方會(huì)如此心無芥蒂地吐露那么多往事。這一封封墨綠色的來信令他在島嶼的生活更加充實(shí)了。

他想到自己的家庭，父母都是老師，父母年紀(jì)也有些長了，平時(shí)不說父母有什么親昵的舉動(dòng)，但感情也算細(xì)水長流。海的信中所訴說的一切對他事實(shí)上是非常陌生的，但是他卻可以理解。以俊有著一種超出二十幾歲男孩的一種共情能力，這除了和他自小體恤人的性格有關(guān)外，也與三年的流浪生活有關(guān)。三年間，他看盡世間人情冷暖，深感人性中的美好和不堪，所以如今無論聽到什么事情，都不會(huì)感受到驚訝，有的只是一種深深的悲憫之情，人生在世短短的幾十年間，竟然有如此之多的悲歡離合在世界未知的角落里上演，而每個(gè)人從出生就注定了，要在自己的角色里走完這一生。不同的角色，不同的使命，相同的悲歡離合，相同的愛欲孤獨(dú)。以俊珍惜每一個(gè)出現(xiàn)在他生命中的人，了卻一些緣分，似乎就是他要完成的使命。

這個(gè)陌生人與他的距離是一種令人非常舒服的距離。他從未想過有一天與人會(huì)以這樣一種方式連接在一起。

就像與西鄉(xiāng)和月照又是另一種方式的連接，都是非常令人舒心的。說到西鄉(xiāng)與月照，這個(gè)星期與他們相約一同去潛水，潛水是這個(gè)島嶼夏季最受歡迎的一項(xiàng)娛樂之一了。以俊很早就躍躍欲試，今年入夏時(shí)節(jié)，他就預(yù)約了一個(gè)島內(nèi)有名的私人教練，沒想到排到他的時(shí)候，已經(jīng)是初秋了，他立刻想到了西鄉(xiāng)和月照，便邀他們一同前往。

雖說是初次潛水，當(dāng)身體滑進(jìn)水里的時(shí)刻，月照感到身體突然變得輕盈而靈巧。她感覺自己帶著的面鏡和笨重的裝備一瞬間都消失了。水下的一切都令她感到新奇，五顏六色的小魚從他身旁游過。深吸一口氣，伴隨空氣而來的是一種令人安心的嘶嘶聲，海水在自己四周蕩漾，整個(gè)人融入大海，自在極了。大海給她心安的感覺像西鄉(xiāng)給她的心安的感覺一樣。不，事實(shí)上沒有人能代替西鄉(xiāng)，西鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是她唯一的、獨(dú)一無二的存在。

月照正出神地想著，突然間一條渾身帶刺的大魚從小魚中穿梭而來，月照忘了自己在水里，竟嚇得無意間驚呼一聲，原本含在嘴中的氧氣管就在這一瞬間脫落，還沒等她反應(yīng)過來，緊跟在她身旁的西鄉(xiāng)早已把自己的氧氣管取出塞進(jìn)了月照嘴里。這一幕教練和以俊都看在眼里，教練以迅雷不及掩耳之速將自己的氧氣給了西鄉(xiāng)，自己用幾秒鐘憋氣的時(shí)間啟用了另一條氧氣管。

上岸后，教練說那么多年了，第一次看到一個(gè)人毫不猶豫地將自己的氧氣給同伴的，只是那樣做對于初次潛水的人，太過于危險(xiǎn)。多虧他盯得緊。除此虛驚一場之外，三人那日度過得可以說是愉快極了。三人上岸后在岸邊日光浴時(shí)，西鄉(xiāng)邀請以俊中秋節(jié)時(shí)來家中，三人一起共進(jìn)晚餐。以俊自是欣然接受，他喜歡每一個(gè)和西鄉(xiāng)與月照在一起的時(shí)刻。

12.禁忌

陌生人的信非常準(zhǔn)時(shí)，每個(gè)星期一會(huì)出現(xiàn)。

以?。?/p>

上次說到不久后發(fā)生了一件事情。

那大約是母親去世半年后，父親又出遠(yuǎn)門了。我像任何一個(gè)無眠的深夜那樣，在妹妹房間門口蹲坐了一夜。那一天是星期一，任課老師有事，所以那日我們放假。我沒有去學(xué)校，一直在家里。妹妹沒有出來吃早餐，到司機(jī)來接應(yīng)的時(shí)間，她也沒有出來，我覺得很奇怪。但并沒有在意，至少我總是裝作對她并不在意。到了午飯的時(shí)間，她的房門依舊沒有動(dòng)靜，我決定進(jìn)去看個(gè)究竟，以此為借口不失為一次與她交談的機(jī)會(huì)。

門上的把手一扭就開了，她非常安靜地躺在床的中央。臉色毫無血色異常蒼白，可以說安靜得有些詭異，畢竟此時(shí)已經(jīng)是正午時(shí)分，窗外已經(jīng)有些吵鬧了，陽光也灑滿了她的床鋪。我感覺到有一絲不安，這種不安是在母親病危前夕我所感受到的那種惶恐。我突然發(fā)現(xiàn)妹妹的床頭柜上有一種我熟悉的藥瓶，那是艾司挫侖片的瓶子。這是一種安眠藥物，母親生前經(jīng)常失眠，家中常備有這一類安眠的藥物。所以我對此十分熟悉。我突然有一種不良的預(yù)感，我拿起瓶子，里面竟然是空的，我一瞬間意識到發(fā)生了什么。她肯定是服用了這一瓶安眠藥，我使勁搖晃床上的人，她竟然沒有一點(diǎn)反應(yīng)，我立刻撥打了120。

急救車很快就到了樓下，妹妹被帶去了醫(yī)院，我也上了救護(hù)車，家里的傭人不知道發(fā)生了什么，早已被嚇壞了。到醫(yī)院后，醫(yī)生經(jīng)過檢查很快對她進(jìn)行了洗胃等一系列搶救。這一切發(fā)生得太過于迅速了，當(dāng)一切塵埃落定時(shí)，她已被安置在醫(yī)院的病床上，一邊輸液，一邊戴著氧氣呼吸面罩。我看著躺在病床上的妹妹，父親的私生女，她的眼睛半睜半閉，看不出是否醒了。那一刻，我內(nèi)心里清楚地意識到，事實(shí)上這個(gè)念頭從未如此清晰、如此誠實(shí)地顯露過：她是全世界繼母親后我最不希望離開的人——她怎么可以私自離開，她怎么可以從和我同樣的處境中，如此輕易地離開，對這樣如此輕松的解脫，我簡直可以說是嫉妒。她做了我想做的事情，怎么可以輕易讓她得逞呢，我這樣反復(fù)告訴自己。絲毫沒有意識到，其實(shí)我早已深深地愛戀著她，那個(gè)時(shí)間早到無法追溯，或許是從父親將她帶回來的那一天起，就像愛戀著這世上的另一個(gè)自己。

我開始自責(zé)和后悔，對她以前的種種刁難與謾罵，她才十四歲，十四歲竟已厭棄生命?；蛟S，我誤解這個(gè)小女孩太久了——也許，也許她亦是從未獲得過我從父親那里喪失的愛，我不知道家庭對我的創(chuàng)傷，施加在比我還小一些的女孩子身上會(huì)是怎樣。我從未設(shè)想過她的處境，大抵這個(gè)家庭于她也是地獄一般的存在吧，寄人籬下，沒有愛也沒有呵護(hù)。有的是并不接納她的我的母親，有的是我的怨恨和嘲諷。當(dāng)愛意與悔意夾雜在一起是十分致命的，我只期盼她能夠快些醒來。病床上的她非常瘦弱而無助，那個(gè)氧氣面罩在她小小的臉上顯得太過于巨大，我仿佛看到了一度無助而絕望的自己，此刻我覺得離她很近，我從未離另一個(gè)生命如此親近過，只有孤獨(dú)的靈魂才會(huì)互相吸引。我們都沒有得到來自父親的愛，而唯一愛憐我們的母親竟都病逝，如果我們彼此相愛，兩個(gè)都厭惡生命的人，會(huì)不會(huì)成為彼此的救贖呢？至少，我自此將妹妹當(dāng)做了我生命中的救贖，只要她活著?；蛟S您聽起來會(huì)覺得荒誕，那在我看來卻是一個(gè)比母親心中的上帝還要真實(shí)的救贖。

妹妹醒來后并無大礙，在醫(yī)院打了三天點(diǎn)滴，我這三天也沒有離開醫(yī)院。三天后，我們回家了，我向家里的傭人們說，這件事情千萬不能向父親提起。家里很快恢復(fù)了平靜，就像是什么事情都沒有發(fā)生過。改變的是，此后我開始介入妹妹的生活，一改往常的冷漠和嘲諷，我與她一塊吃早飯，司機(jī)一起送我們上學(xué)，下課后我會(huì)到她的課室門口等她放學(xué)，她的同學(xué)們驚訝于她突然多出的哥哥。我開始觀察她在學(xué)校里的生活，這才發(fā)現(xiàn)，她也只是一個(gè)單純的初中小女生而已，但有著比同齡人太多的早熟和憂郁，這令我心疼不已。對我的轉(zhuǎn)變讓她受寵若驚，就像一只受驚的兔子，她似乎逐漸感受到了我的善意，雖然沒有言語，但我們之間有一種默契，她開始慢慢地接納我了。我察覺到有一絲光已經(jīng)照進(jìn)那個(gè)隔離在我們之間密不透風(fēng)的黑暗地帶。

父親回家后，驚訝于我對妹妹態(tài)度的轉(zhuǎn)變。他覺得兒子終于長大了，感到欣慰不已。我不知道我是否長大了，我只知道，我與妹妹相愛了。是的，我們愛上了彼此，絲毫不帶有情欲色彩地相愛了。我們是在一起相互取暖的兩個(gè)孤獨(dú)靈魂，在父親不在的日子里，我們相擁而眠。我們經(jīng)常從深夜的噩夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)對方就在身旁，仿佛那是彼此唯一的救贖。這絕非一個(gè)情竇初開的男子對一個(gè)女性的愛欲，我不知道您是否可以想象。我與妹妹類似被驟雨淋濕的同伴，彼此緊靠著躲在不論哪一方撐起的雨傘下，只求不被雨淋到就足夠了。如果她不是一個(gè)女孩，而是一個(gè)男孩，我也會(huì)那樣地愛上 “他”的。這聽起來不可思議，但事實(shí)就是這樣。

愛是太過于奇妙的事物，它甚至比死亡還要強(qiáng)大、神秘。對妹妹的愛，甚至消除了我長期對父親的敵意——至少，是父親將她帶到我身邊的，這是我對父親唯一的感激。自小我在心中對父親有著最深的愛意，也有著最深的畏懼，這兩種矛盾的激烈感情讓我不知道該怎樣面對父親。妹妹有著父親一半的基因，我似乎通過對妹妹的愛，在愛著她身上的那一半——我敬愛著的父親，似乎也在愛著自己。

我不知道若有一天父親發(fā)現(xiàn)我們的戀情會(huì)怎樣。這一天比我們想象的更快地到來了。那是在我大學(xué)的最后一年，我在本地最好的大學(xué)讀音樂系，妹妹在同一所學(xué)校中文系讀一年級。父親之前一直奇怪為何我大學(xué)期間一直沒有女朋友，當(dāng)?shù)弥遗c妹妹多年來的戀情時(shí)，他像是受到了最為毀滅性的打擊，我感到父親在一瞬間蒼老了。我不知道如何向父親解釋與妹妹之間的愛戀，這將是旁人永遠(yuǎn)無法理解的——哪怕這個(gè)人是我們共同的父親。父親那日在暴怒下大發(fā)雷霆，大罵我們：“孽子！滾出這個(gè)家門，永遠(yuǎn)不要給我回來！”妹妹在一旁一直哭，我則什么話都沒有說，我覺得這一切確實(shí)該結(jié)束了。

我?guī)妹秒x開了家，在我大學(xué)畢業(yè)后，我們離開了那座城市。離開了我們充滿傷痛的童年，告別了那座承載著太多憂傷和記憶的城市。從此我們相依為命——事實(shí)上，從我十八歲，她十四歲起，我們就一直相依為命。我們輾轉(zhuǎn)于陌生的城市之間，沒有一個(gè)人認(rèn)識我們，我們在旁人看來，與一對恩愛的情侶無異。

如果您已經(jīng)看到這里，不知道作為一個(gè)陌生的朋友，您對此作何感想，我并不奢求有朋友能夠接納，畢竟連我們的父親都無法接納。我非常感激您耐心地聽完了我的故事，這件事情已經(jīng)深埋內(nèi)心太久太久了，從沒有向任何一個(gè)外人提起過，能有您這樣耐心地傾聽，于念已足，在此深表我的謝意。海

不知不覺中，信紙上的水筆的字跡暈染開來，以俊這才發(fā)現(xiàn)自己落淚了。他已經(jīng)很多年沒有流淚了，甚至他不知這眼淚是為誰而流，只是剎那間覺得生命有著極其荒涼的一面，如果這兩個(gè)孩子就在他的面前，他一定會(huì)走上前擁抱他們，告訴他們 “別怕”。他不知道除此之外他還能夠說些什么，或許此刻任何言辭都太過于蒼白。這個(gè)寫信的人，是用了多大的勇氣才將這一切和盤托出啊。從他心中年齡算來，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是三十歲的光景，但他卻在字里行間只看到一個(gè)青澀、落寞的男孩的身影。他考慮要怎樣地回信，才會(huì)顯得妥帖。

13.中秋

中秋很快就到來了，這天下午月照一直在忙碌著準(zhǔn)備晚上的餐點(diǎn)，西鄉(xiāng)在一旁彈奏德彪西的 《月光曲》。午后的陽光斑駁地灑在鋼琴上，像流光一般的音符從西鄉(xiāng)指尖流出，他的思緒被帶到了半年前。

他回想起大半年前與月照去以俊家小坐那會(huì)，無意間瞥見以俊從門口地上拾起的退信。那竟然是一封寫給大海被退回來的信，無論是出于何種原因和初衷，他被這個(gè)比自己小幾歲的男孩天真而無用功的行為所感動(dòng)。當(dāng)然在這之前，他和月照早已被他的畫所吸引。

沒想到幾天后，一個(gè)郵差也給他送了一封信，那天他完成了一首新創(chuàng)作的曲目，興高采烈地從鋼琴旁站起，郵差按了門鈴，他一接過信就匆忙打開了，按理說并沒有人知道他和月照的行蹤，想必這是月照又搞出讓他驚喜的花樣。他打開信，無意間讀了信中的內(nèi)容后才發(fā)現(xiàn)，這原來是另一封以俊的退信。想必是郵差走錯(cuò)了樓層，無意間把信遞到了他的手上。他想何不就此給以俊寫封回信呢，于是他就以 “大海”的身份一直給以俊寫回信。此后他便每周一傍晚前都從以俊的門口拿到退信，然后根據(jù)他退信的內(nèi)容寫回信。西鄉(xiāng)與月照沒有什么深入交往的朋友，他們原是同父異母的兄妹之事自然也從未向他人傾吐過。他在與以俊的通信中發(fā)現(xiàn)以俊是一個(gè)內(nèi)心澄澈、值得信賴的朋友。他不知道從外人的角度會(huì)怎么樣看待她與月照的關(guān)系，他十二年來第一次萌生出向一個(gè)朋友傾吐始終埋藏在內(nèi)心深處的秘密的沖動(dòng)，于是以俊就收到了以上那些信件。以俊如果知道了故事中的兄妹就是他和月照，他會(huì)怎么看待他們呢？他不知道，他也并不打算那么快就讓他知道。

約定的時(shí)間是六點(diǎn)，敲門聲非常準(zhǔn)時(shí)地響起了。以俊出現(xiàn)了，月照還在廚房里忙活，西鄉(xiāng)招待以俊在客廳里聊天。這是以俊第一次來西鄉(xiāng)和月照的家，他坐在客廳淡綠色的沙發(fā)上，環(huán)顧客廳四周，他們的家布置得非常簡潔雅致，墻上還掛著他當(dāng)初贈(zèng)與兩人的油畫。客廳天花板很高，中間木茶幾上鋪著手工刺繡的桌布，茶幾下鋪著一張灰色地毯，頗具北歐風(fēng)格。客廳右邊有一架鋼琴，鋼琴旁立著紅酒架子，上面有各式各樣的紅酒。

“真高興你來了，月照可能還要忙活一陣，我們在客廳里先聊聊天?！蔽鬣l(xiāng)一邊說著，一邊給以俊倒茶。

“好的，你們的家布置得真是典雅?！?/p>

“謝謝，月照比較喜歡研究家居布置。”西鄉(xiāng)說道。

“你與月照是基督徒嗎？我上次去教堂測繪的時(shí)候，似乎見到了你們，但鑒于人太多，又相隔太遠(yuǎn)，就沒有打招呼。”

“嗯，我們并不是基督徒，但因?yàn)槲业哪赣H是基督徒，我們每到一個(gè)地方都會(huì)到當(dāng)?shù)氐慕烫米鲆恍┓?，我?huì)一些樂器，一般都是做司琴的服侍。所以每個(gè)主日都會(huì)去教堂?！?/p>

“原來是這樣啊?！?/p>

“正是如此，你先喝茶，我過去一下?！闭f著西鄉(xiāng)走去紅酒架前，仔細(xì)挑選了一瓶紅酒。

以俊打量著眼前的茶幾，突然發(fā)現(xiàn)茶幾上有一疊紙張，那似乎是一摞琴譜，但吸引他的是，那紙張的材質(zhì)讓他覺得非常熟悉——那是一種樸素的米白色的紙張，質(zhì)量很好，紙張很厚重。他很想伸手過去摸一摸那疊琴譜，但卻突然聽到月照在廚房門口溫柔地喚道：

“晚飯準(zhǔn)備好啦，兩位可以用餐啦?！?/p>

晚餐精致而豐盛，想不到月照的手藝那么好。

“西鄉(xiāng)真是有口福啊?！币钥≌f。

“哈哈，可不是嘛?！蔽鬣l(xiāng)爽朗地笑了，月照則羞澀地抿了抿嘴。

“以俊，我們也結(jié)識了一年多了，你可以算是我們兩人真正的朋友。能認(rèn)識你真是太幸運(yùn)了?！痹抡照f道。

“我也是?！?/p>

“以俊，我們兩人最近又要搬家了，我因?yàn)閯?chuàng)作音樂，需要一些采風(fēng)和靈感……我們打算在冬天到來封港以前就搬走，唯一不舍的就是你了?！蔽鬣l(xiāng)說，月照也在一旁點(diǎn)頭。

“啊，這么快啊?！币钥⌒睦镯暱涕g只覺悵然若失，想不到別離竟然來得如此突然。 “我明白了，那你們離開前告訴具體日期好嗎，我想送你們到港口?！?/p>

“好的。謝謝你?！痹抡照f。

在團(tuán)聚的節(jié)日里，似乎籠罩著離別的氣氛，每一次離別，以俊都感到他的生命在流失一些。他那夜非常地傷感，回去后甚至徹夜未眠。

14.離別

西鄉(xiāng)和月照離開的那天是深秋的一個(gè)早晨，早晨霧氣還沒有散盡，還有海鳥盤旋在海面上。月照和西鄉(xiāng)依舊是來時(shí)的那身裝扮，隨身帶著他們那個(gè)巨大而復(fù)古的旅行箱。以俊送他們離開港口，他忽然想到了一年前傍晚他們到達(dá)的那個(gè)時(shí)刻。那仿佛是昨天才發(fā)生的，這一年的快樂時(shí)光，竟然如此不知不覺就已失去。

以俊揮手告別登上船的西鄉(xiāng)和月照，他們的背影消失后，他不禁流下淚來。那不僅僅是為這一場離別而落下的淚水，這乃是為著那些出現(xiàn)又離開他生命中的每一個(gè)人，千千萬萬的邂逅，千千萬萬的離別……世人不比神明，只能這般別離。

以俊那日回去給大海寫了回信，信中也提到了西鄉(xiāng)和月照的離別。他想，至少還可以收 “大?！钡膩硇?，而不是以往自己白色信封的退信。突然間，以俊想起那日在西鄉(xiāng)家里看到的琴譜的紙張，他拿出以往 “大?！睂懡o他的信，似乎一瞬間明白了一切……他不敢相信，這一切竟是那樣輕易地闖入了自己的生活，又輕易地離開。他是如此地想念他們，他們的愛情于他看來是高貴而純粹的，他甚至羨慕這樣的兩個(gè)人。他竟還來不及當(dāng)面告訴他們他早已知道他們的秘密。

在西鄉(xiāng)和月照離開的三個(gè)月里，以俊把精力幾乎都投入了教堂的壁畫修復(fù)和創(chuàng)作中。他常常會(huì)想起他們。

如今，以俊在教堂的壁畫也快完成了，一日他從教堂中出來的時(shí)候，教堂頂層的鐘聲竟然響起了。想必這也是教堂翻修的一項(xiàng)工程。那鐘聲仿佛來自遙遠(yuǎn)的地方，在那回蕩著的鐘聲里，以俊似乎又看到了那日西鄉(xiāng)和月照在教堂的身影，不知他們兩人現(xiàn)在身在何方，過得怎樣了。他們曾經(jīng)一度在被上帝遺棄的少年時(shí)代成為了彼此的救贖。就像飄蕩在世俗社會(huì)上空，自成一個(gè)世界的兩個(gè)孤魂。

他在這樣恍惚的思緒中回到家，突然間發(fā)現(xiàn)門縫中赫然有一封墨綠色的信封。他迫不及待地打開，只見里面是米色泛著松香味的信紙，以及熟悉的筆記：

以?。?/p>

見信好！

月照和我非常想念你，想必你已經(jīng)明白了一切。很多話竟都來不及說，也不知道怎樣當(dāng)面與你說，但你確實(shí)是我們唯一的深愛的朋友。我和月照這三個(gè)月一直在輾轉(zhuǎn)，昨日才又安定下來，我們的新住址是……如果有空，我們非常期待你的拜訪，信封里是我們?yōu)槟銣?zhǔn)備的船票……西鄉(xiāng)

責(zé)任編輯高鵬

東方藍(lán)瑩DongfangLanying

1993年出生，廣東外語外貿(mào)大學(xué)翻譯專業(yè)學(xué)生。