酋長

→周李立

?

酋長

→周李立

酋長要回南方了。藝術(shù)區(qū)很長時(shí)間都流傳著這消息。人們想，得為酋長送行啊，商量著什么送行的方式才適合酋長。自然沒誰能說服誰，畢竟那是酋長。該如何為他送行呢？

酋長倒是事不關(guān)己的樣子。他說他的部落需要他，所以他得回南方，娶個(gè)老婆（該叫壓寨夫人），生一堆孩子，少數(shù)民族可以不受計(jì)劃生育限制，生育隨意。酋長的部落在南方深山。他說那是北宋時(shí)期便有的，歷史悠久，桑田滄海，歷數(shù)朝不湮滅。他爺爺?shù)臓敔斁褪乔蹰L，所以他也會是酋長。這是沒有懸念的事。他的子民在等待他。

可是，酋長的工作室，怎么辦？

他說那也沒什么。酋長不富裕。他的工作室是與小向合用的。小向畫壁畫，自然要占據(jù)四壁，可是小向卻是有野心的，四壁之內(nèi)，他還需要空間制版，做一些看不出是什么內(nèi)容的丙烯畫。酋長畫油畫，他沒什么野心，連丙烯顏料都不愿意嘗試。他在民族學(xué)院學(xué)了四年油畫，堅(jiān)持認(rèn)為亞麻油和油畫帆布能讓他想起自己的部落。那里的深山，據(jù)說也出產(chǎn)蓖麻油和手織布。所以酋長一直畫油畫，一直用同一品牌的亞麻油與同一粗細(xì)的油畫布。他在很多事情上都堅(jiān)持著自己，難以改變，包括他打算回南方部落的打算。

酋長在藝術(shù)區(qū)五年了。他現(xiàn)在二十九歲，他說三十歲是到頭了，必須回去了。

三個(gè)月前，他在喬遠(yuǎn)的工作室，第一次說出這樣的話。喬遠(yuǎn)的女朋友娜娜，那時(shí)還未滿三十歲，聽見這樣的話，未免覺得驚心動(dòng)魄。她問為什么，三十歲并不老啊，生命剛過三分之一，如果運(yùn)氣好長壽的話。

酋長胖胖的圓臉顯得安詳。他不經(jīng)常刮胡子，因?yàn)闆]有電動(dòng)剃須刀。他只在胡子長到可以用剪刀剪的時(shí)候，隨意剪兩下。頭發(fā)也是自己用剪刀剪，那把剪刀也被他用來剪油畫布邊角處那些零散的線頭，剪方便面里的調(diào)料包和火腿腸的包裝紙。酋長在很多事情上都是將就的人，他不需要為這些東西各自分派一把剪刀。

那天他便這樣摩挲著幾根明顯屬于漏網(wǎng)之魚的胡子，告訴娜娜和喬遠(yuǎn)，一字一頓，很有酋長氣度?！霸谖覀儾柯洌畾q還沒有娶個(gè)女人生個(gè)孩子，是不能當(dāng)酋長的?！?/p>

“為什么非要當(dāng)酋長？”娜娜窮追不舍地問，“你在北京，上過大學(xué)，會畫畫，我的意思是，還不錯(cuò)，是嗎？”

酋長于是擠出一些似是而非的笑容。他們都知道，在藝術(shù)區(qū)，有人可以賣畫或賣別的一切好賣的東西，能夠生活得好一些；但也有人什么也賣不出去，他們的生活難免捉襟見肘，像世上所有的小戶人家，總不知道明天在哪里安身？也有曾經(jīng)富足后來敗落的藝術(shù)家，憤憤不平于這操蛋的世界上竟然不再有識貨的知音，自然還有原先窮困后來發(fā)達(dá)起來的，這樣的人，看上去更隨和，他們篤定地相信明天，就像相信自己的才能一樣。

酋長和小向都屬于一直未見起色的那一類。他們最開始在藝術(shù)區(qū)分別租了工作室，后來房租漲起來，兩人便合并同類項(xiàng)，住到一起去了。

兩個(gè)單身男人，各自一張單人床。酋長的床略大，為承受酋長寬胖的體型。小向的床略小，但整潔干凈。床單是淺淺的藍(lán)色，印有白色的小花，像女孩的床鋪。兩張床放在同一間臥室，有相濡以沫的樣子。

酋長總是嗤笑小向在生活細(xì)節(jié)上的女性化傾向。但小向認(rèn)為自己只是愛干凈罷了。這有什么好笑的呢？小向是浙江舟山人，在藝術(shù)區(qū)五年了，沒有回過浙江?；丶覍λ麃碚f，是一段過于漫長的旅程。他在堅(jiān)守藝術(shù)區(qū)這件事情上的決絕，倒是很有男子氣概。

誰都沒想過，他們兩人中先離開的會是酋長。

藝術(shù)區(qū)的人們都聽酋長講過他的部落。那是一個(gè)神話般遙遠(yuǎn)的地方，貴州重慶交接之地，崇山峻嶺之內(nèi)。酋長說部落有人家百戶、高山叢林?jǐn)?shù)座，民風(fēng)彪悍，喜歡打獵、釀酒。也有人不相信的，畢竟這樣的描述聽起來太像非現(xiàn)實(shí)的傳說。

還是春天的時(shí)候，他們聚集在喬遠(yuǎn)工作室外的院子里，相邀來年一起去酋長的部落，旅游也好，寫生也好。那些青綠山水，那些穿黑色服裝的部落女孩，皮膚也像酋長一樣黝黑、臀部像酋長一樣寬闊肥大——這些，對藝術(shù)家們而言，都是極大的誘惑。

他們興致勃勃地探討，該如何在酋長的部落撒歡兒。那可能是天然適合他們?nèi)鰵g兒的地方，那里沒有物業(yè)房租、沒有畫商畫廊、沒有昂貴又壞脾氣的模特、沒有時(shí)不時(shí)來巡視一番的警察，多自由。更何況，他們的哥們兒，是那里的酋長。酋長就是領(lǐng)袖。他們這些人里，從來沒有出過一個(gè)可以統(tǒng)領(lǐng)一方的領(lǐng)袖呢！有人又說，那里也沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有酒吧夜店、沒有二十四小時(shí)的便利店和隨叫隨到的外賣。

沒人接話，酋長也只是含笑點(diǎn)頭，像他一貫的態(tài)度，溫和地看著這些人，這些穿著隨意、侃侃而談的醉鬼們。他就像看著自己部落的子民一樣看著他們。

“酋長的部落有酒嗎？”

“有！包谷酒，自釀的，一斤包谷釀半斤酒，大碗來喝，多少碗都不醉。”酋長介紹。

“不醉還有什么意思??？”娜娜問。

“醉了生事，酋長操心?！庇腥颂媲蹰L解釋，想當(dāng)然地。

又有人問，“酋長的部落有美女嗎？”

酋長笑而不語。

又有人想當(dāng)然地說，“有，原生態(tài)的，兩個(gè)女的里有一個(gè)是美的，大胸大屁股，最大的那個(gè)，留給酋長做老婆?！?/p>

人們笑起來，想起酋長回部落后，是要娶妻生子的。酋長的老婆會長什么樣子呢？酋長沒告訴大家。他說他也不知道，“在我們部落，酋長的婚事都是老酋長，也就是我爹，給定的?！?/p>

人們唏噓一番。幾個(gè)單身漢不免羨慕這樣的包辦，他們也想讓自己的老爹給自己找個(gè)女人做老婆，但可惜他們不是酋長。

小向最是憤憤不平，他指責(zé)這樣的婚配方式，說好歹酋長是在北京念了幾年書的人，又在藝術(shù)區(qū)混了這么久，怎么還能接受家里安排的女人當(dāng)老婆呢？

小向聲音尖細(xì)，像某種動(dòng)物在驚恐狀態(tài)下發(fā)出尖叫。人們并未對他的異議表示附和，倒是取笑小向，認(rèn)為他吃酋長老婆的醋了。藝術(shù)家們似乎都默認(rèn)了小向和酋長之間的親密。不是么，在同一間工作室住了這么些年，偏偏兩人在任何方面似乎都不算一類人，但還能住到一起去。在眼下的北京，尋常男女怕也沒有他們這樣長久相處的經(jīng)歷了。

小向生氣了，像他家鄉(xiāng)的帶魚一般，直通通地把干瘦的小身板繃緊，成為一個(gè)巨大的感嘆號。他尖聲罵著眾人，情緒似乎激動(dòng)，他嚷著，“你們懂什么？你們以為酋長真愿意回部落，再娶個(gè)只會生孩子的女人嗎？”

藝術(shù)家們只得沉默。小向的身影繼續(xù)像個(gè)感嘆號一般在四周晃動(dòng)。他們一直以為，酋長跟他們是一樣的人。在藝術(shù)區(qū)，他們以藝術(shù)或夢想這類鬼東西的名義混在一起，事實(shí)上卻仍不過是每天為生計(jì)發(fā)愁、為五斗米折腰，能賣畫的時(shí)候自然好，不能賣畫的時(shí)候也需要?jiǎng)e的臨時(shí)工作。賺來的錢轉(zhuǎn)手交給房東。空閑下來的時(shí)候算算年頭，只覺得快到可怕。他們一事無成，又相信自己終會成就一些事。就這樣，不斷地嘗試再嘗試，像廚師永遠(yuǎn)在實(shí)驗(yàn)不知味道如何的新菜式。生活和藝術(shù)一樣，曖昧又不確定。

唯一確定的，是他們虛長的年歲。這些年歲，都是他們在藝術(shù)區(qū)共同消磨掉的。這大概算是其中最美好的部分了。這期間，自然是有人離開的，也有人搬進(jìn)來。一個(gè)征戰(zhàn)的軍營，老兵不斷退役。有功成名就走的，也有兩手空空走的。他們早該習(xí)慣了這樣的聚散，

可是，沒人想過酋長也是會走的。他看上去那么篤定，哪怕在凌亂骯臟的床鋪上抱著筆記本電腦看電影，也有一種如打坐一般的安穩(wěn)自在。

沒過多久，到夏天的時(shí)候，酋長就說自己要走了。但他們都還沒去過酋長的部落，酋長已經(jīng)等不到來年了。

酋長走之前，沒有太多要交待的事情。他說那些畫框、畫布和顏料，大家可以隨意來取。反正也帶不走，況且他以后也不會再畫畫了。喬遠(yuǎn)畫國畫，不需要那些東西。油畫家于一龍倒是去看過，只是他沒看上酋長的畫具。于一龍正在春風(fēng)得意的時(shí)候，他的畫作比酋長賣得更好。其實(shí)這么說也不準(zhǔn)確，因?yàn)榍蹰L在藝術(shù)區(qū)五年來，統(tǒng)共只賣過兩幅畫。第一幅是在一次十人聯(lián)展中以湊數(shù)的名義賣的。那幅畫沒人看明白，只有娜娜覺得好看。她在四川的山區(qū)長大，說那幅抽象的油畫，像是山峰倒懸的樣子。藝術(shù)家們并不在意一個(gè)女孩的評論，畢竟她在藝術(shù)區(qū)的身份不過只是國畫家喬遠(yuǎn)的女朋友、咖啡店的服務(wù)生，無論哪一點(diǎn)說起來，都和油畫沒有直接的關(guān)系。

但是沒多久，一部叫《阿凡達(dá)》的電影上映了。那電影里的山，竟然真是浮空、倒懸的。藝術(shù)家們依稀想起酋長賣出的畫，覺得也許還是有些意思的。他們相約一起去看了《阿凡達(dá)》。酋長覺得無趣。他說那電影里，不過是一些藍(lán)皮膚的人，飛來飛去的，而那些倒懸的山峰，跟他的藝術(shù)追求更是沒有半點(diǎn)關(guān)系。

于是人們漸漸不再談?wù)撉蹰L的畫。他后來又悄悄賣過一幅畫，當(dāng)是賤賣，差不多剛好夠木畫框和油畫布的成本而已。那天他大概心情不好，而酋長一般看上去都是心情極好的。他喝了一瓶二鍋頭，抽很多的煙，煙霧在臥室里繚繞不散，有些像《阿凡達(dá)》里那些山峰間彌散的云霧。娜娜進(jìn)去了一下，被煙霧給擋了出來。她回頭告訴喬遠(yuǎn)，酋長想他的部落了。

喬遠(yuǎn)也這么想，因?yàn)樗乔蹰L，酋長就該在山間云海里生活。他好多年沒有回過他的部落了，他一直在藝術(shù)區(qū)屬于他的那張小床上，當(dāng)他的酋長。

娜娜說：“酋長其實(shí)就像《阿凡達(dá)》里那些人，跟我們不在一個(gè)空間。”她剛剛看過《阿凡達(dá)》，很是喜歡那些成人版的藍(lán)精靈，她近來的眼影和指甲油都是那種藍(lán)色的。

喬遠(yuǎn)笑道，“可惜酋長不會飛。”

娜娜笑起來，舉起兩只涂有純藍(lán)指甲油的手，做出飛翔的動(dòng)作?？墒钦l會飛呢？娜娜不會，喬遠(yuǎn)不會，酋長也不會，他們都不是阿凡達(dá)，只能在藝術(shù)區(qū)，過人類的日子。

娜娜想去安慰酋長，畢竟酋長還沒有這般沮喪過。他沒有固定收入，畫又賣不出去。他有時(shí)候給一個(gè)胖乎乎的外國老頭當(dāng)攝影助理，按天算錢。酋長身材壯碩，卻不懂?dāng)z影用光。他當(dāng)攝影助理的多數(shù)時(shí)候，都是為那老頭背攝影器材。老頭還有另一個(gè)助理用來打光，反光板可比器材輕便多了。那個(gè)負(fù)責(zé)打光的助理還兼任老頭的翻譯，老頭大概講意大利語，小語種，沒人懂。有一次老頭去拍慕田峪長城。酋長背著兩書包的鏡頭照相機(jī)爬長城，實(shí)在費(fèi)勁，出的汗最后都變成黑色了。這樣的時(shí)候，他也沒有沮喪過。但現(xiàn)在，酋長賤賣了自己的畫作，換了酒來喝——看起來真是不開心呢。

娜娜喜歡安慰這些藝術(shù)家們。他們多數(shù)是容易受傷的，敏感自尊，時(shí)常自怨自艾。娜娜覺得，他們更像小孩子，或者某種小寵物，一些稱贊他們的好話，便很容易讓他們開懷。

可是，娜娜的稱贊對酋長沒有用處。酋長說要去找小姐。

娜娜嚇壞了，她問他，你說的小姐，是不是那樣的小姐？

還能是什么小姐啊。酋長連脾氣都不好起來。

喬遠(yuǎn)在旁邊聽不下去了，娜娜是他的女孩，憑什么被酋長呵斥，哪怕他的確懊喪，也不該這樣無禮。于是喬遠(yuǎn)過去把娜娜拉到一邊來，娜娜聽話地在小向有白色小花的藍(lán)色床單上坐下。

喬遠(yuǎn)從酋長的床上撿起一個(gè)空酒瓶，倒過來，幾滴殘存的白酒沿著瓶壁緩慢下落。喬遠(yuǎn)盯著那酒滴的軌跡看，看了一會兒發(fā)現(xiàn)不對，透過二鍋頭透明的酒瓶，他看見酋長臉上的眼淚，大顆大顆的，也這樣緩緩地，落下來了。

連喬遠(yuǎn)也嚇住了，沒人見酋長哭過。誰見魯智深哭過呢？而魯智深哭的時(shí)候，才真正動(dòng)人心魄。酋長曾經(jīng)幫娜娜追小偷，小偷搶了娜娜的提包，娜娜喊起來。酋長剛好在，便一路絕塵飛奔過去。他奔跑起來并不慢，身手也依然是敏捷的。小偷碰翻了路邊的自行車，一排自行車像多米諾骨牌般倒下去。酋長來不及停下，被倒地的自行車絆倒在地。膝蓋和下嘴唇都在流血，大概是被自行車上什么零部件刺破了。但酋長還是追上了小偷。在給娜娜還手提包的時(shí)候，他在手提包上留下了一些帶血跡的指紋。那次之后，娜娜覺得酋長真是英勇，是“真的男人”。

可是，酋長現(xiàn)在哭了。

“哭什么??？是因?yàn)檎也坏叫〗銌?？”喬遠(yuǎn)開著玩笑。

酋長抹了抹臉，又隨意地在床單上擦了擦手，很快恢復(fù)了平日的樣子。他說，不找啦不找啦，等我回我的部落，要多少女人就有多少女人。

喬遠(yuǎn)笑起來，想起酋長終究是酋長，怎么會像藝術(shù)區(qū)其他人——比如小向——那樣婆婆媽媽呢？

“想家了？”喬遠(yuǎn)問。

“想女人了。”酋長倒是直言。

那天傍晚，喝醉的酋長在藝術(shù)區(qū)內(nèi)四處閑逛，人們后來知道，是小向找女朋友了，他們準(zhǔn)備在那有白色小花的淺藍(lán)床單上親熱，酋長只得回避。沒人去揣摩酋長的心事，這樣的事在藝術(shù)區(qū)本就是平常的。酋長四處坐坐，抽支煙，又要茶來喝。什么茶都行，酋長不挑剔。天真正黑下來的時(shí)候，酋長便回去了。

酋長沒有女朋友，不是現(xiàn)在沒有，是從來沒有過。起初有人還想給酋長介紹一些女孩認(rèn)識，畢竟藝術(shù)區(qū)從來不缺慕名而來的姑娘。很多年以前，藝術(shù)家們把那些追隨搖滾樂隊(duì)四處流浪的女樂迷們，稱為骨肉皮，是英文Groupie的簡稱。骨肉皮們和搖滾樂隊(duì)成員們終日廝混，也為他們提供藝術(shù)靈感，自己并不搞藝術(shù)。藝術(shù)區(qū)也有類似這樣的骨肉皮，她們比當(dāng)年那些女孩們更多樣。藝術(shù)家們寵愛她們，卻又不真的愛上她們。她們是藝術(shù)區(qū)的骨，藝術(shù)區(qū)的肉，藝術(shù)區(qū)的皮，骨肉皮——他們說。

酋長倒是不讓女孩們討厭。他胡子頭發(fā)雜亂叢生的樣子，很符合女孩心中對畫家的想象。她們不喜歡于一龍這種畫家，干凈的襯衣、金邊的眼鏡，一板一眼地講著話。如果不是于一龍手里的錢，她們誰也不會理會他的。倒是酋長，女孩們在很多次的聚會痛飲之后，都會抱住他圓乎乎的肚子。她們號稱那是一個(gè)溫暖柔軟的肚子，像媽媽一樣，適合用來當(dāng)枕頭。酋長倒也大方，讓女孩們輪流拿自己的肚子當(dāng)枕頭。她們喝醉的時(shí)候睡在酋長的肚子上，醒來又依偎在于一龍的懷抱。沒有一個(gè)女孩對酋長有想法，就像酋長對她們中任何一個(gè)都沒想法一樣。

漸漸的，人們也習(xí)慣了酋長沒有女朋友的狀態(tài)，不再有人費(fèi)心為他介紹了。何況酋長在藝術(shù)區(qū)年頭也長了起來，該認(rèn)識的女孩都認(rèn)識了，卻從沒真正有過一個(gè)女朋友。這就像長年擺在超市貨架上的東西，一年賣不出去，往后便再也不會賣出去了。這樣的比喻是小向說的。他說完后，大概意識到這話很不厚道——他和酋長一樣，工作室里擺滿了賣不出去的畫，以至于天長日久，工作室越來越擁擠。偏偏兩人的藝術(shù)創(chuàng)作成果，都是很占地方的版畫和油畫。于是酋長便把自己的畫重重疊疊地堆到一起，小向的畫仍然四平八穩(wěn)地掛在墻上。酋長給小向騰出了更多的空間。酋長總是厚道的。小向于是又補(bǔ)充說道，“其實(shí)酋長一個(gè)人過得挺好的，他不需要骨肉皮，他部落里的女孩，可是任他挑的?！?/p>

小向說完又埋頭沉思，心事萬端的樣子，因?yàn)樗呐笥岩呀?jīng)離開他了，骨肉皮是需要用錢養(yǎng)的。他和酋長一樣，都沒有養(yǎng)骨肉皮的本錢。這樣倒也好，他依然和酋長住同一間臥室，不再需要在對方不方便的時(shí)候出門回避片刻。當(dāng)然，小向和酋長住在一起還有別的好處，酋長幫他交房租，很多次。

可是酋長哪里來的錢？

小向說是部落里寄來的。酋長在北京多年，部落里的家人一直在供養(yǎng)他。小向不無羨慕。大家卻覺得小向未免無情了些。這些人二三十歲，用家里的錢這種事，只會讓所有人不齒。但那是酋長?。⌒∠驈?qiáng)調(diào)著。“我家很窮，三代漁民，好不容易出了我這么一個(gè)大學(xué)生。如果我家也是酋長……”小向沒再說下去。人們卻都開始想入非非起來——如果我家也是酋長這樣的世家，生活該是會不一樣的吧！

酋長依然寬和應(yīng)對眾人的想象。他提醒大家，他跟所有人，也沒有太多區(qū)別呀！他說上大學(xué)在食堂打飯的時(shí)候，他也是要仔細(xì)看看每樣菜的價(jià)格的。那時(shí)他覺得畢業(yè)之后，一切都會好起來的。現(xiàn)在才知道，原來有個(gè)可以算計(jì)菜價(jià)的食堂每天吃飯，才是最好的時(shí)候啊！

“你還可以回去做酋長的嘛！”于一龍說道，他不喜歡酋長訴苦?！拔覀兌加羞^吃不上飯的時(shí)候?！庇谝积堖@話倒是真的，在他擁有現(xiàn)在的小名氣之前，他在藝術(shù)區(qū)還過得不如酋長呢！

酋長只是默默地離開了，面帶佛一般的笑容。聽說酋長其實(shí)是很刻苦的，只是方向不正確。他大學(xué)學(xué)油畫的時(shí)候，老師讓他學(xué)習(xí)列賓。現(xiàn)在，誰還會喜歡列賓那樣的風(fēng)格呢？但酋長不愿意嘗試別的，他仔仔細(xì)細(xì)地畫自己的畫，像在部落里仔仔細(xì)細(xì)地照顧自己的子民。那些畫，如今都是他的子民。面對子民，他擁有酋長的傲慢。任何意見他都是可以忽略的。所以他一直畫著那些倒懸的山峰，重重疊疊、迷障重重，讓那些強(qiáng)迫癥患者總?cè)滩蛔∠霃闹挟嫵鲆粭l通往山外的道路來。藝術(shù)需要酋長這樣的自信，可是藝術(shù)市場又不需要。這真難辦。

轉(zhuǎn)眼就到秋天，閑處光陰易過。這個(gè)夏天煩悶炎熱，所有人都提不起興致來。月餅和大閘蟹上市的時(shí)候，大家終于打起精神來。再聚在一起的時(shí)候，不免說些“一年又過完了”這種讓人垂頭喪氣的話。

酋長在夏天里又胖了些、黑了些，他的創(chuàng)作沒什么進(jìn)展，這已經(jīng)沒什么好說的了，反正他是要離開的。秋天過去，春節(jié)之前，酋長就必須回南方了。

他們后來沒去南方的部落，而是去草原了。壩上草原離北京不遠(yuǎn)，秋天正是去草原的季節(jié)。“去草原玩兒一次，給酋長送行。”這主意是小向說的，他身邊現(xiàn)在又有了一個(gè)新的女孩，大家都沒見過的，不知道該不該算是那種長年混跡藝術(shù)區(qū)的骨肉皮。她或許比骨肉皮更開放一些，身上巨大的T血上寫著同樣巨大的字母——Fuck me。她一開口，人們聽出來東北口音。她和小向像兩塊扯不開的橡皮糖一般依偎在一起，她是其中更大更粘的那塊橡皮糖。人們都感覺古怪。

再看酋長，他說也想去草原，去騎馬。他離開部落之后，可是再也沒有騎過馬了。

幾輛車一起出發(fā)了，就在他們這樣商議之后的第二天早上。一路上，喬遠(yuǎn)和娜娜都聽著小向和他的東北女孩講草原上的事，肥美的烤羊、大碗的燒酒、奔馳的馬群，他們預(yù)感這是一次極好的旅行。小向不是浙江舟山人么？他又沒有去過草原。但是，“我可以想象，我是畫家啊。”小向得意地講。這一次，他把身體蜷縮在汽車后座上，像一個(gè)問號。

酋長對這趟旅行表現(xiàn)得很激動(dòng)，但又時(shí)不時(shí)表示出歉意。他們在高速休息站抽煙，酋長給每個(gè)人遞上一支煙的時(shí)候都說，“很不好意思，讓大家都陪我出來?！?/p>

喬遠(yuǎn)覺得他太客氣了些，于是把話題轉(zhuǎn)向小向的東北女朋友。喬遠(yuǎn)始終覺得，去草原的想法，是那個(gè)女孩的，她自己想去，然后鼓動(dòng)了小向。

酋長沒說是，也沒說不是。他說小向也不容易。在藝術(shù)區(qū)，他們誰又容易呢？喬遠(yuǎn)說起那女孩，似乎不懂藝術(shù)，也不喜歡藝術(shù)，吃飯的時(shí)候會把煙頭和用過的餐巾紙隨手丟在地上，“小向這么愛干凈的人，怎么忍受呢？奇怪?！眴踢h(yuǎn)隨口說。

酋長卻說，“她也有她可愛的地方?！?/p>

娜娜悄聲告訴喬遠(yuǎn)：原來先認(rèn)識這女孩的，不是小向，是酋長。她姓何，姑且就叫她小何好了。酋長在給胖老頭當(dāng)攝影助理的工作中認(rèn)識她的。小何是茶水工。

小何看上去對酋長也不錯(cuò)，她還幫他洗衣服呢！娜娜神秘地說。

可是，小何不是小向的女朋友么？這三人的關(guān)系太復(fù)雜，喬遠(yuǎn)覺得這是不宜深究的事?！扒蹰L反正是要回南方部落的呀！”娜娜這樣勸著喬遠(yuǎn)。酋長是終究會離開的，所以倒不如獨(dú)身一人走，干干凈凈。

“小何倒是挺委屈的呢！”娜娜說。

“就是啊，既然喜歡，又管那么多呢！”喬遠(yuǎn)不太想討論下去了。

去壩上的路比他們想象中要遠(yuǎn)一些。臨近黃昏時(shí)分，夕陽在汽車后車窗上鍍上一層曖昧的玫瑰色的光。他們隱約可以看見道路兩側(cè)相似的招牌，丑陋的紅色油漆字都寫著差不多的內(nèi)容：騎馬、住宿、烤全羊、射箭……這些簡陋的招牌，就像那種太急切的妓女，招搖熱情，反而讓他們失了興致。一天的路程后，大家不再如出發(fā)時(shí)興奮，他們一直輪流開車，在車上討論太空人或者冰川紀(jì)這種遙不可及的話題。

但他們總算看見草原了，還有馬，多數(shù)是棕色的馬，三五匹或七八匹，都靜悄悄地待在一起，有時(shí)它們輕輕把馬頭碰在一起，進(jìn)行著微妙的傾訴。夕陽讓草原泛出光澤。斑駁的深淺不一的草色，猶如水彩畫上暈染的色塊。

車在路邊停下來了。酋長坐在于一龍的別克車上，別克車一直開在最前面。

酋長說隨便找一家吧，這些做旅游的地方，看上去都差不多。他們也許已經(jīng)不是牧民了吧？

“兼做旅游。跟我們一樣。”喬遠(yuǎn)跟在他們后面，停了車。下車的時(shí)候，他說。自從藝術(shù)區(qū)的游客多起來之后，他們都時(shí)常這樣自嘲——我們畫畫，兼做旅游。大家疲倦地笑起來。后面還有兩輛車，但現(xiàn)在還沒到。他們往路的南方看過去，碩大的太陽讓視線模糊，什么也看不清楚。

他們抽煙，又等了一會兒。后面的兩輛車也到了。小磚房里走出一個(gè)黝黑的男人，也許是這些馬的主人。男人穿著灰色的西服，西服大了兩號，夸張地支楞在肩上。他問他們，要騎馬還是吃飯？

酋長說，都要。

小何已經(jīng)站在馬群旁邊了。馬的主人吼起來，嘿，別站馬屁股后面。

小何伸出的手又縮了回來。她大概是想去摸其中的一匹小白馬。只有這樣一匹白色的馬，不是太干凈，但因?yàn)槭前咨?，所以也顯得出眾。

馬兒們意興闌珊，都背對陽光站著。透亮的眼睛像晶瑩的玉石。

小何要騎那匹白馬，但她不敢一個(gè)人騎，要小向陪她。

“兩個(gè)人騎一匹馬，你們也真夠了！”于一龍陰陽怪氣地說。

“有什么呢！他們還睡一張床呢！”有人說。

小向一邊幫小何上馬，一邊又得意又不屑地答，“就是啊，男人最后不都得跟女人睡一張床嗎？男人不都得結(jié)婚嗎？男人不都得走到這一步嗎？”他兩手合掌，托著小何的腿，費(fèi)力地把她送上馬背，“他現(xiàn)在是走到送自己的女人上馬這一步啦！”有人嚷著。

“男人就他媽不應(yīng)該結(jié)婚！”酋長狠狠地說。

“酋長發(fā)威了！”大家嘻嘻哈哈。

“都他媽的結(jié)婚生孩子，跟死人差不多。嘿，你看吶，嘿，你看吶！”酋長指著擠在那白馬背上的小何和小向。

人們都狐疑著，不知道酋長到底是為男人都會結(jié)婚這件事生氣，還是為小向兩人的親昵動(dòng)怒。不過，酋長肯定是不開心的，酋長也是要回南方去結(jié)婚生孩子的。他是不是也對自己憤怒呢？

小向倒是沒有生氣。他坐在小何身后。小何像一個(gè)巨大的玩具熊，剛好卡在小向的兩條瘦胳臂中間，羞澀又不安地笑。她沒穿那件寫著Fuck me的上衣——那肯定會讓場面更古怪。

小向拉著韁繩，身體不免向一側(cè)傾斜著，因?yàn)樗母毂勖黠@不夠長，他大聲喊著，“死人又怎么樣??！我們都是會死的！結(jié)婚也死，不結(jié)婚也死！還不如結(jié)婚了死呢！”小向的聲音越來越小，他騎著馬，漸漸地離眾人眾馬遠(yuǎn)去了。他帶著他的姑娘遠(yuǎn)去了。

“小崽子！”酋長忙不迭地也上了馬，大概想去追小向。這讓騎馬這件事突然有趣起來。追逐啊，奔跑啊，總比慢悠悠沿著規(guī)定的路線亦步亦趨前進(jìn)，要有意思多了。

可是有趣是需要付出代價(jià)的。酋長高估了自己騎馬的本事，上馬之后，不知怎么就大喊一聲，從馬背上摔下來了。

大家先還笑著。畢竟這算是糗事，值得一笑。后來見酋長在草地上躺著沒動(dòng)，又驚呼起來。有人已經(jīng)騎馬遠(yuǎn)去了，又不知道怎么讓馬調(diào)頭回來，啊、喲、吁地叫了幾聲，馬反而越跑越快、越跑越遠(yuǎn)了。

喬遠(yuǎn)和娜娜沒有騎馬，因?yàn)槟饶炔桓?。她不是膽小的女孩，只是對馬這動(dòng)物格外害怕。她還為自己不敢騎馬這事找到一個(gè)不錯(cuò)的理由，因?yàn)樗龑偈?，而鼠和馬，在十二生肖里是相克的！

酋長讓大家別怕，他沒事，看，還能說話。

喬遠(yuǎn)和娜娜跑過去，看見酋長平躺的身子上方，一張扁平的圓臉，胡子上沾了些泥土草根，竟然有種英雄落寞的無奈。

“天啊，嚇?biāo)牢伊?！”娜娜說，“還以為……”她又停住了，但他們都知道她后面的話是什么。

“以為我死了嗎？哈哈，死不了……”酋長說。突然出現(xiàn)一陣奇怪的沉默，這世界變得詭異起來。

又過了會兒，喬遠(yuǎn)他們才聽見酋長的聲音，他說，“我三十歲，還不想死啊，哈哈哈哈……”

酋長躺在草原上，天空一半鋪滿霞光，另一半已完全黑沉下去。他就這樣躺在陰暗交接的天空之下，細(xì)小的眼睛瞇縫起來，很快又完全閉上了。這時(shí)他開始失聲大笑，笑聲越來越大，聽起來凄厲恐怖，像是老舊的汽車剎車片發(fā)出的聲音。

喬遠(yuǎn)和娜娜想扶酋長起來，但他擺手拒絕了。胖乎乎的酋長，終于不再笑了，而是兩手各抓了一把草，握得緊緊的，好像那些草，是他最后擁有的東西。

娜娜緊張地問他：“酋長，感覺怎么樣？從馬上摔下來，這可不是鬧著玩兒的?！?/p>

酋長說沒事，“別叫我酋長！我就是個(gè)球！連馬都不會騎了！”說著，他突然起身，動(dòng)作顯出一種和身材很不匹配的敏捷?！霸诓柯湮沂乔蹰L，在外面我就是個(gè)球！”酋長哈哈笑著。

娜娜扭過頭不解地看向喬遠(yuǎn)，喬遠(yuǎn)用眼神暗示她：沒關(guān)系，酋長只是有些惱火，這樣的時(shí)候，誰都會惱火。但喬遠(yuǎn)不知道娜娜能不能理解，什么是“這樣的惱火”。喬遠(yuǎn)自己也會有“這樣的惱火”，在懷疑自己畫畫才能的時(shí)候，在等待著一件也許重要的事情即將發(fā)生的時(shí)候，在很多的時(shí)候。

酋長騎的那匹棕色小馬，仿佛知道自己犯了錯(cuò)，仍然溫順低頭，待在酋長身邊。酋長一把上去拉住韁繩，抬腿打算再騎上去。

“嘿——”喬遠(yuǎn)想制止他，張了張嘴，卻什么也沒說出來。他想，酋長是真的想騎馬呀！酋長本就應(yīng)該是騎馬的人?。?/p>

酋長終于上了馬，又前后調(diào)整了一下馬鞍的位置。剛才摔落的時(shí)候，馬鞍松動(dòng)了一些。他的兩腿踢了踢小馬的肚子。馬先是試探著前行，后來腳步越來越快，并終于輕輕地跑起來，向著小何和小向遠(yuǎn)去的方向，也去了。

從喬遠(yuǎn)和娜娜的角度看過去，酋長像個(gè)圓形的氣球，迎著太陽下落的方向，隨馬蹄的節(jié)奏上下抖動(dòng)，并越來越小，最后只剩下模糊的一塊黑影。他似乎重新適應(yīng)了這匹馬，看上去不再讓人擔(dān)憂會再度跌落了。喬遠(yuǎn)看著那團(tuán)黑影，他知道，那是酋長絕塵而去的背影，感到一陣沒來由的難過。

那天晚上，他們在老板家的小磚房里吃烤肉。草原的秋夜很涼，他們不能在戶外吃飯了。這與所有人的想象都有些不一樣。這破舊又刷得雪白的小房子，像這世界遺留下的最后一座方舟。他們擁擠著坐在同一張圓桌前，仍然感到不可思議的寒涼。喬遠(yuǎn)以為這會是一個(gè)暢飲到天明的夜晚，但事實(shí)上不是。疲倦和難以言說的情緒，讓他們只是尷尬地吃著東西，偶爾自顧自地喝一口很苦的酒。大家不再像在藝術(shù)區(qū)的夜晚那樣隨意，彼此開著過分的玩笑。一時(shí)之間，場面竟有些難堪。睡覺前，他們均分了此行的費(fèi)用。

這一切是因?yàn)槭裁?？喬遠(yuǎn)不知道。他告訴自己，也許是因?yàn)榍蹰L要離開了。這樣的事，總是讓人難過的。酋長不愿離開藝術(shù)區(qū)，哪怕他離開后會成為酋長——喬遠(yuǎn)現(xiàn)在對這一點(diǎn)竟是無比的確定?？墒?，“不愿”的事情那么多，誰又能顧得上呢！

在第一場雪下來前，酋長就已經(jīng)回南方去了。

他的被褥、衣服都沒帶走。他說那還是他大學(xué)時(shí)代的東西，不能再用了。小向把那些東西卷成一大卷，扔掉了。小何住進(jìn)了酋長和小向曾經(jīng)的臥室。這也在所有人意料之中。

起初大家還會提起酋長，但沒有一個(gè)人有酋長的消息?！八氖謾C(jī)都停機(jī)了?！薄耙?yàn)槭潜本┑奶柊?？他回去之后會買張新的手機(jī)卡吧？”后來人們只在某種時(shí)候才會說起酋長了。“酋長還說過，春節(jié)時(shí)要給我們寄部落的酒和臘肉呢！”沒有人收到過那些東西。酋長真的消失了。

“酋長富貴了，忘了我們了?！毙∠蛘f道。人們覺得他是最不應(yīng)該說這話的。

“我如果回縣城，就算當(dāng)不了酋長，也能當(dāng)個(gè)公務(wù)員吧，喝茶看報(bào)紙，結(jié)婚生孩子，三室一廳和五千的工資，嘿嘿……”有人不合時(shí)宜地這樣講。這樣的話，真是讓人不安啊。

又到春天的時(shí)候，娜娜給衣箱換季，看見酋長幫她追回來的那只手提包，上面隱約的血跡還在。那是酋長的血。

娜娜突然大叫，“喬遠(yuǎn)，如果有血、有DNA，是不是可以找到酋長了呀？”

“理論上，是吧！可是，酋長又沒死，干嘛要用DNA找??？”喬遠(yuǎn)答。

“不知道他現(xiàn)在過得怎么樣？”娜娜看著手提包，小心翼翼沒有去碰那些陳年的血痕。

她說，“他叫什么名字?。壳蹰L？”

喬遠(yuǎn)想了很久，也沒有想起酋長到底叫什么名字。后來，他只好說，“他就叫酋長吧！”

責(zé)任編輯：趙燕飛