我的“書香街”

文/陸其國

?

我的“書香街”

文/陸其國

“老鼠跌進米缸里”

上海福州路素有“文化街”之稱，但我更愿意把它視為我的“書香街”——當然，它也是所有愛書人的“書香街”。

追溯我的藏書經歷，最初的增量淘書、買書，就是肇始于“后文革時代”的福州路舊書店、舊期刊門市部。我在這里用“增量”一詞，是因為此前我也會去淮海中路（近思南路）、四川北路（近武進路）、江寧路（南京西路口）這三家著名的舊書店，尤其是去文廟舊書攤淘書。但前三家舊書店于我畢竟路遠不便；文廟書市每周只在休息日出攤，錯過一日就意味著錯過一星期。所以那時即使每周去文廟都能有幸淘到若干舊書，也只能稱是“零星”收獲。隨著歲月流逝，這樣的“零星”有了疊加，我的藏書量才積累起來。時光進入1972年就不同了，我淘書、買書一下子有了“增量”。個中原因，就是緣于我這年“走進”了福州路。

我至今清晰記得1972年2月11日這天，我懷揣一紙與我此后人生命運休戚相關的入職“通知”，前往坐落在上海漢口路上的一家國營企業(yè)報到的所有細節(jié)。那年我17歲，我興奮極了，歡呼自己總算走上社會，慶幸有了工作，從此可以自食其力，再說單位也不錯。當然我更驚喜于單位與我平時最喜歡逛的福州路只相隔一條弄堂，步行過去也就三五分鐘。我就這樣“走進”了“文化街”福州路。

第一次拿到工資17.84元，我為自己花銷的第一筆錢，是配了副近視眼鏡。那時書店都還沒有實行開架售書，新書舊書除少量陳列在玻璃柜臺內，大量書都是一本本貼身挨著擠著插在讀者不能進入的柜臺后面的書架上，只露一個書脊，視力不好的讀者，根本看不清楚。有時看似是自己喜歡的書，請營業(yè)員拿來一看，結果根本看不上，只好陪著一臉尷尬和歉疚，把書還給營業(yè)員重新放回去。像我這樣臉皮薄的近視患者，再看到書架上有感覺喜歡的書，除非吃準了一定要，一般不會再輕易讓營業(yè)員拿。記得有一次我在舊書店還真看到一位老人，在柜臺前淡定地拿著一個小望遠鏡在“偵察”書架上的書，那架式活像將軍在前沿陣地視察。我曾經在當時報紙上看到漫畫家畫的一個讀者在書店里隔著柜臺用望遠鏡“偵察”書名的漫畫，想不到這題材還真源于生活。在這情況下，我為自己配一副近視眼鏡再正常不過。后來借助這副眼鏡，真讓我不斷覓到一本本心儀的好書。不過當時讀者希望書店“開架售書”的呼聲已很高，正是在多種合力的作用下，新、舊書店終于開始一律開架售書。這真是一件讓讀者額首相慶的事。

在上班的日子，我差不多天天要趁午休或下班后逛福州路。當然，準確地說是逛這條路上的舊書店、古籍書店。既然稱文化街，除了書（包括外文書店賣外文原版書），各種檔次的筆墨紙硯文具也應有盡有。著名的市府大禮堂也在福州路上，那時國外一流藝術團體經常在此演出，政府領導甚至國家領導人不時會蒞臨。每當這時，福州路這端便如臨大敵，戒備森嚴，主要是防“階級敵人”搞破壞。

因工作單位使我走近——進而走進——福州路，于是也就引起了我探究福州路文化街歷史的興趣。福州路老早是什么樣的？文化街是怎么形成的？等等。這可以專寫一篇長文敘之，在此略過。總而言之，單位臨近文化街，讓我有一種“老鼠跌進米缸里”的幸福感。

“陳列樣書，概不出售”的奧秘

當時我供職的企業(yè)和福州路只相隔一條弄堂，這在時間和空間上都給了我可以經常進入福州路文化街的自由。出了單位大門，穿過對面弄堂就是福州路；福州路弄堂右邊是古籍書店、再向右是外文書店；對面是上海舊書店。后來在毗鄰山西南路的福州路東側，坐北朝南又開出了一家一開間門面的期刊門市部。這幾處地方當時我經常涉足，用口袋里不多的幾個錢，換回我喜歡的舊書舊刊。那些舊書舊刊，除了中外名著、期刊創(chuàng)刊號，其他多系史料文獻類書籍。我當時熱衷淘此類書刊，只是出于偏愛，并沒有前瞻性地想到日后的收藏升值或用作寫作研究時的參考。我研究文史那是后來的事。當時與某本舊書舊刊邂逅，看著喜歡，就買下了。好書人差不多都有這樣的糾結，很多好書遇著，因種種原因而失之交臂，再想得到，只得靠撞運氣了。有一個時期，我經常在上班時間溜出單位，就是想去碰碰運氣。令我始料不及的是，有一次竟被舊書店營業(yè)員誤作舊書買賣的“黃牛”逮個正著，著實把我嚇得不輕。

有一天我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在舊書店收款處的玻璃柜臺里，展示出一本本我十分喜歡的舊書，我至今記得它們中有《詩集傳》（朱熹著）、《中國文學批評史》（郭紹虞著）、《中國詩史》（陸侃如/馮沅君著）、《青銅時代》（郭沫若著）、《越縵堂日記》（李慈銘著）等等。說實話，其中的很多書我此前聞所未聞，比如李慈銘的《越縵堂日記》，但一看那書古色古香的雅致封面，和封面上那一手漂亮的書法題簽所透出的濃濃文化氣韻，真讓人愛不釋手，憑感覺就知道這書一定有保存和收藏價值。見了這樣的書，我興奮得心跳都加速了，心想我真有福呵，這些書讓我撞上了。我口袋里的錢肯定不能全部把它們收入囊中，但至少可以買下數(shù)本，退一萬步，即使只能買其中一本，挾之而歸，也是大快樂。誰知一轉眼，突然在玻璃柜臺里看到一塊牌子：陳列樣書，概不出售。原來這些書僅是讓人過眼癮的。我的心頓時涼了半截，只能隔著玻璃柜臺望書興嘆。

然而，一個奇怪的現(xiàn)象還是很快引起我的注意：不是說“陳列樣書，概不出售”嗎，怎么這玻璃柜臺里的書籍經常在變換？應該不是在辦展覽吧。我觀察到，這里的書籍有時甚至一天一換。我先還以為這是書店的有意安排，為的是讓讀者飽眼福。但轉念一想，有否另一種可能，即這些書不是書店用以換臉，而是給讀者買走了。這樣一想，我決定作一番偵察。

果然，此中蹊蹺第二天即被我偵破。第二天九點不到我即溜出單位，趕在書店一開門就進去。不久便注意到有人氣定神閑地走到玻璃柜臺前，接著向營業(yè)員用手指了下其中的某本書，然后就掏錢，拿書走人，整個過程一氣呵成。

偵察到這個秘密，我當即如法炮制，一眼瞄向余冠英著的《樂府詩選》，也不向營業(yè)員問價，就說我要這本書，然后掏錢。果然，營業(yè)員抬頭看了我一眼，也沒二話，成交。此后，我就熟門熟路了，將《元曲選》（臧懋循編）、《修辭學發(fā)凡》（陳望道著）都一一收入囊中。

“災難”隨后降臨。試想想，這些書大多堪稱書中上乘，舊籍精品，當它們屢屢被一個二十多歲、一條腿殘疾的精瘦小青年從“陳列樣書，概不出售”柜臺里一本本買走時，“引起警惕”是再自然不過的事。那一天，當我又一次忘乎所以地拿到堪稱那個年代的“暢銷書”《李白與杜甫》（郭沫若著）時，還沒邁出舊書店大門，衣領已被人從身后一把拎住了。

我吃驚地扭頭一看，發(fā)現(xiàn)拎住我衣領的是舊書店那個戴眼鏡的年輕瘦高個營業(yè)員，我曾經N次從他手里買過書。我后來知道他姓高?！拔易⒁鈨z好幾天了，儂來就買迭只柜臺里的書。里廂的好書差不多儕讓儂買脫了，儂老實交代，儂是不是在倒賣書，低價進，高價出，做黃牛？”

當時我年輕靦腆，經不住事，一見被冤枉就沉不住氣，不慌也慌，也莫名地有點怕。好在畢竟沒做虧心事，終究不失底氣。所以我連忙辯白，稱自己實在是因為喜歡才買這些書的。我買的書都在家里，不信你可以和我一起回家去看。

我如此信誓旦旦，高先生也就釋然了。他松開了我衣領。他其實也是因為懷疑而嚇唬我，見我不怯，他相信了我。經歷此事，想不到這位姓高的營業(yè)員倒和我熟悉起來，后來還主動向我介紹一些好書，我書櫥中至今保存完好的先秦、兩漢、魏晉南北朝文學史參考資料等書籍，就是在他手中淘到的。

所謂世事難料，想不到二十多年以后，有一天我和高先生竟然在滬上另一家舊書店邂逅了。當時高先生已是退休回聘；人到中年的我淘書興致依然不減當年。我們先是目光碰撞了一下，繼爾都露出些許驚訝，隨即相視莞爾。我先開口向他問好，之后主動提起二十多年前拎我衣領的事。他也顯然沒有忘記那一幕，我一提，他不好意思地笑了，然后解嘲地說，“儂那時真老實呵，其實我那樣做是違法的呀，怎么可以隨便懷疑讀者，而且還拎儂衣領呢。放在今天，儂要是頂真起來，我都有可能成為被告呢?！彼终f，“儂老底子嘎（從前）淘到的一些老書舊書，現(xiàn)在老值銅鈿，儂要是賣脫，應該可以發(fā)一筆小財了?！蔽沂卓希^而調侃他道：“我買這些舊書，儂不會再拎我衣領了吧。”說罷，我們相顧大笑。

“書香街”之外

福州路文化街除了提供精神層面的東西，在物質層面上同樣提供高品質享受。史料記載，福州路酒菜館最早是1875年開設在福州路湖北路口的沈大成糕團店、1877年開設在福州路上經營滿漢大菜的聚豐園，其隔壁后來有良苑第一樓，對面則崛起遠近聞名的杏花樓……到了19世紀80年代，福州路已成為申城最繁華的街道，最有特色的飲食文化聚集地。杏花樓則已成為今天福州路上“歷史悠久”的標配老字號！

我1972年參加工作后，上下班經常從杏花樓門口走過，但我卻一次也沒有進去過。不是不想，而是囊中羞澀，本就不堪的那點錢都花在了淘書上。那時候杏花樓作為一個老字號品牌掛在我們嘴上，往往就是在每年中秋節(jié)吃月餅的時候。當我們神氣活現(xiàn)提著杏花樓月餅招搖過市時，那份自得遠勝于品嘗月餅本身。特別是剛當上或即將當上或有望當上“毛腳女婿”們，更是將拎上幾盒杏花樓月餅作晉見禮視作“扎臺型”的大事。

除了飲食文化，早先茶文化的興起，也是福州路的一道風景。1882年10月步云閣東洋茶館在西棋盤街開市，這是福州路出現(xiàn)較早的東洋茶館。嗣后福州路又有松嵐閣茶館。1930年代已有群芳花萼樓、四海心平樓、金波玉泉樓、乾元品春樓、新青蓮閣茶樓等多家茶樓。

喜歡打牌的人互稱牌友，喜歡麻將的人互稱麻友，喜歡喝茶的人聚在一起互稱茶友。我和一班喜歡淘書的讀者聚在一起，自然就互稱書友。我們也是在天長日久的淘書過程中因書而認識。當然，“書友”也是良莠不齊，比如有一次我一進舊書店，發(fā)現(xiàn)一位讀者買走了僅剩一部的我一直夢寐以求的鄭振鐸著四卷本《插圖本中國文學史》，令我既羨慕又懊喪。剛巧旁邊一位男子注意到我的神情，悄悄問我想不想得到這套書？我頓時眼睛一亮，連忙說太想得到了，你有嗎？男子悄悄拉我到舊書店外面，看看四周沒人，隨手拉開手中書包開口。我一眼看到里面果然躺著這部四卷本書。通常情況下，對方開價一般總要比從舊書店買要貴，有時要“翻跟斗”，不料男子說，這部書他不想“翻跟斗”，如我要，就搭一批書一起買走。“搭書”比“翻跟斗”還要狠。所謂搭書，就是捆綁其他你并不想要的若干書作價賣給你，一般搭些小說、故事類書也罷了，畢竟尚可一看，最惱人的是有人竟搭單位里發(fā)的“學習材料”，這行為簡直比“翻跟斗”還惡劣，與搶錢無異。對這樣的“書友”，我們后來送其綽號就叫“學習材料”，而且對其敬而遠之。但為了得到夢寐以求的《插圖本中國文學史》，我當時著實經歷了一次“大出血”。

當然，在我們這個書友圈中也不乏佳話，比如有些書友因彼此性格相投，互相信任，大家為了拾遺補缺，漸漸開始串門交換書、共享書。有幾位就在這過程中結識了對方姊妹，互生好感，最終喜結良緣，由書友而成為自家人。后來在一個相當長的時期里，這幾對當年的“新人”，一直成為我們茶余飯后的笑談。而最有代表性的“佳話”，是不少人因了淘書、買書，尤其是長年堅持讀書，在后來改革開放的年代考上大學。畢業(yè)后或成為大學教師，或成為編輯、記者、作家……

今天，林林總總的舊書舊刊在我家書櫥里發(fā)散著舊日書香，讓我能夠在家“坐擁書城”，追溯起來，正是得益于“書香街”——福州路！難忘福州路文化街；難忘我的“書香街”。難忘它曾經的歷史，難忘我和它曾經有過的那些故事、那段青蔥歲月！