“作協(xié)四大”的文學(xué)史考察

黃發(fā)有

?

“作協(xié)四大”的文學(xué)史考察

黃發(fā)有

*本文系2014年國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國文學(xué)傳媒史料綜合研究與分類編纂”（項(xiàng)目編號(hào)：14AZD081）之階段性成果。

在中國當(dāng)代文學(xué)史視野中，研究者高度重視第一次文代會(huì)和第四次文代會(huì)的文學(xué)史意義，這兩次會(huì)議也常常被視為劃分文學(xué)史發(fā)展階段的歷史節(jié)點(diǎn)。相對(duì)而言，“作協(xié)四大”（中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)）常常被忽略，它在文學(xué)史著作中被偶爾提及，主要是因?yàn)楹鷨⒘⒃凇蹲Ｔ~》中正式作出了保障“創(chuàng)作自由”的承諾?！白鲄f(xié)四大”曾被夏衍贊譽(yù)為文藝界的“遵義會(huì)議”[1]，對(duì)上世紀(jì)80年代的中國文學(xué)繁榮發(fā)揮了積極的推動(dòng)作用，但是，對(duì)于“作協(xié)四大”從籌備到召開的曲折進(jìn)程，以及在會(huì)議召開之后產(chǎn)生的復(fù)雜回響，尤其是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的直接影響，目前還缺乏深入的研究。就公開發(fā)表的學(xué)術(shù)成果而言，專題研究并不多見，值得重視的成果僅有郝懷明的《胡耀邦與作協(xié)四大》、王曉中的《中顧委生活會(huì)及張光年的答辯》、吳自強(qiáng)的《作協(xié)“四大”與“創(chuàng)作自由”》[2]等。

一、 一波三折的籌備過程

1984年12月29日，中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)開幕，1985年1月5日閉幕，1985年元旦休會(huì)一天，會(huì)期一共7天。會(huì)議從1982年底就開始籌備，張光年在1982年12月22日的日記中記載：“賀敬之應(yīng)邀前來，坐了一個(gè)半小時(shí)。我扼要談了作協(xié)整改的想法。他估計(jì)全國文藝工作會(huì)議要在明年二三月間召開，接著可召開作協(xié)代表大會(huì)?！盵3]在1983年4月13日的日記中，張光年提到當(dāng)天召開的中國作協(xié)黨組會(huì)決定了三件事，第一件事情為：“今年第四季度召開作協(xié)‘四大’，成立三個(gè)工作組，請(qǐng)?zhí)?、束、謝初擬工作組名單”[4]。在當(dāng)年6月19日，中國作家協(xié)會(huì)舉辦了一次茶話會(huì)，出席者為六屆人大代表和政協(xié)六屆委員中的作家，張光年介紹了“作協(xié)四大”的籌備情況，宣布要在年內(nèi)召開作協(xié)第四次代表大會(huì)[5]。但是，會(huì)議并沒有如期召開。張光年在1983年9月26日的日記中有所交代：“馮牧來，談首都近事，由于中央要抓思想戰(zhàn)線問題，作協(xié)‘四大’今年不開了。”[6]到了1984年，在2月24日作協(xié)召開的黨組會(huì)上，才大致確定了“作協(xié)四大”的會(huì)期：“作協(xié)‘四大’第三季度積極籌備第四季度可以開成?！盵7]“作協(xié)四大”之所以一再延宕，當(dāng)然受制于思想文化環(huán)境的微妙變化，人事安排的難產(chǎn)也是關(guān)鍵的原因。正如陳為人所言：“從1983年6月2日，中央批準(zhǔn)中國作協(xié)召開‘四大’的請(qǐng)示報(bào)告，會(huì)期幾經(jīng)變更，人事安排名單一變?cè)僮?，一直拖延?984年底，籌備時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年半，其難產(chǎn)可見一斑。作為‘七大群團(tuán)’之一的作協(xié)，主席、副主席、主席團(tuán)只是一個(gè)名份，真正的實(shí)權(quán)是掌握在黨組手里。所以，圍繞新一屆黨組班子，由誰掛帥，由哪些人組成，前后光大的方案即有四種。在四個(gè)大方案中，小的變動(dòng)更是層出不窮，即使想勾勒出一個(gè)輪廓，也得費(fèi)一番筆墨?！盵8]關(guān)于黨組書記人選方案的斟酌，張光年在1984年5月10 日和6月30日的日記中都有所涉及：“黨組交接班辦法要重新考慮，我現(xiàn)在不贊成賀兼作協(xié)黨組書記的辦法。”[9]“王蒙電話：賀敬之目前訪他，自訴有很多為難之處。他決定不調(diào)馬烽了，也不提自兼作協(xié)黨組書記，而勸王蒙接班。王辭謝，表示支持唐達(dá)成接班，賀贊成唐，對(duì)馮牧意見仍很大云?！盵10]

討論“作協(xié)四大”的籌備，無法回避1984年9月中旬在京西賓館召開的黨內(nèi)部分文藝工作者座談會(huì)，這次會(huì)議后來被文藝界稱為“京西賓館會(huì)議”。劉白羽在1987年“涿州會(huì)議”上的發(fā)言中說：“京西賓館會(huì)議是黨內(nèi)一個(gè)很正常的小會(huì)。準(zhǔn)備迎接五次文代會(huì)，也談了反對(duì)精神污染的問題。我在會(huì)上發(fā)了言，誠心誠意地提出了文藝界的團(tuán)結(jié)問題，我感到文藝界的不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象已發(fā)展到無法共事的程度。那個(gè)會(huì)有人告到上邊，從此，中宣部就不能領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)了。因此現(xiàn)在又要發(fā)28號(hào)文件，重新肯定中宣部對(duì)文聯(lián)、作協(xié)等十三個(gè)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)?！盵11]京西賓館會(huì)議的主持者為賀敬之，主要議題是針對(duì)第五次文代會(huì)籌備工作提出建議和意見，以及討論有關(guān)文藝工作方針政策和法規(guī)的幾份文件草案。中宣部文藝局的李準(zhǔn)在會(huì)議上宣讀了給丁玲平反的正式文件，不作討論。賀敬之對(duì)京西賓館會(huì)議的概括是：“這是十二屆二中全會(huì)后中宣部召開的討論文藝工作的一次正常的會(huì)議，會(huì)議取得了一定成效，但是由于有人誣告，上級(jí)輕信而錯(cuò)誤干預(yù)，致使謠言蜂起，造成了相當(dāng)大的消極影響。也由于作為會(huì)議主持人的我，在宣讀的會(huì)議閉幕詞中接受了不符合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況、以反‘左’為主的錯(cuò)誤提法，被右傾勢(shì)力歪曲利用了?！盵12]“‘清污’問題，是座談會(huì)上一個(gè)議論比較多的問題，經(jīng)討論，在肯定二中全會(huì)決定清污問題上取得了大多數(shù)一致的看法”[13]。以貫徹“清污”精神為目標(biāo)，到在閉幕詞中提及“以反‘左’為主”，這種戲劇性的轉(zhuǎn)變使得京西賓館會(huì)議成為文壇關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)話題。賀敬之的結(jié)論是：“耀邦同志在文藝界少數(shù)人的包圍、推動(dòng)下，對(duì)這次京西賓館會(huì)議的干預(yù)，出現(xiàn)了事與愿違的嚴(yán)重后果，就是：助長(zhǎng)了右傾思潮，使資產(chǎn)階級(jí)自由化勢(shì)力抬頭，大大加劇了文藝戰(zhàn)線黨內(nèi)的不團(tuán)結(jié)，成為更為嚴(yán)重的‘作協(xié)四大’的前奏?！盵14]

從1983年到1984年，“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”和“清除精神污染”聲音高漲，京西賓館會(huì)議就是這種勢(shì)頭的延續(xù)。胡耀邦等人對(duì)京西賓館會(huì)議的糾偏，尤其是1984年12月20日胡耀邦主持召開的中央書記處會(huì)議，使得“作協(xié)四大”的會(huì)議基調(diào)產(chǎn)生明顯的改變。這次會(huì)議重點(diǎn)討論中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)報(bào)告送審稿和作協(xié)人事安排問題，參與起草胡啟立的《祝詞》的郝懷明撰文介紹：“會(huì)上，胡耀邦肯定作協(xié)的報(bào)告是個(gè)好報(bào)告。張光年說，報(bào)告中沒有寫精神污染，怎么樣，行不行。報(bào)告中寫了‘反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化’，征求意見時(shí)，有兩位同志不贊成這個(gè)提法，認(rèn)為界限不易說清楚?！薄八嵝汛蠹?，反對(duì)精神污染不提了，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化不提了，可是也不要反過來批判，如果反過來批判就很不好了?！标P(guān)于選舉，胡耀邦認(rèn)為“要區(qū)分兩種情況，一種是黨和政府直接領(lǐng)導(dǎo)的單位，另一種是人民團(tuán)體，比如作協(xié)、文聯(lián)、科協(xié)等，還有民主黨派，這些團(tuán)體愿意選誰就選誰”，“文聯(lián)黨組我們可以指定一下，主席、副主席愿選誰就選誰，我們不干涉，來個(gè)根本改革。作協(xié)誰當(dāng)主席，他們選，副主席要多少就多少”[15]。鄧力群在回憶錄中認(rèn)為胡耀邦等在這次會(huì)議上提出了“三個(gè)失誤”、“兩個(gè)不提”、“一個(gè)無效”?！叭齻€(gè)失誤”是指反對(duì)精神污染存在“擴(kuò)大化”、“把‘不能搞’弄成了‘要清除’了”、“一哄而上”的失誤；“兩個(gè)不提”是指不提“精神污染”和“資產(chǎn)階級(jí)自由化”；“一個(gè)無效”是指人事名單“既不是指令性，也不是指導(dǎo)性，是無效性”[16]。胡啟立的《祝詞》的文稿由中央書記處研究室副主任林澗青負(fù)責(zé)起草，陳進(jìn)玉和郝懷明提供修改意見。由于胡啟立對(duì)草稿不滿意，認(rèn)為“分量不夠，要重寫”，參加重寫工作的還有中央辦公廳辦公室的高運(yùn)甲。遵照胡啟立的指示，《祝詞》的“核心是保證創(chuàng)作自由，不要因?yàn)樽骷覍懥擞悬c(diǎn)問題的作品就上綱上線橫加批判，就給予組織處分。這是對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作多年來經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，也是對(duì)‘清除精神污染’經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)”[17]。

“作協(xié)四大”的籌備過程之所以幾經(jīng)反復(fù)，根源是領(lǐng)導(dǎo)層和中國作協(xié)對(duì)思想、文化和文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的認(rèn)識(shí)并不一致，對(duì)文學(xué)發(fā)展方向的把握也有分歧，人事安排上又牽扯到不同群體之間話語權(quán)的爭(zhēng)奪。在改革開放取得初步成果后，文藝界對(duì)思想解放進(jìn)程的判斷，也從群情激昂的共識(shí)走向左右為難的分化，在進(jìn)與退、革新與穩(wěn)定、開放與保守之間面臨艱難的抉擇。在非此即彼的碰撞與沖突之中，新的文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法、藝術(shù)形式也在思想文化的裂縫中悄然生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出一種混沌而脆弱的可能性和多元色彩。

二、 “作協(xié)四大”的文學(xué)史意義

對(duì)“創(chuàng)作自由”的強(qiáng)調(diào)，是“作協(xié)四大”最為重要的理論成果。胡啟立在《祝詞》中闡述：“作家必須用自己的頭腦來思維,有選擇題材、主題和藝術(shù)表現(xiàn)方法的充分自由,有抒發(fā)自己感情、激情和表達(dá)自己的思想的充分自由，這樣才能寫出真正有感染力的能夠起教育作用的作品。列寧說過，社會(huì)主義文學(xué)是真正自由的文學(xué)。我們的黨、政府和文藝團(tuán)體以至全社會(huì),都應(yīng)該堅(jiān)定地保證作家的這種自由?！盵18]張光年在大會(huì)報(bào)告《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》中進(jìn)一步解釋：“我們所講的創(chuàng)作自由，有兩個(gè)方面的涵義。一方面，是指社會(huì)為作家的創(chuàng)作才能的自由發(fā)揮所提供的保證，也就是客觀上形成的鼓勵(lì)和保護(hù)創(chuàng)作的明朗健康的政治局面；另一方面，是指作家在創(chuàng)作活動(dòng)中進(jìn)入的自由狀態(tài)，也就是作家主觀上完全掌握表現(xiàn)對(duì)象時(shí)達(dá)到的由必然王國進(jìn)入自由王國的精神飛躍?！薄坝捎陂L(zhǎng)期‘左’傾思潮的影響，我們不少同志諱言創(chuàng)作自由。似乎一提創(chuàng)作自由，就有資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想自由泛濫之虞。其實(shí)，創(chuàng)作自由，是馬克思主義美學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)的題中應(yīng)有之義，我們應(yīng)當(dāng)理直氣壯地、科學(xué)地闡明它。”[19]“作協(xié)四大”的核心目標(biāo)和主要精神為“圍繞‘四化’建設(shè)這個(gè)中心，糾正‘左’的偏向和保證創(chuàng)作自由”，從而“實(shí)現(xiàn)文藝界大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮”[20]。

“作協(xié)四大”的召開，全國的重要媒體都作出了熱烈的響應(yīng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》1984年12月30日在頭版頭條刊發(fā)專題報(bào)道，高度肯定“贏得了全場(chǎng)極其熱烈的掌聲”的胡啟立的祝詞的意義[21]。當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》還全文刊登了胡啟立的《祝詞》和巴金委托唐達(dá)成宣讀的開幕詞。1985年1月3日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了新華社消息《周揚(yáng)希望中國作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)成功》；1月6日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了王蒙的閉幕詞《社會(huì)主義文學(xué)的黃金時(shí)代到來了》，公布了《中國作家協(xié)會(huì)顧問名單》和《中國作家協(xié)會(huì)第四屆理事會(huì)名單》，理事共有二百三十六人，并特別注明“按得票多少為序”。1985年1月7日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了張光年大會(huì)報(bào)告《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》的摘要。1月17日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表消息《美國作家祝賀中國作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)》。對(duì)于“作協(xié)四大”，《人民日?qǐng)?bào)》全程關(guān)注，對(duì)會(huì)議的重視程度非同一般。1985年1月6日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的評(píng)論員文章認(rèn)為：“在文學(xué)部門從事領(lǐng)導(dǎo)工作的干部，要認(rèn)真學(xué)習(xí)和堅(jiān)決貫徹執(zhí)行黨在新時(shí)期對(duì)文藝的方針、政策，努力改善和加強(qiáng)黨對(duì)文學(xué)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，按照黨中央的精神，保證作家的創(chuàng)作自由。不要把自己看作保姆，看作裁判員，更不能打棍子、戴帽子、揮鞭子，要自覺地、心甘情愿地為作家藝術(shù)家當(dāng)好‘后勤部長(zhǎng)’，為作家在工作和生活上多創(chuàng)造一些條件，以保證作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)。同時(shí)要努力成為作家的摯友和諍友，及時(shí)地提出有益于創(chuàng)作的批評(píng)和建議。”[22]《紅旗》雜志也專門發(fā)表評(píng)論員文章，主張：“如果不是打算堵塞作家、藝術(shù)家前進(jìn)的道路，就應(yīng)當(dāng)允許作家、藝術(shù)家有創(chuàng)作的自由，探索的自由。何況，事實(shí)還往往證明，作家、藝術(shù)家在深入了解和觀察生活方面，有時(shí)會(huì)比一般人更敏銳地感觸到剛剛萌發(fā)出來的新問題、新矛盾、新事件、新人物、新思想，因此，分辨出正確與錯(cuò)誤，有時(shí)就不僅需要批評(píng)和反批評(píng)的反復(fù)討論，而且還要經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)，還要經(jīng)過歷史的沉淀。匆匆忙忙下結(jié)論，就有可能窒息了新的思想，忽略了新的萌芽?！盵23]《文藝報(bào)》編輯部的觀點(diǎn)更為明確：“‘創(chuàng)作自由’不再是一個(gè)受敵視的、忌諱的觀念，不再是貼上資產(chǎn)階級(jí)商標(biāo)的專利品，而是我們自己應(yīng)該充分享用的藝術(shù)的和政治的權(quán)利。因此，我們可以堂堂正正、理直氣壯、鮮明地把‘創(chuàng)作自由’四個(gè)字寫在社會(huì)主義文藝旗幟上，成為社會(huì)主義文藝的一個(gè)極其重要的標(biāo)志和基本特征?！盵24]

“作協(xié)四大”的開放氣度，給大多數(shù)作家?guī)眢@喜和激勵(lì)。白樺參加“作協(xié)四大”的感受是“喜出望外”，他在1月4日的大會(huì)發(fā)言中說：“本來，我根本沒有這么高奢望。我這個(gè)作家對(duì)自由的要求很低，我真沒想到我會(huì)得到這么高級(jí)的自由，完全沒敢想能得到創(chuàng)作自由?！盵25]吳祖光在1月3日的大會(huì)發(fā)言中認(rèn)為：“黨中央今天能夠提出創(chuàng)作自由，是充滿自信的表現(xiàn)。過去我們搞創(chuàng)作的，多半是被認(rèn)為揭露了社會(huì)的黑暗面或者是提了什么意見而受到批判，有時(shí)甚至是非常殘酷的批判?！薄包h將不會(huì)再害怕文學(xué)作品寫出社會(huì)的不健康的方面，因?yàn)槟悴惶岢鲞@些問題來，你如何消滅黑暗，如何能夠使國家更強(qiáng)大起來？”[26]1985年1月9日，以新當(dāng)選的書記處書記唐達(dá)成掛帥的十位作家舉行了一次中外記者招待會(huì)，面對(duì)記者的提問“有極左思想的人會(huì)不會(huì)寫些與大會(huì)精神對(duì)著干的作品”，謝永旺回答：“既然作家有寫作自由，有‘左’的觀點(diǎn)的人也可以寫。今后要造成一種局面，不同觀點(diǎn)的人可以自由討論和爭(zhēng)鳴。不過，持極左觀點(diǎn)者的文章不會(huì)為大多數(shù)人和作家所接受就是了?！碑?dāng)被問到“萬一又有‘左’的干擾呢”時(shí)，鄧友梅說：“在總結(jié)過去的教訓(xùn)，包括某些失誤后，提出了創(chuàng)作自由，這正是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作趨向成熟的標(biāo)志。一個(gè)成熟的人是不會(huì)再走到老路上去的?！盵27]

“作協(xié)四大”在海外尤其是華人社會(huì)中，獲得了普遍的贊譽(yù)。香港《鏡報(bào)》的社論認(rèn)為：“作協(xié)四大”“樹立反‘左’旗幟，支持創(chuàng)作自由”，標(biāo)志著“文藝界第一次反‘左’”[28]?！秴⒖枷ⅰ纷g介了原刊于《紐約時(shí)報(bào)》1985 年1月6日的伯恩斯的《中國給作家創(chuàng)作自由》，文中有極高的評(píng)價(jià)：“一些作家贊揚(yáng)胡啟立的主旨講話，標(biāo)志著中國文學(xué)黃金時(shí)代的開始?！盵29]1985年1月18日、19日的《華僑日?qǐng)?bào)》以兩個(gè)整版的篇幅，刊登了24位海外作家對(duì)“作協(xié)四大”的筆談，《文藝情況》1985年第3期轉(zhuǎn)摘了其中的重要內(nèi)容?！度A僑日?qǐng)?bào)》的“編者按”中有言：“這是中國當(dāng)前繼經(jīng)濟(jì)開放而后思想開放、創(chuàng)作開放、更向前大步邁進(jìn)的一次里程碑。”木心在《相見恨晚說自由》中認(rèn)為：“文學(xué)藝術(shù)確鑿需要一份雖然難求太多其實(shí)必不可少的‘自由’，即使在戰(zhàn)亂貧困的年代，只要有這樣一份‘自由’，文藝就會(huì)蕃衍，以致蓬勃。沒有這樣一份‘自由’即使在升平祥和的盛世，文藝也騃呆憔悴，未免有點(diǎn)像一盤蒙塵的蠟制水果。”唐德剛在《應(yīng)減少外力干擾》中寫道：“文藝工作者當(dāng)然應(yīng)該享受基本的人權(quán)，他們也該有最大限度的創(chuàng)作與批評(píng)自由。當(dāng)然，文藝工作者也該尊重這份創(chuàng)作自由，不濫用它?！甭櫲A苓認(rèn)為“中國文學(xué)未來的參天大樹必須在‘充分自由’的文學(xué)土壤上成長(zhǎng)”[30]。

“作協(xié)四大”對(duì)于“創(chuàng)作自由”的大力推舉，有效地改善了80年代中期的文學(xué)環(huán)境，并帶來了文學(xué)創(chuàng)作多元并舉的繁榮局面，產(chǎn)生了積極的文學(xué)史意義。這一時(shí)期的文學(xué)之所以蓬勃生長(zhǎng)，正所謂風(fēng)云際會(huì)，“作協(xié)四大”順應(yīng)了時(shí)勢(shì)，激活了種種有利于文學(xué)發(fā)展的積極因素。我們既不能高估“作協(xié)四大”的歷史影響，也不能低估乃至無視其藝術(shù)貢獻(xiàn)。在某種意義上，“作協(xié)四大”如同一雙巨手，推開了一扇厚重的大門，將作家們放進(jìn)自由的原野，使他們能夠縱橫馳騁，放飛想像。

首先，在“清除精神污染”和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)之后，“作協(xié)四大”對(duì)“創(chuàng)作自由”的提倡，客觀上發(fā)揮了思想松綁的作用，為1985年、1986年文學(xué)創(chuàng)作的繁榮創(chuàng)造了一個(gè)寬松的外部環(huán)境。袁鷹認(rèn)為：“一九八四年底至一九八五年一月的中國作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)，是在一種非常的氣氛中舉行的。一方面，中國作家們親身親歷改革開放的洪流給祖國帶來不斷涌現(xiàn)的新氣象而大開眼界，看到新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)事業(yè)日漸繁榮而深受鼓舞，一方面也為文壇上空時(shí)時(shí)出現(xiàn)的‘晴轉(zhuǎn)多云’、‘多云有雨’的劇變氣候而感到煩惱和憂慮：‘左’害未除，時(shí)見棍棒亂舞，余毒不盡，常聞冷語讕言。相遇之時(shí)，談起來都會(huì)說‘下筆如有繩’或是‘下筆如有鬼’。幸而以胡耀邦同志為首的黨中央，堅(jiān)持采取正確方針，及時(shí)糾正某些過頭的錯(cuò)誤口號(hào)，制止類似‘清除精神污染’的錯(cuò)誤措施。耀邦同志一再明確宣布，堅(jiān)決不允許對(duì)文藝作品無限上綱，對(duì)作家妄加罪名。作協(xié)的這次代表大會(huì)，正是在全國作家期盼進(jìn)一步摒棄‘左’的桎梏，解放思想，進(jìn)一步倡導(dǎo)創(chuàng)作自由、貫徹‘雙百’方針、促進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮的氣氛中舉行的?！盵31]黃秋耘在寫于1985年1月9日的《有感于創(chuàng)作自由》中，充分肯定“作協(xié)四大”提出的“創(chuàng)作自由”的意義，“據(jù)我記憶，以黨中央的名義提出創(chuàng)作自由，這是破天荒第一次。當(dāng)然，創(chuàng)作自由并不是現(xiàn)在才提出來的，五十年代中期就有人提過，后來這些有識(shí)之士大都被打成右派分子了。粉碎‘四人幫’之后，特別是十一屆三中全會(huì)之后，也有人提過，但直到不久前，這種主張還被看成是搞‘資產(chǎn)階級(jí)自由化’，受到嚴(yán)厲的譴責(zé)和批判。這一次是由黨中央直接向作家們提出來的，意義就十分重大，值得在文學(xué)史上大書一筆，作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也作為里程碑，這一原則肯定會(huì)廣為流傳，昭明天下。”[32]黃秋耘根據(jù)1988年3月22日在中國作協(xié)廣東分會(huì)第三屆理事會(huì)第三次全體會(huì)議上的發(fā)言，整理成了《回顧“作協(xié)四大”》一文，他認(rèn)為胡啟立的《祝詞》和張光年的《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》是會(huì)議的兩個(gè)重要文件，“‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’，作協(xié)四大前后的兩年（1985年、1986年），創(chuàng)作呈現(xiàn)欣欣向榮的景象，發(fā)表了不少好的和比較好的作品。最近中國作家協(xié)會(huì)舉辦各項(xiàng)優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，初選出來的備選篇目大都是1985、1986年寫出來的或發(fā)表出來的作品。1987年以后出現(xiàn)的作品能夠達(dá)到同樣水平或更高水平的，就為數(shù)不很多了?！盵33]正如《文藝報(bào)》評(píng)論員在1986年初對(duì)《祝詞》積極影響的概括：“一年來，創(chuàng)作上令人矚目的現(xiàn)象，是作家的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色得到可喜的發(fā)揮。題材選擇的廣泛，創(chuàng)作立意的新穎，風(fēng)格技法的多樣，超過了以往任何一個(gè)時(shí)期。有些作品能夠關(guān)注現(xiàn)實(shí)，為我們的時(shí)代唱出奮進(jìn)之歌；有些作品偏重于揭示迫切的社會(huì)問題，以期引起人們的注意；有些作品著重表現(xiàn)倫理道德、刻畫社會(huì)心理的細(xì)微變化；有些作品在借鑒西方現(xiàn)代文藝觀念和手法用來描繪今天一部分青年的某種心態(tài)，或在探求我們民族的文化心理方面進(jìn)行了探索；這些創(chuàng)作實(shí)踐和文藝現(xiàn)象的成敗得失，是否都有益于社會(huì)主義精神文明建設(shè)的需要，固然有待于深入的探討和歷史的鑒定，但在大量作品中所顯示出的許多特點(diǎn)（比如，在創(chuàng)作上日漸多樣化、多層次、多角度的趨勢(shì)），則是在過去的創(chuàng)作中所很少看到的。”“一年來創(chuàng)作、評(píng)論的活躍和人才的成長(zhǎng)，證明著《祝詞》所闡述的文藝方針符合文藝發(fā)展的規(guī)律和特點(diǎn)，是充滿活力的，它調(diào)動(dòng)了文藝工作者的積極性和創(chuàng)造性，開拓了進(jìn)一步解放文藝生產(chǎn)力的寬廣道路?！盵34]

其次，在“清除精神污染”和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)中，西方現(xiàn)代派文學(xué)常常被一些思想保守的論者打入另冊(cè)?！白鲄f(xié)四大”的召開，為作家、藝術(shù)家學(xué)習(xí)和借鑒西方現(xiàn)代文藝打開了精神通道，包括先鋒文學(xué)、實(shí)驗(yàn)話劇、1985年的先鋒美術(shù)運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的先鋒派文藝的繁榮，都得益于“作協(xié)四大”披荊斬棘、鳴鑼開道的歷史作用?！段乃噲?bào)》1984年第1期發(fā)表本刊評(píng)論員文章《清除精神污染與解放藝術(shù)生產(chǎn)力》，其中有這樣的言論：“人們已經(jīng)看到，那些宣揚(yáng)抽象的人性、人道主義，混淆敵我界限、顛倒歷史是非的作品；那些宣揚(yáng)社會(huì)主義異化思想，散布極端個(gè)人主義、無政府主義、市儈主義、社會(huì)達(dá)爾文主義以及淫亂腐朽思想的創(chuàng)作‘熱情’，決不是我們社會(huì)主義文藝所需要的?！薄霸囅耄粋€(gè)作家藝術(shù)家，如果沉醉于‘背離現(xiàn)實(shí)，面向自我’之中，他能夠?qū)懗稣鎸?shí)地反映人民大眾斗爭(zhēng)生活的作品來嗎？一個(gè)作家藝術(shù)家，如果把西方現(xiàn)代派的唯心主義、虛無主義思想作為自己的精神支柱，它能夠?qū)ξ覀兊纳钭鞒稣_的反映和評(píng)價(jià)嗎？事實(shí)證明，以咀嚼一己的悲歡為能事，以沒有什么社會(huì)意義的‘杯水風(fēng)波’為藝術(shù)之最高境界，這樣的創(chuàng)作道路已經(jīng)越走越窄，已經(jīng)受到了廣大人民群眾的鄙棄，這種‘藝術(shù)生產(chǎn)力’的前途不是很可悲的嗎？”[35]《美術(shù)》雜志在1984年初曾以“本刊編輯部”的名義發(fā)表過這樣的言論：“我們也不可忽視，有些同志錯(cuò)誤地理解這種創(chuàng)作自由，把它和資產(chǎn)階級(jí)自由化混同起來，在藝術(shù)上鼓吹抽象的‘人性’ 、‘人的存在價(jià)值’ 、‘自我表現(xiàn)’以及超階級(jí)、超政治的‘純藝術(shù)’觀點(diǎn)，在創(chuàng)作上盲目效法西方現(xiàn)代派作風(fēng)。近幾年在我們的美術(shù)上也出現(xiàn)了少數(shù)思想內(nèi)容不健康、形式上又離奇古怪為廣大群眾所不理解的作品，在一定范圍內(nèi)起了精神污染的作用?！盵36]也就是說，“精神污染”主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，鼓吹抽象的“人性”、“人的存在價(jià)值” 、“自我表現(xiàn)”；其二，純藝術(shù)；其三，西方現(xiàn)代派。在“作協(xié)四大”之后，文藝界風(fēng)氣出現(xiàn)明顯的變化。1985年4月召開的中國戲劇家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)、中國電影家協(xié)會(huì)第五次會(huì)員代表大會(huì)，在某種意義上是對(duì)“作協(xié)四大”核心理念的延續(xù)和深化。習(xí)仲勛在“劇協(xié)四大”開幕式上發(fā)表講話，重點(diǎn)發(fā)表了四點(diǎn)意見：“第一，要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，要把認(rèn)識(shí)統(tǒng)一到胡啟立同志在作協(xié)四大上的祝詞的精神上來。第二，要充分發(fā)揚(yáng)民主，大家暢所欲言，有事集體討論研究。第三，要團(tuán)結(jié)起來，作好工作。第四，要堅(jiān)決進(jìn)行改革，尊重藝術(shù)規(guī)律?！盵37]張庚在閉幕詞中明確指出：“清除戲劇工作中‘左’的影響，是一個(gè)長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗任務(wù)?！盵38]正如郝懷明所言，“作協(xié)四大”在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上克服偏頗，“是一次‘面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來’的會(huì)議，一次富有改革創(chuàng)新精神的會(huì)議，一次具有重要?dú)v史意義的會(huì)議”[39]。

再次，“作協(xié)四大”促動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)的審美轉(zhuǎn)型，青年生力軍以其富于沖擊力的美學(xué)姿態(tài)，向固有的文學(xué)規(guī)則和秩序發(fā)起挑戰(zhàn)。文學(xué)新人集群性地以新觀念、新方法、新形式?jīng)_擊文學(xué)成規(guī)，給文學(xué)帶來新的生機(jī)和活力。1985年是一個(gè)光彩奪目的年份。在文學(xué)創(chuàng)作上，一方面是尋根文學(xué)順勢(shì)而為，蔚為大觀。王安憶的《大劉莊》（《小說界》第1期）和《小鮑莊》 （《中國作家》第2期），鄭萬隆的《老棒子酒館》 （《上海文學(xué)》第1期）、《異鄉(xiāng)異聞三題》 （《上海文學(xué)》第5期）和《異鄉(xiāng)異聞三篇》 （《北京文學(xué)》第9期），阿城的《樹王》 （《中國作家》創(chuàng)刊號(hào)）、《孩子王》 （《人民文學(xué)》第2期）和《遍地風(fēng)流（之一）》（《上海文學(xué)》第4期），韓少功的《歸去來》 （《上海文學(xué)》第6期）和《爸爸爸》 （《人民文學(xué)》第6期），鄭義的《老井》 （《當(dāng)代》第2期），朱曉平的《桑樹坪紀(jì)事》 （《鐘山》第3期）等作品如同連珠炮發(fā)，氣勢(shì)如虹；韓少功的《文學(xué)的“根”》 （《作家》第4期）、阿城的《文化制約著人類》（《文藝報(bào)》7月6日）、鄭義的《跨越文化斷裂帶》（《文藝報(bào)》7月13日）、鄭萬隆的《我的根》 （《上海文學(xué)》第5期）、李杭育的《理一理我們的“根”》 （《作家》第9期）等創(chuàng)作談闡幽明微，與創(chuàng)作相互呼應(yīng)，成為文壇搶眼的風(fēng)景線。另一方面，1985年，現(xiàn)代派文學(xué)重新煥發(fā)活力，先鋒作家嶄露頭角，蓄勢(shì)待發(fā)。現(xiàn)代派論爭(zhēng)是1982年文壇的熱門話題，后來因?yàn)槲膶W(xué)氣候的變化，逐漸轉(zhuǎn)入沉寂。“作協(xié)四大”是現(xiàn)代派文學(xué)重整旗鼓的歷史契機(jī)。劉索拉的《你別無選擇》 （《人民文學(xué)》第3期）、徐星的《無主題變奏》 （《人民文學(xué)》第7期）、馬原的《岡底斯的誘惑》 （《上海文學(xué)》第2期）和《西海的無帆船》 （《收獲》第5期）、莫言的《透明的紅蘿卜》 （《中國作家》第2期）和《球狀閃電》 （《收獲》第5期）、殘雪的《山上的小屋》（《人民文學(xué)》第8期）、扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘的歲月》（《西藏文學(xué)》第6期）、高行健的話劇《野人》 （《十月》第6期）等作品噴涌而出，以其陌生的審美趣味，向文壇吹來一陣陣新風(fēng)。此外，還有張承志的《黃泥小屋》和《殘?jiān)隆?（《中國作家》第2期）、史鐵生的《命若琴弦》（《現(xiàn)代人》第2期）、張宇的《活鬼》 （《莽原》第4期）、劉慶邦的《走窯漢》 （《北京文學(xué)》第9期）等佳作接踵而至。1986年，青年作家的優(yōu)秀小說有莫言的《紅高粱》 （《人民文學(xué)》第3期）、王安憶的《荒山之戀》 （《十月》第4期）和《小城之戀》 （《上海文學(xué)》第8期）、李慶西的《人間筆記》 （《上海文學(xué)》第4期）、殘雪的《蒼老的浮云》 （《中國》第5期）和《黃泥街》 （《中國》第11期）、洪峰的《奔喪》 （《作家》第9期）、孫甘露的《訪問夢(mèng)境》 （《上海文學(xué)》第9期）、劉恒的《狗日的糧食》 （《中國》第9期）、劉西鴻的《你不可改變我》 （《人民文學(xué)》第9期）、鐵凝的《麥秸垛》 （《收獲》第5期）、馬原的《虛構(gòu)》 （《收獲》第5期）、蘇童的《青石與河流》 （《收獲》第5期）、喬良的《靈旗》 （《解放軍文藝》第10期）、王朔的《橡皮人》 （《青年文學(xué)》第11-12期連載）、張煒的《古船》 （《當(dāng)代》第5期）、李銳的《厚土》系列（《人民文學(xué)》 《上海文學(xué)》 《山西文學(xué)》第11期）、路遙的《平凡的世界》第一部（《花城》第6期）等；在詩歌作品中，令人耳目一新的有韓東的《有關(guān)大雁塔》 （《中國》第7期）、翟永明的《女人》 （《詩刊》第9期）、廖亦武的《情侶》 （《中國》第10期）、歐陽江河的《懸棺》 （《中國》第10期）、于堅(jiān)的《尚義街6號(hào)》（《詩刊》第11期）等，當(dāng)年出版的朦朧詩人的詩集有《北島詩選》 （新世紀(jì)出版社）、《五人詩選》 （作家出版社）、江河的《從這里開始》 （花城出版社）、楊煉的《荒魂》 （上海文藝出版社）等。尤其值得重視的是，《深圳青年報(bào)》和安徽《詩歌報(bào)》聯(lián)合發(fā)起“現(xiàn)代詩群體大展”，將詩歌創(chuàng)作有力地推向新的探索空間。1986年7月，上海文藝出版社出版了“文藝探索書系”，其中包括劉再復(fù)的《性格組合論》和《探索詩集》 《探索小說集》 《探索戲劇集》 《探索電影集》等，確實(shí)，“探索”是當(dāng)時(shí)文藝界眾心所向的新潮，而且，新生的作家們的探索不拘一格，交相輝映。這一群作家和詩人的崛起，不僅為當(dāng)時(shí)的文學(xué)增添光彩，而且為后續(xù)發(fā)展鑄造了堅(jiān)實(shí)的未來。這正如張光年在“作協(xié)四大”大會(huì)報(bào)告中所言：“文學(xué)新人成批成批地、一個(gè)梯隊(duì)一個(gè)梯隊(duì)地涌現(xiàn)，是思想解放帶來的文藝生產(chǎn)力大解放的重要標(biāo)志。”[40]

三、 兩極評(píng)價(jià)的文化反思

“作協(xié)四大”的召開，一方面受到文壇內(nèi)外較為普遍的歡迎，另一方面也受到一些文藝界左派人士的質(zhì)疑乃至抵觸。尤其是從1987年到90年代初期，圍繞著“作協(xié)四大”的前前后后，可謂爭(zhēng)議如潮，而且批評(píng)和批判的聲音一浪高過一浪。在當(dāng)代中國的文藝會(huì)議中，“作協(xié)四大”算得上是一個(gè)特例，支持者認(rèn)為“好得很”，反對(duì)者認(rèn)為“糟得很”，鄧力群就認(rèn)為“會(huì)議開得一塌糊涂”[41]。正反雙方的評(píng)價(jià)差異極大，稱得上是冰火兩重天。在某種意義上，文壇內(nèi)外圍繞“作協(xié)四大”的沖突和分歧，集中展示了80年代文學(xué)發(fā)展的復(fù)雜性。

“作協(xié)四大”之所以引發(fā)爭(zhēng)議和風(fēng)波，會(huì)議的選舉過程和選舉結(jié)果是導(dǎo)火線。關(guān)于選舉結(jié)果，《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》一書有詳細(xì)介紹：“張光年以131票、劉賓雁以128票、王蒙以127票、唐達(dá)成以121票當(dāng)選主席團(tuán)委員；丁玲以90票、馬烽以90票、劉白羽以73票也當(dāng)選為主席團(tuán)委員；而賀敬之以65票未能當(dāng)選主席團(tuán)委員。1985年1月6日，作協(xié)四屆理事會(huì)第一次會(huì)議上，巴金以134票當(dāng)選主席；張光年以128票、王蒙以125票、馮牧以114票當(dāng)選為副主席；丁玲以81票也當(dāng)選為副主席；而最初沒有列入名單的劉賓雁也以113票當(dāng)選了副主席；劉白羽卻以67票未能當(dāng)選副主席?！盵42]在主席團(tuán)的選舉中，原定名單中的賀敬之、劉白羽、歐陽山、曹禺落選，曹禺落選的原因是已當(dāng)選為戲劇家協(xié)會(huì)主席，不在原定名單中的劉賓雁、陸文夫高票當(dāng)選。對(duì)于選舉的結(jié)果，有歡呼者，也有憤怒者。賈漫在《詩人賀敬之》中就宣稱：“我們當(dāng)時(shí)很憤怒，這不是民主選舉的勝利，這是派別的得逞：這是捉弄上千名代表的意志。”[43]1985年9月，在協(xié)和醫(yī)院住院的丁玲和前來探望的劉白羽談到“作協(xié)四大”的選舉時(shí)，她還是耿耿于懷：“主要的活動(dòng)根本不在會(huì)上，都在會(huì)下面，天天都有請(qǐng)客的?！盵44]盡管在1987年5月召開的中顧委生活會(huì)上，張光年被與會(huì)作家批評(píng)“拉幫結(jié)派，搞宗派主義、小圈子”[45]，但是，事實(shí)上張光年反復(fù)強(qiáng)調(diào)要顧全大局，他在1985年1月3日的日記中寫道：“我提議明天黨組召開主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)，我講講主席團(tuán)選舉問題：強(qiáng)調(diào)大團(tuán)結(jié)，善始善終。（要求候選人全都選上，勿留分裂根苗）大家贊成?！盵46]王蒙在自傳中的回憶也可作為旁證：“我與張光年都明白，爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，作代會(huì)必須擴(kuò)大團(tuán)結(jié)，而不是縮小隊(duì)伍，必須保持相當(dāng)?shù)钠胶?，而不是畸形傾斜，必須強(qiáng)調(diào)積極正面的東西而不是嘲罵無度，打擊一部分人?！盵47]

“作協(xié)四大”在1987年被卷入爭(zhēng)議的漩渦。1987 年1月16日，胡耀邦辭去總書記職務(wù)，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化成為思想文化界的主旋律。1月21日，中國作協(xié)召開在京部分著名作家座談會(huì)，認(rèn)為“旗幟鮮明地堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)主義方向，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮，是當(dāng)前文學(xué)戰(zhàn)線面臨的重要任務(wù)”[48]。在1987年特殊的文化氛圍中，從3月的《紅旗》座談會(huì)到4月的涿州會(huì)議，再到5月的中顧委生活會(huì)，“作協(xié)四大”遭受了連續(xù)的質(zhì)疑和批判。1987年3月，總編輯熊復(fù)在《紅旗》各編輯室負(fù)責(zé)人座談會(huì)上發(fā)表講話，認(rèn)為從1983年10月到1985年9月，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)生了一次“曲折”，“這時(shí)期的斗爭(zhēng)是主要圍繞著全國作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)展開的”。他認(rèn)為“京西賓館會(huì)議”之后，“到了作協(xié)四大籌備組進(jìn)行匯報(bào)時(shí)，反對(duì)精神污染和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化這兩個(gè)提法就被取消了。到一九八五年一月，作協(xié)四大召開時(shí)，兩個(gè)不提，就成了堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則也不提了，只提一個(gè)不以四項(xiàng)基本原則為前提的‘創(chuàng)作自由’，成了會(huì)議的主調(diào)。這個(gè)主調(diào)就錯(cuò)了。我們黨從來是主張創(chuàng)作自由的，從來又認(rèn)為包括創(chuàng)作自由在內(nèi)的任何自由都不是絕對(duì)的?！彼J(rèn)為“作協(xié)四大”“最后發(fā)展為全面否定四項(xiàng)基本原則”，并且產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響，“作協(xié)四大后從中央到地方，文藝界實(shí)際上或者說幾乎擺脫了黨的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)會(huì)議的傳達(dá)不是由黨組織而是作協(xié)自成系統(tǒng)傳達(dá)的，越傳越亂。有的說這次會(huì)議‘是中國革命文學(xué)史上的遵義會(huì)議’，一些人否定對(duì)《假如我是真的》、《苦戀》的正確批評(píng)，一些人把反對(duì)和抵制精神污染說成是‘小文革’，一些地方甚至提出要‘清除清污分子’的口號(hào)，總而言之，就是全面否定反對(duì)精神污染和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的斗爭(zhēng)。”熊復(fù)指出，“作協(xié)四大”的影響并不局限于文藝界，而且還向思想文化界擴(kuò)散。“問題的嚴(yán)重性還在于，從作協(xié)四大刮起的這股風(fēng)，還擴(kuò)展到思想界和理論界。這三界在一個(gè)時(shí)候都有人離開憲法，離開四項(xiàng)基本原則，大講言論自由、出版自由、新聞自由、演出自由、創(chuàng)作自由、學(xué)術(shù)自由、思想自由。”[49]

涿州會(huì)議的影響更為深遠(yuǎn)。1987年4月6日至12日，《紅旗》雜志文藝部、《光明日?qǐng)?bào)》文藝部和《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》編輯部在河北省涿州市聯(lián)合召開一次組稿座談會(huì)，被簡(jiǎn)稱為“涿州會(huì)議”或“涿縣會(huì)議”。涿州會(huì)議的重要議題是批評(píng)“作協(xié)‘四大’后泛起的自由化思潮”，“聯(lián)系近幾年政治思想領(lǐng)域，甚至包括文藝在內(nèi)的整個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮泛濫的實(shí)際情況進(jìn)行學(xué)習(xí)”[50]。劉白羽認(rèn)為“作協(xié)四大”“這個(gè)會(huì)開得不好，資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮泛濫，作協(xié)四大有責(zé)任” 。孟偉哉的講話特別具體，他說：“首先談一下文藝界有沒有資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮的問題。我認(rèn)為：有。不僅有言，而且有行。作協(xié)第四次代表大會(huì)上，就是有言有行。我覺得文藝界在資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮和其他錯(cuò)誤思潮泛濫、影響下，在理論觀點(diǎn)、創(chuàng)作傾向上值得研究的有八個(gè)問題：1.否定四項(xiàng)基本原則的自由化觀點(diǎn)和創(chuàng)作傾向問題；2.關(guān)于異化和抽象人道主義問題；3. 關(guān)于人性論的問題；4. 關(guān)于‘我’、‘表現(xiàn)自我’、主體意識(shí)問題；5. 關(guān)于性、性意識(shí)、泛性欲主義的理論觀點(diǎn)和創(chuàng)作傾向問題；6. 關(guān)于文學(xué)“尋根”問題；7. 關(guān)于暴露和歌頌的問題；8. 對(duì)于看不懂的作品也應(yīng)加以研究。我們不能簡(jiǎn)單地武斷地把以上所有傾向和問題都說成資產(chǎn)階級(jí)自由化，也不能武斷地簡(jiǎn)單地否認(rèn)它們和資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮毫無關(guān)系?！盵51]劉金認(rèn)為：“作協(xié)四大，上下呼應(yīng)，完全取消了黨對(duì)文藝組織領(lǐng)導(dǎo)和思想領(lǐng)導(dǎo)（無條件的創(chuàng)作自由），才使得某些人能夠無所顧忌地將許多堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、旗幟鮮明地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的好同志排擠出作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。文藝界的資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮，遂惡性發(fā)展，不可遏止。這是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn)?！盵52]賀敬之在會(huì)議發(fā)言中認(rèn)為：“直到中央8號(hào)文件下達(dá)后，有的中央文藝單位的領(lǐng)導(dǎo)同志，還回避本單位資產(chǎn)階級(jí)自由化問題，回避作協(xié)四次代表大會(huì)的問題。有的同志直到現(xiàn)在，還認(rèn)為《人民文學(xué)》 （1、2月合刊）只是個(gè)民族政策問題，不承認(rèn)這是資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮和其他錯(cuò)誤思潮泛濫的結(jié)果。”[53]《人民文學(xué)》1987年第1、2期合刊因?yàn)榭l(fā)馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》而掀起的風(fēng)波，也與“作協(xié)四大”掛上了鉤?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論員文章，認(rèn)為：“這種情況的出現(xiàn)，不是偶然的?！度嗣裎膶W(xué)》雜志發(fā)表的這篇作品，首先是違反了黨和國家的民族政策，同時(shí)也違反了黨和國家的文藝政策。這是幾年來資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮及其他錯(cuò)誤文藝思潮泛濫的必然惡果。人們可以看到，這些錯(cuò)誤思潮是怎樣地侵蝕了我們創(chuàng)作隊(duì)伍和編輯隊(duì)伍中的某些共產(chǎn)黨員。”[54]《人民文學(xué)》在檢查中寫道：“這次失誤的教訓(xùn)是沉痛的，反映了我們編輯思想的混亂，我們將繼續(xù)深入檢查，回顧我們的工作，以及在編輯方針、編輯思想方面的問題。”[55]

1987年5月13、14、15、20日，中顧委臨時(shí)黨委為了批評(píng)幫助張光年，在伍修權(quán)的主持下召開了七個(gè)半天的生活會(huì)，會(huì)議的二十余名參加者分別來自中顧委、中宣部和作協(xié)系統(tǒng)，其中有賀敬之、劉白羽、夏征農(nóng)、歐陽山、朱子奇、孟偉哉、梁光第、陽翰笙、林默涵、瑪拉沁夫、馬烽、馮牧、張僖、唐達(dá)成、束沛德、叢維熙、姚雪垠等文藝界官員和知名作家，王蒙受邀但沒有出席。這次會(huì)議的重點(diǎn)還是為“作協(xié)四大”糾偏，批評(píng)張光年所犯的錯(cuò)誤，諸如“沒有旗幟鮮明地提出必須堅(jiān)持‘四項(xiàng)基本原則’”，對(duì)“精神污染”不批評(píng)不糾正，“不提資產(chǎn)階級(jí)自由化”，選舉放任自流，搞宗派主義等。劉白羽、瑪拉沁夫、馬烽、姚雪垠等人的發(fā)言都很長(zhǎng)，而且言辭激烈[56]。張光年以《我的申辯和再檢討》作出回應(yīng)，對(duì)“作協(xié)四大”、京西賓館會(huì)議“黑材料”、批《苦戀》、對(duì)四項(xiàng)基本原則和反自由化的態(tài)度、宗派主義問題都進(jìn)行了澄清和辯解，也進(jìn)行了自我檢討。他的基本態(tài)度是：“從今天的認(rèn)識(shí)高度來看，如果說我在這個(gè)那個(gè)重大問題上，爭(zhēng)取并遵循了錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)，我是承認(rèn)的，想得通的。如果說我是脫離了黨的領(lǐng)導(dǎo)，或者有意擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)，那我是不承認(rèn)的，也是想不通的?！盵57]

耐人尋思的是，1987年對(duì)“作協(xié)四大”的批判，在5月以后又出現(xiàn)戲劇性的變化?！摆w紫陽同志以代總書記的身份在1987年5月13日的一個(gè)重要會(huì)議上的講話（即5.13講話）中，把思想文化界的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化一下子改成反‘左’。從這以后，反自由化的大氣候就來了個(gè)大逆轉(zhuǎn)?！盵58]基于此，涿州會(huì)議的發(fā)言材料在塵封了兩年多之后，才集中刊發(fā)于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。毋庸諱言，對(duì)于“作協(xié)四大”的截然相反的評(píng)價(jià)，依然會(huì)以歷史的慣性延續(xù)下來。作家歐陽山在1989年7月1日撰寫的《黃金夢(mèng)囈》中，對(duì)“作協(xié)四大”有嚴(yán)厲的批判：“假定承認(rèn)四次作代會(huì)是兩條路線斗爭(zhēng)的分水嶺，那么，這條和十一屆三中全會(huì)、和四項(xiàng)基本原則、和四次文代會(huì)的《祝辭》、和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的口號(hào)、和反對(duì)精神污染的口號(hào)相對(duì)立的路線，對(duì)不起，只能委屈一點(diǎn)兒，算是一條資產(chǎn)階級(jí)自由化的路線了?！盵59]在1998年4月9日寫的短文《無題》中，他再次舊調(diào)重彈：“中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)提出了創(chuàng)作自由的口號(hào)，問題就出現(xiàn)了，分歧也就出現(xiàn)了。你說這個(gè)‘創(chuàng)作自由’是違反四次文代會(huì)上的《祝辭》的，也是違反文藝界的共同綱領(lǐng)的；他說這次會(huì)議是文藝界的‘遵義會(huì)議’，又說這是文藝界的第二次解放?！@又怎么團(tuán)結(jié)得起來呢？”[60]

對(duì)“作協(xié)四大”的評(píng)價(jià)之所以會(huì)有嚴(yán)重的分歧，從籌備到召開的曲折過程，尤其是選舉的方式和結(jié)果、人事更替的安排，都埋下了觸發(fā)爭(zhēng)議的隱患。究其根源，分歧的焦點(diǎn)還是價(jià)值觀念的沖突。林默涵在全國政協(xié)六屆五次大會(huì)上的發(fā)言中認(rèn)為：“作家協(xié)會(huì)四次代表大會(huì)上，公開提出不提反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化了，會(huì)開得很不好。受此影響，其他一些藝術(shù)協(xié)會(huì)的代表會(huì)也開得不好。作協(xié)四次代表大會(huì)后，一些人大講無限制的創(chuàng)作自由、新聞自由、出版自由、言論自由、演出自由、表演自由等等，目的都是要擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)?！盵61]程代熙在1994年對(duì)“創(chuàng)作自由”和“85新潮”提出質(zhì)疑：“正是在作協(xié)四大提出的不加任何限制詞的創(chuàng)作自由的誤導(dǎo)下，從1985年起，文學(xué)界出現(xiàn)了‘85文學(xué)新潮’。在這個(gè)‘新潮’的文學(xué)作品里，有的作家專注于展覽民族的愚昧、落后和貧困的生存狀態(tài)，有的則屬意于市井細(xì)民的畸形風(fēng)習(xí)，有的則去寫所謂政治生活扭曲與壓抑的性心理，還有的寫所謂政治對(duì)自然人性的扼殺、‘性的枯萎’，甚至去寫作為‘性的符號(hào)’的人。這股文學(xué)新潮還很快擴(kuò)展到美術(shù)界，掀起了‘85新潮美術(shù)’的波瀾?！薄霸趹騽》矫嬉餐匠霈F(xiàn)了‘新潮戲劇’?！禬M（我們）》就是這類‘新潮戲劇’的代表作，也是在作協(xié)四大‘創(chuàng)作自由’思想的誤導(dǎo)下創(chuàng)作出來的一部作品。這出戲決非如劇作者和導(dǎo)演們所聲言的，是淡化政治、疏離政治，相反，是一出政治氣味十足的戲?！盵62]

其實(shí)，張光年、王蒙等人在理解“創(chuàng)作自由”時(shí)，也并不是毫無限制。張光年在大會(huì)報(bào)告中就說：“作家如果脫離了現(xiàn)實(shí)、脫離了人民，那他的‘創(chuàng)作自由’，只不過是一種主觀的、自我安慰的、渺小的‘自由’罷了。這種‘自由’，實(shí)際上是作繭自縛。社會(huì)主義時(shí)代的作家，只有在真正學(xué)到馬克思主義，用藝術(shù)的方法掌握了客觀世界的時(shí)候，才有可能進(jìn)入真正的創(chuàng)作自由狀態(tài)”[63]。王蒙也在1985年10月31日中國作協(xié)工作會(huì)議的講話中，對(duì)“創(chuàng)作自由”進(jìn)行闡發(fā)：“‘創(chuàng)作自由’并不是從作協(xié)‘四大’才開始提出的，在馬列經(jīng)典著作中，在毛澤東同志提到的‘雙百’方針中，在鄧小平同志于第四次文代會(huì)上的《祝辭》中，都有這方面的思想和論述，我國憲法也規(guī)定把創(chuàng)作的自由作為公民的基本權(quán)利之一加以保證。盡管如此，在作協(xié)‘四大’上鄭重地重申創(chuàng)作自由，仍然具有重要的意義?！薄啊蹲Ｔ~》的精神與整個(gè)作協(xié)‘四大’所講的，并不是孤立的‘創(chuàng)作自由’四個(gè)字。在強(qiáng)調(diào)‘創(chuàng)作自由’的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了作家要學(xué)習(xí)馬克思主義理論，樹立科學(xué)、進(jìn)步、革命的世界觀，深入火熱的斗爭(zhēng)生活，了解黨的事業(yè)的根本利益和歷史發(fā)展規(guī)律，以高度的責(zé)任感創(chuàng)作出好的作品?！盵64]由此可見，“創(chuàng)作自由”的提法在當(dāng)時(shí)較為敏感，保守者很容易將之與“自由化”劃上等號(hào)，因此倡導(dǎo)者在表述時(shí)小心翼翼，通過引經(jīng)據(jù)典來論證其政治的合法性。

對(duì)“作協(xié)四大”的兩極評(píng)價(jià)，其直接誘因是主流文壇的陣營(yíng)分化。在第四次文代會(huì)召開前后，以周揚(yáng)、夏衍、馮牧、陳荒煤等為代表的“惜春派”和以胡喬木、劉白羽、林默涵等為代表的“偏左派”，圍繞著第四次文代會(huì)報(bào)告的起草等問題，就發(fā)生了熱烈的爭(zhēng)論。兩種立場(chǎng)之間的糾葛與沖突，成為80年代主流文學(xué)發(fā)展過程中的一種特殊的運(yùn)行機(jī)制，在某種意義上也是“十七年”時(shí)期確立的二元模式的歷史延續(xù)。徐慶全認(rèn)為：“‘惜春派’和‘偏左派’之間拉鋸式的較量，貫穿了整個(gè)80年代。”“一般說來，中央高層對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的控制收緊，‘偏左派’就占上風(fēng)；反之，則‘惜春派’就占上風(fēng)。因此，80 年代文學(xué)與政治的特征就是：收與放，循環(huán)往復(fù)?！盵65]馬烽在回憶參加中顧委生活會(huì)的情形時(shí)說：“張光年稱，那時(shí)周揚(yáng)已經(jīng)住醫(yī)院了，實(shí)際上就是他接上周揚(yáng)的指導(dǎo)思想，接上這派性，所以主要是批評(píng)他。……我們文藝界派性太厲害，我們好多精力內(nèi)耗了?！盵66]主流文學(xué)界內(nèi)部的沖突，固然有觀念之間的分歧，而宗派因素和小圈子意識(shí)的介入，使得問題變得更加復(fù)雜，不同觀念之間的對(duì)話與溝通變得更加困難。正如吳自強(qiáng)所言：“從這些起起伏伏來看，偏左派的文藝觀點(diǎn)無疑安全系數(shù)更高一些。它對(duì)經(jīng)典理論的執(zhí)著堅(jiān)持和捍衛(wèi)，以及對(duì)種種非理性、個(gè)人至上‘新觀念’的揭露批判，與主流形態(tài)高度契合。圍繞‘中國作協(xié)四大’的斗爭(zhēng)最后以偏左派得到肯定，決非偶然。而‘惜春派’更易于被先鋒作家認(rèn)同。”[67]在時(shí)隔三十年之后回顧“作協(xié)四大”，從文學(xué)史發(fā)展的角度來進(jìn)行考察和反思，撥開歷史的紛擾，回到當(dāng)時(shí)的文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)，將著眼點(diǎn)放在“作協(xié)四大”對(duì)文學(xué)環(huán)境和文學(xué)創(chuàng)作的影響上，其歷史功過也就不難判斷。正如郝懷明所言：“對(duì)四次作代會(huì)祝詞和四次作代會(huì)，人們只要秉公而斷，尊重客觀事實(shí)，從實(shí)際出發(fā)，是不難得出正確的結(jié)論的。”[68]

【注釋】

[5] 新華社北京6月19日電：《中國作家協(xié)會(huì)黨組書記張光年宣布年內(nèi)將召開作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1983年6月20日。

[6] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》 （下），海天出版社1998年版， 第488頁。

[7] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》 （下），海天出版社1998年版， 第523頁。

[8] 陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，美國溪流出版社2005年版，第185頁。

[9] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》 （下），海天出版社1998年版， 第543頁。

[10] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》 （下），海天出版社1998年版， 第552-553頁。

[11] 《劉白羽同志的講話（摘要）》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。

[12] 賀敬之：《風(fēng)雨答問錄》，《賀敬之文集》第6卷，作家出版社2005年版，第453頁。

[13] 賀敬之：《風(fēng)雨答問錄》，《賀敬之文集》第6卷，作家出版社2005年版，第454頁。

[14] 賀敬之：《風(fēng)雨答問錄》，《賀敬之文集》第6卷，作家出版社2005年版，第460頁。

[15] 郝懷明：《胡耀邦與作協(xié)四大》，《炎黃春秋》2010年第9期。

[16] 鄧力群：《鄧力群自述——十二個(gè)春秋：1975-1987》，香港博智出版社2005年版，第319-320頁。

[17] 郝懷明：《胡耀邦與作協(xié)四大》，《炎黃春秋》2010年第9期。

[18] 胡啟立：《在中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的祝詞》，《中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)文集》，作家出版社1985年版，第6頁。

[19] 張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》，《中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)文集》，作家出版社1985年版，第38-39頁。

[20] 《如何反“左”？如何保障“創(chuàng)作自由”？》，《文藝情況》1985年第2期。

[21] 吳培華、盧祖品、蔣蔭安：《團(tuán)結(jié)起來同心同德為中華騰飛為創(chuàng)作繁榮奮勇前進(jìn)——中國作協(xié)第四次代表大會(huì)在京開幕》，《人民日?qǐng)?bào)》1984年12 月30日。

[22] 本報(bào)評(píng)論員：《迎接社會(huì)主義文學(xué)新時(shí)期》，《人民日?qǐng)?bào)》1985年1月6日。

[23] 本刊評(píng)論員：《迎接社會(huì)主義文學(xué)大繁榮的新局面》，《紅旗》1985年第2期。

[24] 本刊編輯部：《把“創(chuàng)作自由”鮮明地寫在社會(huì)主義文藝旗幟上》，《文藝報(bào)》1985年第1期。

[25] 白樺：《“綠樹時(shí)時(shí)都在歌唱”》，《文藝情況》1985年第2期。

[26] 吳祖光：《提出創(chuàng)作自由，是我們黨充滿自信的表現(xiàn)》，《文藝情況》1985年第2期。

[27] 陳明仙：《一次別開生面的中外記者招待會(huì)》，《文藝情況》1985年第2期。

[28] 《文藝界第一次反“左”》，香港《鏡報(bào)》1985年1月號(hào)。

[29] 伯恩斯：《中國給作家創(chuàng)作自由》，《參考消息》1985年1月8日。

[30] 小微摘編：《海外的回向——海外作家對(duì)中國作協(xié)第四次代表大會(huì)的感想》，《文藝情況》1985年第3期。

[31] 袁鷹：《袁鷹自述》，大象出版社2010年版，第233頁。

[32] 黃秋耘：《黃秋耘文集》第二卷《刺在哪里》，花城出版社1999年版，第190頁。

[33] 黃秋耘：《按牌理出牌》，甘肅人民出版社1996年版，第239頁。

[34] 本報(bào)評(píng)論員：《創(chuàng)作自由和文藝工作者的社會(huì)責(zé)任感》，《文藝報(bào)》1986年2月8日。

[35] 本刊評(píng)論員：《清除精神污染與解放藝術(shù)生產(chǎn)力》，《文藝報(bào)》1984年第1期。

[36] 本刊編輯部：《迎接第六屆全國美展》，《美術(shù)》1984年第1期。

[37] 溫大勇：《中國戲劇家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)召開》，《劇本》1985年第5期。

[38] 張庚：《中國戲劇家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)閉幕詞》，《劇本》1985年第5期。

[39] 郝懷明：《胡耀邦與作協(xié)四大》，《炎黃春秋》2010年第9期。

[40] 張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》，《中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)文集》，作家出版社1985年版，第23頁。

[41] 鄧力群：《鄧力群自述——十二個(gè)春秋：1975-1987》，香港博智出版社2005年版，第320頁。

[42] 陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，美國溪流出版社2005年版，第209頁。

[43] 賈漫：《詩人賀敬之》，大眾文藝出版社2000年版，第311頁。

[44] 王增如：《丁玲辦〈中國〉》，人民文學(xué)出版社2011年版，第100頁。

[45] 張光年：《我的申辯和再檢討》，《炎黃春秋》2014年第3期。

[46] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》 （下），海天出版社1998年版， 第613頁。

[47] 王蒙：《王蒙自傳第二部：大塊文章》，花城出版社2007年版，第217頁。

[48] 《旗幟鮮明地堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)主義方向，立場(chǎng)堅(jiān)定地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化》，《文藝報(bào)》1987年1月24日。

[49] 熊復(fù)：《我們黨反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化斗爭(zhēng)的歷史回顧》，《熊復(fù)文集》第四卷，紅旗出版社1994年版，第663頁。此文曾刊發(fā)于紅旗雜志社《內(nèi)部文稿》1987年第10期。

[50] 弋人：《涿州會(huì)議的前前后后》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。

[51] 《孟偉哉同志的講話（摘要）》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。

[52] 《部分同志在大會(huì)、小組會(huì)上的發(fā)言》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。

[53] 《賀敬之同志的講話（摘要）》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。

[54] 人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員：《接受嚴(yán)重教訓(xùn) 端正文藝方向》，《人民日?qǐng)?bào)》1987年2 月21日。

[55] 《〈人民文學(xué)〉編輯部二月十二日的檢查》，《文藝通報(bào)》1987年第3期（總第88期，1987年2月27日出刊）。

[56] 王曉中：《中顧委生活會(huì)及張光年的答辯》，《炎黃春秋》2014年第3期。

[57] 張光年：《我的申辯和再檢討》，《炎黃春秋》2014年第3期。

[58] 《涿州會(huì)議的前前后后》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。

[59] 歐陽山：《歐陽山文選》第4卷，花城出版社2008年版，第119-120頁。

[60] 歐陽山：《歐陽山文選》第4卷，花城出版社2008年版，第442-443頁。

[61] 林默涵：《堅(jiān)決而持久地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化》，《人民日?qǐng)?bào)》1987年4月14日。

[62] 山城客：《文藝新潮和新潮理論》 （中篇），《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1994年第6期。

[63] 張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》，《中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)文集》，作家出版社1985年版，第40頁。

[64] 王蒙：《當(dāng)前文學(xué)工作中的幾個(gè)問題》，《紅旗》1985年第24期。

[65] 徐慶全：《轉(zhuǎn)折年代的文學(xué)與政治》，《粵海風(fēng)》2008年第6期。

[66] 陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，美國溪流出版社2005年版，第216頁。

[67] 吳自強(qiáng)：《作協(xié)“四大”與“創(chuàng)作自由”》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第3期。

[68] 郝懷明：《胡耀邦與作協(xié)四大》，《炎黃春秋》2010年第9期。

[1] 周文韶：《文藝界的“遵義會(huì)議”——夏衍談中國作協(xié)第四次代表大會(huì)》，《羊城晚報(bào)》1985年2月4日。

[2] 郝懷明：《胡耀邦與作協(xié)四大》，《炎黃春秋》2010年第9期；王曉中：《中顧委生活會(huì)及張光年的答辯》，《炎黃春秋》2014年第3期；吳自強(qiáng)：《作協(xié)“四大”與“創(chuàng)作自由”》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第3期。

[3] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》 （下），海天出版社1998年版， 第412頁。

[4] 張光年：《文壇回春紀(jì)事》 （下），海天出版社1998年版，第444頁。

作者簡(jiǎn)介※南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師