音樂(lè)的詩(shī)人——鮑勃·迪倫

亂石小熊

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫，這消息一經(jīng)公布，立刻引起了廣泛的關(guān)注——為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)頒發(fā)給一個(gè)民謠歌手？雖然看起來(lái)有些令人吃驚，但其實(shí)自1998年至2002年，鮑勃·迪倫每年都在被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們來(lái)看看官方的授獎(jiǎng)詞：“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌形式。”如此看來(lái)，歌詞作為歌曲中唯一一個(gè)與文學(xué)相關(guān)的存在形式，被諾獎(jiǎng)的評(píng)委們劃入了文學(xué)的范疇。

那么在樂(lè)壇上享有極高聲望與地位的鮑勃·迪倫又是一名怎樣的人呢？

音樂(lè)之路

鮑勃·迪倫的原名羅伯特·艾倫·齊默曼，于1941年出生于美國(guó)的明尼蘇達(dá)州，在他上大學(xué)的時(shí)候改名為鮑勃·迪倫，并且以這個(gè)名字在紐約格林威治村的酒吧登臺(tái)獻(xiàn)藝。這一時(shí)期他聽(tīng)了很多布魯斯音樂(lè)，后來(lái)這一音樂(lè)類型在他的音樂(lè)中被體現(xiàn)得很充分。1962年他同名專輯發(fā)行，與此同時(shí)還做了很多創(chuàng)作，大部分收錄在他的第二張專輯《The Freewheelin Bob Dylan》里面。這個(gè)時(shí)期的迪倫的風(fēng)格主要都是抗議民謠，其中一首《Blowin in the Wind》，在經(jīng)過(guò)彼得·保羅和瑪麗合唱團(tuán)演唱后，使得鮑勃·迪倫的名字變得家喻戶曉。他不斷在歌曲中做出嘗試，在民謠中加入更多的元素，他的歌詞甚至在歐美成為文學(xué)賞析課的研究課題。1965年，受搖滾披頭士的影響，搖滾的元素越來(lái)越明顯的融入到了鮑勃·迪倫的創(chuàng)作中。

1966年的一次車禍成了他生命中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之后推出的專輯的曲風(fēng)回歸了抒情的民謠，歌詞也不再挖掘社會(huì)現(xiàn)象。1967年，迪倫推出自己的新專輯《John Wesley Harding》，曲調(diào)中的靜謐田園風(fēng)光令聽(tīng)?wèi)T了嘈雜流行搖滾的大眾吃驚不小。這張專輯非?；穑诿绹?guó)排到第二位，在英國(guó)排名第一。在這之后，迪倫在音樂(lè)方面開(kāi)始更多多種多樣的嘗試。他為電影《敲開(kāi)天堂的門(mén)》制作了主題音樂(lè)《Knockin on Heavens Door》并大受歡迎。

1979年，迪倫錄制了一系列基督歌曲，雖然評(píng)價(jià)褒貶不一，但從銷量看來(lái)還是比較歡迎的。1985年，迪倫在專輯《Empire Burlesque》把舞曲和搖滾樂(lè)融合起來(lái)，很少有歌迷喜歡這張專輯。到了90年代，迪倫把時(shí)間更多用在演唱會(huì)的演出中，業(yè)余以繪畫(huà)作消遣。1993年他的民謠專輯獲得了格萊美“最佳傳統(tǒng)民謠專輯獎(jiǎng)”。

1998年，他的專輯《Time Out of Mind》獲得了三項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)：年度最佳專輯獎(jiǎng)、最佳當(dāng)代民謠獎(jiǎng)、最佳搖滾男歌手獎(jiǎng)。

此時(shí)的迪倫已經(jīng)在樂(lè)壇榮譽(yù)滿載了。因而2016年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的首肯，只不過(guò)是讓大家將探究的目光更多地聚焦到了他的歌詞上。

歌詞的文學(xué)

依照當(dāng)今主流的觀點(diǎn)，歌詞似乎只有捆綁在音樂(lè)上，才有它真正的作用。正因如此，迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也遭受了一些人的非議。

然而歌詞真的不能與文學(xué)搭邊嗎？暫且不論西方音樂(lè)，從我國(guó)的文學(xué)來(lái)講，宋詞就是音樂(lè)文學(xué)的一個(gè)證明。宋詞是相對(duì)于古體詩(shī)的新體詩(shī)歌之一，也是中國(guó)的文學(xué)體裁。鮑勃·迪倫的情況也應(yīng)如此看待。

實(shí)際上，幾十年來(lái)，一直有一小部分人在為迪倫作為一位杰出的文學(xué)家正名而努力。鮑勃·迪倫的提名者之一，加拿大維多利亞大學(xué)教授斯蒂芬·斯考比已經(jīng)研究迪倫的歌詞二十多年了。英國(guó)大學(xué)學(xué)院的教授卡林寫(xiě)信給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)說(shuō)，“即便是在最細(xì)微的層面，他也已經(jīng)把許多難忘的習(xí)語(yǔ)帶到我們的語(yǔ)言中，自吉卜林①以來(lái)，還沒(méi)人能比得上他?！?/p>

迪倫所崇拜的老詩(shī)人麥克尼什，評(píng)價(jià)他是“戰(zhàn)后的鐵器時(shí)代詩(shī)人”，麥克尼什也曾請(qǐng)迪倫為他的詩(shī)劇寫(xiě)歌。迪倫還曾為愛(ài)倫·坡②的《鐘》譜上吉他曲，也曾以契訶夫的短篇小說(shuō)為素材創(chuàng)作。

從迪倫的這份私人閱讀清單來(lái)看，如果迪倫不成為搖滾歌手，他也應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。金斯堡③甚至在1975年，成了鮑勃·迪倫巡回演唱團(tuán)體的一員，即興當(dāng)眾朗誦他的詩(shī)作。薩利·貝恩稱“鮑勃·迪倫首先是格林威治村④的一個(gè)文字工作者，此后才是用聲音念誦這些文字的音樂(lè)工作者?！钡蟼惖母璐_實(shí)大多是先有詞再有曲，因此可以說(shuō)，他的歌首先是一首好詩(shī)，然后才變成了一首好歌。迪倫歌詞的表達(dá)也很豐富，反戰(zhàn)、平權(quán)都是他的主題。

鮑勃·迪倫的文學(xué)傳統(tǒng)廣泛而深厚，他的歌詞中一些巧妙的暗喻來(lái)自于圣經(jīng)和莎士比亞。這也不難接受迪倫的文學(xué)地位是很高的了。牛津大學(xué)現(xiàn)代詩(shī)研究專家克里斯朵夫撰寫(xiě)了一本厚厚的《迪倫的原罪觀》，將迪倫稱為“當(dāng)代美國(guó)最好的用詞專家”。迪倫的歌詞不僅源于文學(xué)傳統(tǒng)，也來(lái)自一些民間故事、街頭雜談和報(bào)紙。他的歌詞在美國(guó)已經(jīng)成為一種文化，受到許多人的歡迎。在西方的一些大學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)名為“迪倫學(xué)”的學(xué)科，而迪倫的歌詞也被作為詩(shī)歌入選許多美國(guó)大學(xué)的文科教材。

民謠和搖滾鑄就了他

鮑勃·迪倫的少年時(shí)期就對(duì)被民謠深深的吸引。美國(guó)民謠先驅(qū)伍迪·格斯里是迪倫的精神偶像。民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)令歌手們具有一種使命感，要反對(duì)50年代興起的大消費(fèi)主義文化，反對(duì)商業(yè)主義的膚淺與流行，他們?cè)噲D對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的疏離、重新創(chuàng)造人們的團(tuán)結(jié)，包括消解演出者和聆聽(tīng)者之間的距離。民謠的真誠(chéng)性體現(xiàn)在歌詞意識(shí)、演出風(fēng)格、藝術(shù)目的，甚至素樸的服裝。他們的歌詞內(nèi)容不是青少年的蒼白與綺夢(mèng)，而是生命的困頓與無(wú)奈，是生活的真實(shí)體驗(yàn)。這是迪倫所認(rèn)識(shí)的民謠特質(zhì)，尤其是他到了作為民謠基地的紐約格林威治村所接觸到的民謠圈，因此，作為一個(gè)民謠歌手的他，也同時(shí)是一名“抗議歌手”。

在鮑勃·迪倫來(lái)到紐約之后接觸了垮掉的一代。垮掉的一代是戰(zhàn)后美國(guó)文化上的叛逆者，并且是此后一切另類文化的精神源頭：在主題、寫(xiě)作風(fēng)格，乃至個(gè)人生活上，都在挑戰(zhàn)主流價(jià)值的沉悶，追求自由、即興、誠(chéng)實(shí)和解放?？宓舻囊淮蛽u滾樂(lè)都是在50年代成為反叛之聲。在這之后，迪倫的作品也更加接近垮掉的一代，這使得他的風(fēng)格有了轉(zhuǎn)變，一度流失了很多民謠時(shí)期的粉絲。在1965年寫(xiě)出的歌曲已經(jīng)屬于搖滾樂(lè)的范疇，而搖滾樂(lè)也因?yàn)樗淖髌犯淖兞朔较?，列儂等其他歌手也受到他的影響。在1966年車禍之后又轉(zhuǎn)而致力于民謠歌曲的創(chuàng)作，獲得了成功。

民謠和搖滾都曾改變他，他也改變了民謠和搖滾。他在音樂(lè)上的地位已然無(wú)法撼動(dòng)。

私人生活

令人意外的是，鮑勃·迪倫的私生活并不如那個(gè)年代的人們那樣混亂，每一段都清楚明白。印在他第二張唱片封面上的女孩就是他的第一任女友——蘇西。當(dāng)時(shí)的迪倫并不是一個(gè)高不可攀的明星，倒是蘇西的人脈更廣一些，她幫助迪倫進(jìn)入了更廣的文藝社交界，迪倫在回憶錄中也毫不吝嗇對(duì)她的美譽(yù)：“極其美艷，極其活潑，笑容可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過(guò)來(lái)?！彪m然兩人很快分手，但蘇西是被認(rèn)為對(duì)迪倫影響僅次于其第二任女友瓊·貝茲的一個(gè)。

瓊·貝茲就成為迪倫的第二任女友時(shí)，已是當(dāng)時(shí)的民謠歌后。在迪倫還沒(méi)有太大名氣的時(shí)候，她已經(jīng)家喻戶曉，還登上過(guò)《時(shí)代》雜志的封面。她被迪倫的才華所吸引，兩個(gè)人一同歌唱，度過(guò)了兩年的幸福的時(shí)光。迪倫是這樣回憶瓊·貝茲：“聲音極其、極其美好，可以把一切壞思想驅(qū)逐出人的靈魂。有著和我一樣的孤獨(dú)感，她像一個(gè)寄居在遠(yuǎn)方的埃及艷后，不可親近。她毫無(wú)疑問(wèn)是真正的民謠皇后?！钡蟼惓擅?，兩個(gè)人的關(guān)系逐漸變淡，最后分手。1975年，瓊為迪倫寫(xiě)下《Diamonds and Rust》以此紀(jì)念他們無(wú)疾而終的感情。

之后迪倫遇到了他的第一任妻子薩拉，他們的婚姻持續(xù)了十二年，在感情瀕臨破裂的時(shí)候迪倫還為妻子寫(xiě)了一首歌《Sara》。這一段婚姻中他們育有4個(gè)孩子。此后，他又和一位叫卡羅·丹尼斯的伴唱者有過(guò)六年的婚姻，還生了一個(gè)女兒。兩次婚姻的失敗給迪倫帶來(lái)的傷害讓他漸漸養(yǎng)成一些怪癖：他只愿意住在汽車旅館里，喜歡讓狗圍著他轉(zhuǎn)，窗戶要大開(kāi)，不使用空調(diào)。在他的孩子眼中，他也是個(gè)“瘋狂、自閉、孤獨(dú)的只關(guān)心自己的音樂(lè)的人”。

或許只有無(wú)休無(wú)止的巡演是讓迪倫覺(jué)得更舒服的生活方式，如今，他已經(jīng)是個(gè)年過(guò)七旬的老人，但還依然沒(méi)有停下來(lái)的意思。有人說(shuō)，迪倫已經(jīng)在26歲之前完成了自己所有的人生，后來(lái)他就和時(shí)代脫節(jié)，但他從未對(duì)自己的行為做出任何解釋，只是在不停地上路、唱歌。這也是僅屬于他——一個(gè)影響了整個(gè)美國(guó)樂(lè)壇的人——所獨(dú)有的人生。

由諾獎(jiǎng)引發(fā)的烏龍

10月13日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦极@獎(jiǎng)人為鮑勃·迪倫，然而這名七十多歲的老人并沒(méi)有做出任何回應(yīng)，這令公眾和媒體紛紛做出猜測(cè)——鮑勃·迪倫會(huì)不會(huì)拒絕諾獎(jiǎng)？一些報(bào)紙甚至信誓旦旦的認(rèn)定，以鮑勃·迪倫特立獨(dú)行的個(gè)性可能不會(huì)接受諾獎(jiǎng)，并就此發(fā)表了許多相關(guān)評(píng)論，諸如“是諾獎(jiǎng)需要迪倫，還不是迪倫需要諾獎(jiǎng)”、“諾獎(jiǎng)尷尬了”之類的論調(diào)屢見(jiàn)不鮮。然而正當(dāng)大家忙著看熱鬧之時(shí)，迪倫于10月29日向媒體表態(tài)：他對(duì)獲獎(jiǎng)十分激動(dòng)且不知所措，他十分珍惜這個(gè)獎(jiǎng)。他還表示如果有可能，他也會(huì)考慮出席授獎(jiǎng)儀式。

這一消息出來(lái)，無(wú)疑是把之前的一些推測(cè)都推翻了。這名老人遲來(lái)的反應(yīng)，也讓不少媒體鬧了真正尷尬的烏龍呢。