《被天堂遺忘的孩子》

禾搖

精彩片段

掃碼聽(tīng)音頻

In the past few weeks， Enrique has slept on the ground； in a sewage1） ditch2）， curled up with other migrants； on top of gravestones. Once， riding on top of a moving train， he grew so hungry that he jumped forward to the first car3）， leaped off onto the ground， and raced to pick a pineapple. He was able to reboard one of the trains last cars. Another time， he had gone two days without water. His throat felt as if it was swelling4） shut. There were no houses in sight. He found a small water trough5） for cattle. It was frothy6） with cow spit7）. Under the froth was green algae8）. Beneath the algae was stagnant9） yellow water. He brought handfuls to his parched10） lips. He was so thirsty that it tasted wonderful.

The thousands of migrants who ride atop freight11） trains must hop12） as many as thirty trains to get through Mexico. Many are caught by the Mexican police or by la migra， the Mexican immigration authorities， who take them south to Guatemala13）. Most try again. The luckiest make it to the United States in a month. Others， who stop to work along the way， take a year or longer.

Like many others， Enrique has made several attempts. Six months ago， the first time he set out to find Lourdes， he was still a na?ve kid. Now he is a veteran of thetreacherous14） journey through Mexico.

Setting out with his friend José was the first attempt. It was more like a trial run for what was to come. It was then that la migra captured them on top of a train and sent them back to Central America on the Bus of Tears15）.

The second attempt： Enrique journeyed by himself. Five days and 150 miles into Mexico， he made the mistake of falling asleep on top of a train with his shoes off. Police stopped the train near the town of Tonalá to hunt for migrants， and Enrique had to jump off. Barefoot， he could not run far. He hid overnight in some grass， then was captured and put on the bus back to Guatemala.

The third： After two days， police surprised him while he was asleep in an empty house near Chahuites， 190 miles into Mexico. They robbed him， he says， and then turnedhim over16） to la migra， who put him， once more， on the bus to Guatemala.

The fourth： After a day and twelve miles， police caught him sleeping on top of a mausoleum17） in a graveyard near the depot18） in Tapachula， Mexico. La migra took Enrique back to Guatemala.

The fifth： La migra captured him as he walked along the tracks in Querétaro， north of Mexico City. Enrique was 838 miles and almost a week into his journey. He had been stung in the face by a swarm of bees. For the fifth time， immigration agents shipped him back to Guatemala.

The sixth： He nearly succeeded. It took him more than five days. He crossed 1，564 miles. He reached the Rio Grande and actually saw the United States. He was eating alone near some railroad tracks when migra agents grabbed him. They sent him to a detention19） center called el Corralón， the Corral， in Mexico City. The next day they bused him for fourteen hours， all the way back to Guatemala. A sign in block letters20） on top of a hill says BIENVENIDOS21） A GUATEMALA.

It was as if he had never left.

Some migrants realize， sitting on the bus， that they can take no more. They slump22） in their seats， tearful， weak， and sometimes penniless. Often something tragic has broken their willpower： a violent assault， a rape or a fall from a train. They no longer believe its possible to reach America. Others have been on the bus dozens of times， but they vow to keep trying， no matter what. They plot how they will try again， using the knowledge they have gained from previous attempts. On his sixth ride back to Guatemala， Enriques exhaustion23） tempts him to give up， but he thinks of his mother.

It is on his seventh attempt that he suffers the injuries that leave him destitute24） in Las Anonas.

美麗英文·名家經(jīng)典

Beautiful English

索尼婭·納扎里奧（Sonia Nazario， 1960～），美國(guó)記者，有20多年的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，專門(mén)撰寫(xiě)與社會(huì)問(wèn)題有關(guān)的報(bào)道。2002年，索尼婭撰寫(xiě)了題為“Enriques Journey”的系列報(bào)道，發(fā)表在《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）上，因此獲得了美國(guó)新聞最高獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)（Pulitzer Prize）在內(nèi)的十幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。隨后，索尼婭將該系列報(bào)道結(jié)集成書(shū)——《被天堂遺忘的孩子》（Enriques Journey）。該書(shū)一經(jīng)出版后，便立即登上《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）暢銷(xiāo)書(shū)排行榜等各大榜單，并被美國(guó)許多大中院校定為推薦閱讀的圖書(shū)。

《被天堂遺忘的孩子》主要講述了17歲少年恩里克（Enrique）離開(kāi)家鄉(xiāng)、只身冒險(xiǎn)偷渡到美國(guó)的故事。他出生于洪都拉斯，在他五歲時(shí)，母親洛德絲（Lourdes）為了維持生計(jì)，讓兩個(gè)孩子過(guò)上充裕的生活，選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)偷渡到美國(guó)。恩里克為了與母親相聚，獨(dú)自橫穿墨西哥，經(jīng)歷種種艱險(xiǎn)，最終到達(dá)美國(guó)。

下文節(jié)選自本書(shū)第二章“The Journey”中的“Seeking Mercy”部分，講述了恩里克七次嘗試偷渡的經(jīng)歷。

在過(guò)去的幾個(gè)星期里，恩里克曾席地而睡，也曾和其他移民蜷縮在一起睡在臭水溝里，還曾在墓碑上露宿。有一次，他趴在一輛行駛中的火車(chē)的車(chē)頂上，饑餓難耐，就往前蹦到第一節(jié)車(chē)廂，然后縱身躍到地面上，飛快地摘了個(gè)菠蘿，又成功地重新爬上了火車(chē)尾部的某節(jié)車(chē)廂。還有一次，他連續(xù)兩天滴水未沾，喉嚨腫脹到仿佛已經(jīng)黏合在一起似的。他看不到一戶人家，只找到一個(gè)飲牛用的小水槽，槽里泛著奶牛的口水沫，泡沫下面生長(zhǎng)著綠色水藻，水藻下面才是發(fā)臭泛黃的水。他掬了好幾捧水送到干裂的嘴唇邊。他實(shí)在是太渴了，竟覺(jué)得那水好喝極了！

成千上萬(wàn)個(gè)扒貨運(yùn)列車(chē)的移民必須偷偷搭乘多達(dá)30列火車(chē)，才能穿越墨西哥。他們當(dāng)中有許多人不是被墨西哥警察逮捕就是被墨西哥移民局抓住，然后被一路向南遣送回危地馬拉共和國(guó)。大部分人還會(huì)再次嘗試。最幸運(yùn)的人用一個(gè)月就能成功偷渡到美國(guó)，其他沿途停下來(lái)打工的人則要花費(fèi)一年或者更長(zhǎng)的時(shí)間。

與其他許多人一樣，恩里克也嘗試偷渡了好幾次。六個(gè)月前，當(dāng)他第一次出發(fā)去尋找洛德絲時(shí)，他還是個(gè)天真的孩子。如今，在險(xiǎn)象環(huán)生的穿越墨西哥之行中，他已然是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老手。

第一次他是和好友喬斯一起嘗試的。這次嘗試更像是為后來(lái)嘗試所進(jìn)行的一次演練。正是在這次偷渡中，移民局在火車(chē)車(chē)頂上抓獲了他們，并將他們押送上“傷心巴士”遣返回中美洲。

第二次嘗試：恩里克獨(dú)自踏上了旅途。在走了五天進(jìn)入墨西哥境內(nèi)150英里后，他犯了一個(gè)錯(cuò)——在火車(chē)車(chē)頂上睡覺(jué)時(shí)把鞋脫了。警察在托納拉小鎮(zhèn)附近攔下了火車(chē)，開(kāi)始搜查移民，恩里克不得不跳下車(chē)。因?yàn)楣庵_，他沒(méi)法跑太遠(yuǎn)，只好藏在草叢里過(guò)了一夜，后來(lái)被抓獲，并被押送上返回危地馬拉的巴士。

第三次：在走了兩天進(jìn)入墨西哥境內(nèi)190英里后，他在查懷茲市附近的一間空屋子里睡覺(jué)，警察突然襲擊，將他抓了個(gè)正著。恩里克回憶說(shuō)，他們把他洗劫一空，然后將他交給了移民局，移民局又一次將他押上巴士遣送回危地馬拉。

第四次：走了一天，行進(jìn)了12英里后，警察抓住了他，當(dāng)時(shí)他正在墨西哥塔帕丘拉火車(chē)站附近墓地里的一個(gè)陵墓頂上睡覺(jué)。移民局將他遣送回危地馬拉。

第五次：恩里克在墨西哥城北部的克雷塔羅州沿著鐵軌前行時(shí)被移民局抓住。這次偷渡之旅他用了差不多一周的時(shí)間行進(jìn)了838英里。他的臉還被一大群蜜蜂蜇了。移民局用船將他運(yùn)送回危地馬拉，這是第五次了。

第六次：他幾乎要成功了。這次他用了五天多的時(shí)間，跨越了1564英里，抵達(dá)格蘭德河，其實(shí)都已經(jīng)看到美國(guó)了。他獨(dú)自一人在某條鐵軌旁吃東西時(shí)被移民局執(zhí)法人員抓住。他們把他移送到墨西哥城科拉爾拘留中心。次日，他們花了14個(gè)小時(shí)，用巴士將他一路運(yùn)送回危地馬拉。那里的山頂上豎著一個(gè)指示牌，上面用大寫(xiě)字母寫(xiě)著“歡迎來(lái)到危地馬拉”。

就仿佛他從未離開(kāi)過(guò)似的。

一些移民坐在巴士上，意識(shí)到自己再也無(wú)法忍受了，便垂頭喪氣地癱在座位上，淚眼婆娑，虛弱無(wú)力，有時(shí)還身無(wú)分文。粉碎他們意志的通常都是一些悲慘的經(jīng)歷：毆打、強(qiáng)奸，或是從火車(chē)上跌落。他們不再相信自己能夠抵達(dá)美國(guó)。還有一些人被扭送上巴士好多次了，但他們發(fā)誓無(wú)論如何都要繼續(xù)嘗試。他們從先前的一次次嘗試中汲取經(jīng)驗(yàn)，密謀著再次嘗試偷渡時(shí)要如何如何。當(dāng)恩里克第六次被遣送回危地馬拉時(shí)，他精疲力竭到想要放棄，但是他想起了自己的母親。

他是在第七次嘗試中身受重傷（編注：遭到黑幫的暴打和搶劫）的，這使他在到達(dá)拉斯阿諾納斯城時(shí)一貧如洗。

1. sewage [?su??d?] n. 污水；廢水

2. ditch [d?t?] n. （道路、田地等邊上的）溝，水溝

3. car [kɑ?（r）] n. <美> （火車(chē)的）車(chē)廂

4. swell [swel] vi. 腫脹；腫大

5. trough [tr?f] n. 飼料槽；飲水槽

6. frothy [?fr?θi] adj. 起泡沫的；多泡沫的。froth [fr?θ] n. 泡沫

7. spit [sp?t] n. 唾液，唾沫

8. algae [??ld?i?] n. 水藻；海藻

9. stagnant [?st?ɡn?nt] adj. （水因不流動(dòng)而）發(fā)臭的

10. parched [pɑ?t?t] adj. （嘴、喉嚨或嘴唇）干燥的

11. freight [fre?t] n. 貨運(yùn)（與express相比較速度較慢且運(yùn)費(fèi)較低）

12. hop [h?p] vt. 跳上（汽車(chē)、火車(chē)等）；偷偷地搭乘

13. Guatemala： 危地馬拉共和國(guó)，位于北美洲大陸的南部，向北與墨西哥相接，向東南鄰洪都拉斯和薩爾瓦多。恩里克試圖從這里偷渡到墨西哥，但多次被遣返至此。

14. treacherous [?tret??r?s] adj. 危險(xiǎn)的；變化莫測(cè)的

15. Bus of Tears： 傷心巴士。被遣返回國(guó)的移民大多是懷著悲傷和失望的心情，所以他們將自己乘坐的巴士叫做Bus of Tears。

16. turn over： 把……交給；把……移交

17. mausoleum [?m??s??li??m] n. 陵墓

18. depot [?dep??] n. <美>火車(chē)站；公共汽車(chē)站

許多人可能還記得去年9月出現(xiàn)在各國(guó)媒體上的一張令人心碎的照片：一個(gè)穿著紅T恤、藍(lán)短褲和黑鞋子的小男孩臉朝下，一動(dòng)不動(dòng)地趴在冰冷的海灘上。這個(gè)年僅三歲的小男孩在與家人從敘利亞逃往歐洲的途中不幸遭遇翻船事故，他與母親、哥哥三人葬身大海，唯有他的父親幸免于難。在當(dāng)今世界的許多角落，諸如此類的悲傷故事每天都在上演：無(wú)數(shù)來(lái)自欠發(fā)達(dá)地區(qū)的民眾，其中不乏十幾歲甚至幾歲的孩子，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、犯罪、恐怖襲擊而背井離鄉(xiāng)，踏上驚險(xiǎn)叢生的偷渡之路，前往他們夢(mèng)想中的“天堂”——北美、歐洲等地?！侗惶焯眠z忘的孩子》講述的正是這樣一個(gè)故事，只是地點(diǎn)從西亞的敘利亞變?yōu)橹忻乐薜暮槎祭梗畛说慕煌üぞ咭灿奢喆優(yōu)榛疖?chē)，而主人公則從三歲小男孩變?yōu)?7歲少年恩里克。

時(shí)間回溯到1989年1月的一天早晨，在洪都拉斯首都特古西加爾巴，洛德絲忍痛離開(kāi)了她那兩個(gè)年幼的孩子——七歲的女兒貝爾姬（Belky）和五歲的兒子恩里克。洛德絲懷著賺更多錢(qián)的愿望只身前往美國(guó)，希望能讓兩個(gè)孩子吃飽穿暖、安心上學(xué)。她沒(méi)想到的是，在美國(guó)討生活并非她想象的那么簡(jiǎn)單。她做過(guò)保姆、清潔工、加油站收銀員甚至酒吧促銷(xiāo)女郎，卻始終捉襟見(jiàn)肘；為了每月給家里寄錢(qián)，她不得不省吃儉用，沒(méi)日沒(méi)夜地工作。她更未想到的是，自打離開(kāi)她就再也沒(méi)能回去，與家人僅有的聯(lián)系就是每年少得可憐的幾通電話。

貝爾姬和恩里克就在對(duì)母親無(wú)盡的思念和逐日積聚的失望中長(zhǎng)大了。被祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的恩里克變成了一個(gè)憤怒而迷茫的叛逆少年，他不再去教堂，中斷了學(xué)業(yè)，還染上了毒癮，給家人和自己造成了深深的傷害。年滿17歲后，恩里克決定去美國(guó)尋找自己日思夜想的母親，這是他醞釀了好幾年的想法，也是他眼中唯一的出路。2000年3月，恩里克話別年輕的女友，轉(zhuǎn)身踏上了前途未卜的旅途。他將像每年從中美洲和墨西哥前往美國(guó)的近五萬(wàn)名孩子一樣，搭乘貨運(yùn)列車(chē)北上，置身形形色色的險(xiǎn)境當(dāng)中：在火車(chē)行進(jìn)中跳上跳下，隨時(shí)可能摔斷四肢，甚至當(dāng)場(chǎng)斃命；要躲避車(chē)頂上黑幫的劫掠、鐵路沿線強(qiáng)盜的欺凌以及墨西哥警察的追捕；即使歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)美墨邊境，也極有可能落在移民局手中，再次被遣返回國(guó)……

這注定是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的旅程。在最終成功到達(dá)邊境前，恩里克有過(guò)七次失敗的嘗試。節(jié)選片段講述的正是這一次次失敗的經(jīng)歷。他一次次滿懷希望地嘗試，經(jīng)歷風(fēng)餐露宿、東躲西藏、被搶劫掠奪，卻仍然逃不出被移民局和警察抓捕的命運(yùn)，最終一次次被無(wú)情地遣返。在第七次嘗試中，恩里克被三個(gè)黑幫成員暴打一頓并洗劫一空，險(xiǎn)些喪命，連他印在腰帶上的母親的電話號(hào)碼也隨之丟失。即便如此，恩里克偷渡的決心也并未動(dòng)搖，對(duì)母親的思念、對(duì)自由和美好生活的向往讓他再次啟程，而這一次他沒(méi)有被遣返。旅程的艱險(xiǎn)可想而知：大多數(shù)時(shí)間里他乘坐“死亡列車(chē)”向前，在車(chē)頂上忍受高溫的炙烤和凌晨時(shí)分排山倒海而來(lái)的困意；在“換乘”的間隙里小心躲避訓(xùn)練有素的巡警和獵狗，夜晚甚至只能藏身于墓地當(dāng)中，等待下一輛呼嘯而來(lái)的火車(chē)；在難以穿越的邊境地區(qū)滯留時(shí)，他做著最低等的工作，吃著最廉價(jià)的食物，只為攢錢(qián)買(mǎi)一張電話卡，好聯(lián)系洪都拉斯的親人，詢問(wèn)母親的電話號(hào)碼……在美國(guó)與墨西哥交界的新拉雷多，恩里克終于聯(lián)系上了母親洛德絲。在母親支付了高額費(fèi)用之后，恩里克跟隨一名偷渡客穿越格蘭德河，踏上了美國(guó)的土地。122天的風(fēng)餐露宿，1200多英里的艱難跋涉，恩里克最終與洛德絲重逢，而距離上次一別，已近12年。

在貧困、毒品和街頭暴力肆虐的洪都拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多等中美洲國(guó)家，洛德絲和恩里克的故事司空見(jiàn)慣，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的未成年人追隨父母的腳步，紛紛踏上經(jīng)墨西哥非法越境美國(guó)之路。有人將其稱為“21世紀(jì)的奧德賽”，但與《荷馬史詩(shī)》中奧德修斯極具英雄主義的征途不同，這群少年的經(jīng)歷充滿著與他們年紀(jì)不符的沉重，以及旁人難以想象的艱苦。他們中大多數(shù)人奔赴美國(guó)只是為了和自己的父親或母親團(tuán)聚，甚至只是為了問(wèn)問(wèn)對(duì)方是否還愛(ài)著自己。他們?nèi)淌苤讜r(shí)與父母分離的苦痛，然而他們不知道，比分離更難的是相聚。相聚之難，不僅是漫長(zhǎng)旅途所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)和磨難，還有團(tuán)聚之后橫亙于親人之間的那種令人心酸而又無(wú)可奈何的疏離感、無(wú)力感與彼此傷害。洛德絲和恩里克母子倆一樣沒(méi)有擺脫這個(gè)魔咒：太久的分離讓恩里克對(duì)母親滿心抱怨，似乎要用種種出格的行徑懲罰在自己成長(zhǎng)過(guò)程中缺席的母親；而洛德絲對(duì)眼前這個(gè)不再乖巧的兒子也充滿了失望，不斷懷疑自己多年的犧牲究竟是否值得。

在書(shū)的結(jié)尾，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的相處和磨合，母子兩人終于可以和平相處，恩里克也成功將洪都拉斯的女友接到自己身邊。本以為從此可以過(guò)上一家團(tuán)聚的快樂(lè)生活，恩里克卻因一次意外被美國(guó)移民局拘留。他會(huì)被驅(qū)逐出美國(guó)嗎？他會(huì)再次經(jīng)歷與家人的分離嗎？恩里克的故事扣人心弦，也令人唏噓：當(dāng)所有人都談?wù)撝裰鳌⑵降?、自由的“美?guó)夢(mèng)”時(shí)，他的“美國(guó)夢(mèng)”不過(guò)是最簡(jiǎn)單的與家人相聚。面對(duì)這樣微不足道的愿望，我們或許會(huì)坐立不安，或許會(huì)心存敬畏。當(dāng)我們?yōu)槿祟惿鐣?huì)所取得的那一丁點(diǎn)進(jìn)步而沾沾自喜時(shí)，也許我們更應(yīng)該像本書(shū)作者一樣，聚焦于某一群體所承受的苦難以及所祈求的救贖。為了讓恩里克以及無(wú)數(shù)像他一樣的孩子的“美國(guó)夢(mèng)”不再是連連噩夢(mèng)，人類還有很長(zhǎng)的路要走。

賞 析

美麗英文·名家經(jīng)典

Beautiful English

19. detention [d??ten?n] n. 拘留；扣押；監(jiān)禁

20. block letters： 方體大寫(xiě)字母

21. bienvenidos： 該詞是西班牙語(yǔ)，意為“歡迎；歡迎光臨”。

22. slump [sl?mp] vi. 垂頭彎腰地坐

23. exhaustion [?ɡ?z??st??n] n. 精疲力竭；疲憊

24. destitute [?dest?tju?t] adj. 貧困的；赤貧的