守望愛(ài)情與文學(xué)的初心

李雪梅

當(dāng)下的小說(shuō)常常在對(duì)有難度的敘事手段和復(fù)雜的人性經(jīng)驗(yàn)的追求中墮入虛無(wú)，沉溺于人性中的灰色地帶和人生的無(wú)意義書(shū)寫(xiě)，這樣的作品固然可能蘊(yùn)含著深刻的思想性，但文學(xué)作為引領(lǐng)時(shí)代精神的號(hào)角，同時(shí)也需要正能量和暖色書(shū)寫(xiě)激發(fā)人們對(duì)生活的熱情和希望。爾容的長(zhǎng)篇新作《相愛(ài)不說(shuō)再見(jiàn)》可視為在這一意義上的文學(xué)實(shí)踐。小說(shuō)既正視社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的價(jià)值混亂，又不放棄對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念的堅(jiān)守和對(duì)未來(lái)的期冀，在忠誠(chéng)與背叛、堅(jiān)守與猶疑、理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏中，尋找純粹的愛(ài)情，重申文學(xué)的力量，在準(zhǔn)確把握時(shí)代前進(jìn)的脈搏的自信中張揚(yáng)理想主義精神。

小說(shuō)中的主要人物以鐵娃為中心構(gòu)成兩個(gè)朋友圈，一是鐵娃與幾個(gè)女性構(gòu)成的情愛(ài)關(guān)系圈，二是“文學(xué)樹(shù)雜志社”編輯部及其作者構(gòu)成的文學(xué)藝術(shù)圈，二者既互有交叉，又各自輻射到不同領(lǐng)域，爾容擅長(zhǎng)的愛(ài)情題材和熟悉的文學(xué)領(lǐng)域又一次珠聯(lián)璧合，呈現(xiàn)出復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。初讀小說(shuō)，總感覺(jué)爾容是在表達(dá)對(duì)賈平凹《廢都》的致敬，因?yàn)槎呷宋锷矸莺腿宋镪P(guān)系的設(shè)置頗有些相似。鐵娃是文學(xué)樹(shù)雜志社的執(zhí)行主編（后升任社長(zhǎng)），是與名作家莊之蝶一樣的文化名流，莊之蝶身邊有牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦，鐵娃身邊有水蓮、一刀、香香和心淚，鐵娃也像莊之蝶一樣，一方面在性愛(ài)的快樂(lè)中排遣自己的虛無(wú)感和孤獨(dú)感，另一方面在文學(xué)的園地中獲得自己的成就感。然而細(xì)讀下去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)二者人物的命運(yùn)走向和主題立意全然不同，才明白將這兩部小說(shuō)并置在一起并不合適，因?yàn)樵疽粸閺浡鴱氐滋摕o(wú)感的經(jīng)典末世寓言，一為對(duì)生活充滿(mǎn)熱情的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，但或許正是在這種強(qiáng)烈的對(duì)照中，爾容的樂(lè)觀(guān)主義和理想主義才更鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。

鐵娃雖然在性生活上有些泛濫，然而這種建基于身體本能的需要并未摧毀他對(duì)愛(ài)情和婚姻的信心，他依然相信婚姻是一間可以遮風(fēng)避雨的屋子，心中仍然堅(jiān)守尋找真愛(ài)的信念。因此，無(wú)論是一刀的權(quán)力，還是香香的身體都不能讓鐵娃放棄自己的原則，最后終于找到與自己心心相通的愛(ài)人心淚。顯然，這種生活態(tài)度與莊之蝶以性愛(ài)游戲抵御文化廢墟的寓言化書(shū)寫(xiě)不同，爾容在此重啟現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，重申愛(ài)與婚姻的意義和價(jià)值，表現(xiàn)出對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)時(shí)代的信心。香香頗有些類(lèi)似于《廢都》中的唐宛兒，她們都是從小城/鄉(xiāng)村來(lái)到大城市，都以身體作為交換與人同居，又都幻想著能攀附上更有名望的大人物并做了他們的情人，都在幻想破滅后返回原地。香香原本和二柱是一對(duì)搭伙過(guò)日子的臨時(shí)夫妻，他們各取所需，多年相安無(wú)事，但鐵娃的出現(xiàn)讓她夢(mèng)想著能做一個(gè)城里知識(shí)分子的妻子，她期待著作為高雅知識(shí)分子的城里男人的溫情愛(ài)撫，可這個(gè)讓她浮想聯(lián)翩的男人，不僅“與她已有的兩個(gè)男人一樣，動(dòng)作都很粗魯”，而且也不可能讓她的夢(mèng)想成真。于是香香放棄自己的虛榮心，主動(dòng)選擇返鄉(xiāng)修復(fù)與丈夫?yàn)l于破裂的婚姻，過(guò)上了安逸滋潤(rùn)的小日子。無(wú)論是香香和鐵娃，還是唐宛兒與莊之蝶，他們的關(guān)系都是錯(cuò)位的，都是各取所需，狂熱的欲望并非源于強(qiáng)大生命力的迸發(fā)，反而正是他們精神空虛的表征。

但是香香與唐宛兒的結(jié)局全然不同，香香在現(xiàn)實(shí)生活中找到了自己的位置，主動(dòng)抓住了自己穩(wěn)穩(wěn)的幸福；唐宛兒最后被脅迫返家并遭受非人的折磨，也許是她迷失自我的必然悲劇。小說(shuō)中另外幾個(gè)女性面貌各各不同，但也都有自己對(duì)愛(ài)情和婚姻的清醒認(rèn)識(shí)。鐵娃的前妻水蓮好似一朵蓮花般高潔自持，她美麗知性又清醒獨(dú)立，既堅(jiān)持作為記者的職業(yè)操守，又固守婚姻與性的純粹?！芭畯?qiáng)人”一刀面對(duì)鐵娃時(shí)內(nèi)心可以“柔成了一汪水”，但她絕不輕浮，她要的是天長(zhǎng)地久和一心一意，她相信“時(shí)代再怎么一日千里，一些傳統(tǒng)美德的東西還是沉積在大多數(shù)人骨子里”，當(dāng)她意識(shí)到鐵娃終究不是可以給她孤獨(dú)的內(nèi)心取暖的那個(gè)人后，毅然遠(yuǎn)行，最終在治療癌癥的旅行中邂逅了她的另一半，收獲了她理想的愛(ài)情和婚姻。作家心淚溫柔漂亮、敏感多情，雖然知道很難找到“一個(gè)干凈純粹的婚姻”，可是，她仍不放棄對(duì)理想婚姻的追求。小說(shuō)借心淚之口表達(dá)了當(dāng)下人們內(nèi)心的困惑和追求：“為了生計(jì)生活，人們趕著自己的戰(zhàn)車(chē)一路狂奔，結(jié)果是甚囂塵上，身心俱疲，我們開(kāi)始無(wú)比懷念那些最基本的情感，那就是來(lái)自家庭的溫暖?！薄澳切┳罨镜那楦小逼鋵?shí)一直潛伏在人們的內(nèi)心，無(wú)論是鐵娃，還是香香、水蓮、一刀和心淚都在婚姻中受過(guò)傷，但他們無(wú)一例外仍舊以各自的方式守望愛(ài)情，相信婚姻，不忘初心。

小說(shuō)另外一個(gè)朋友圈由文學(xué)樹(shù)雜志社及其作者構(gòu)成，其中寄寓著爾容對(duì)文學(xué)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的尷尬與新生的思考。文學(xué)樹(shù)在上個(gè)世紀(jì)八十年代曾經(jīng)輝煌無(wú)比，引領(lǐng)了一代人的精神成長(zhǎng)，而在當(dāng)下消費(fèi)至上、娛樂(lè)至死的時(shí)代里，文學(xué)似乎成了人們生活中可有可無(wú)的點(diǎn)綴，文學(xué)樹(shù)也瀕臨絕境。難得的是，小說(shuō)雖然看到了文學(xué)的時(shí)代困境，但依然沒(méi)有放棄對(duì)文學(xué)的信念，而對(duì)文學(xué)的信念其實(shí)就是對(duì)人的精神力量的信念。正如一刀堅(jiān)信的那樣，任何時(shí)代背景下，人總是精神的人，是需要靈魂撫慰的人。文學(xué)曾經(jīng)在一刀最困難的時(shí)候滋養(yǎng)了她孤獨(dú)的心，如今她在商海中獲得成功后又主動(dòng)加盟文學(xué)樹(shù)，是因?yàn)樗龔奈捶艞墝?duì)文學(xué)最樸素的尊重與熱愛(ài)，她始終相信“長(zhǎng)江不斷流，文學(xué)樹(shù)長(zhǎng)青”，相信文學(xué)是治療文化貧血和道德滑坡的一劑藥方，是人們精神交流的家園。

鐵娃既珍愛(ài)文學(xué)的純粹性，清高地堅(jiān)守著文學(xué)這座精神廟宇的尊嚴(yán)，也意識(shí)到人們?cè)跁r(shí)代洪流面前渺小如蟻的現(xiàn)實(shí)，深知文學(xué)樹(shù)在時(shí)代大潮中新生的希望在于變革。由執(zhí)掌雜志社催生的使命感推動(dòng)他不斷尋找文學(xué)樹(shù)新生的可能，拓展文學(xué)樹(shù)的生存空間，讓文學(xué)樹(shù)枝繁葉茂。正因?yàn)槿绱?，鐵娃與郝裕國(guó)的關(guān)系才產(chǎn)生戲劇性的變化。原本鐵娃對(duì)郝裕國(guó)的詩(shī)是不屑一顧的，曾經(jīng)怒斥郝“拿錢(qián)強(qiáng)奸我們的文學(xué)”，然而在文學(xué)樹(shù)雜志轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，二者卻又前嫌盡釋。這是鐵娃對(duì)文學(xué)的純粹性追求與資本力量的和解，尤其是在文學(xué)與影視攜手共謀發(fā)展的過(guò)程中，他明白文學(xué)更要正視資本主宰的市場(chǎng)。也許是為了更令讀者信服鐵娃的妥協(xié)，小說(shuō)特意通過(guò)老李向鐵娃透露孤兒出生的郝裕國(guó)雖然如今身家了得，卻知恩圖報(bào)，忠于婚姻，更重要的是他骨子里對(duì)文學(xué)是又親又敬的，雖然詩(shī)歌水平一般，卻是從血液和身體里長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)郝裕國(guó)完成了從一個(gè)土豪到文藝中年的華麗轉(zhuǎn)身后，鐵娃與其聯(lián)手便不再突兀，而是順應(yīng)時(shí)代潮流謀求文學(xué)新的生機(jī)。無(wú)論是商業(yè)大潮中的弄潮兒一刀和郝裕國(guó)，還是堅(jiān)守文學(xué)陣地的鐵娃和心淚，他們的內(nèi)心都因文學(xué)之光的燭照而溫暖起來(lái)，他們孤獨(dú)的人生之旅因此而獲得前行的力量，文學(xué)就這樣閃耀著理想的光芒，釋放出巨大的能量。

不忘初心，方得始終。浪子鐵娃最終找到真愛(ài)，瀕死的文學(xué)樹(shù)雜志社也在改革中重新煥發(fā)出活力。在一個(gè)性愛(ài)泛濫的社會(huì)里談愛(ài)情的純粹，或在一個(gè)世俗欲望無(wú)邊膨脹的時(shí)代里談文學(xué)的力量，似乎都有些別扭，甚至?xí)行┬哂趩⒖?。為什么?huì)有這種尷尬？是因?yàn)槿藗冊(cè)谠诏偪裰鹄倪^(guò)程中失去了“初心”，而愛(ài)情和文學(xué)在人們的精神世界中，正是“初心”不可或缺的養(yǎng)分，也是理想主義生長(zhǎng)的沃土。這種理想主義既是文學(xué)的天然吁求，也是作家的固有情懷，其中既有介入現(xiàn)實(shí)的勇氣，也有守望未來(lái)的信心，既有深重的憂(yōu)患意識(shí)，也有熱愛(ài)生活的積極態(tài)度，但這種理想主義正是當(dāng)下文學(xué)所缺乏并亟需重建的。在近幾十年的持續(xù)解構(gòu)中，理想和理想主義已經(jīng)背負(fù)了太多污名，若誰(shuí)還將理想主義作為文學(xué)的追求，很容易就被視為時(shí)代的落伍者。過(guò)去那種空洞的理想主義當(dāng)然必須警惕，但如今更要警惕的是拋棄一切理想甚至嘲笑理想的偏激思想。當(dāng)傳統(tǒng)的理想觀(guān)念被放逐日漸失去了召喚人心的力量時(shí)，重構(gòu)與當(dāng)下這個(gè)時(shí)代相適應(yīng)的理想主義精神，是文學(xué)不可推卸的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。爾容對(duì)愛(ài)情和文學(xué)的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)透出難得的暖色和正能量，也折射出爾容在這個(gè)飛速變革的年代里的樂(lè)觀(guān)主義精神及其對(duì)文學(xué)理想的堅(jiān)守，這是她的擔(dān)當(dāng)，也是她的信心。