我內(nèi)心的那個故鄉(xiāng)

王華

我這幾年寫得有點兒多了，以至于有人在我面前感嘆：現(xiàn)在再也找不到那種十年磨一劍的作家了。這話讓我聽了很心慌，幸好我聽說他并沒有讀過我的作品。就是說，這起碼能排除他是在否定我的作品的基礎(chǔ)上發(fā)出了這樣的感嘆。管他呢，我必須這樣想。要不然，你以為我還要因此而頹廢上一年半載，或者干脆就不寫了？

我的寫作，確實有些拼命。從2005年的《橋溪莊》，到2016年的《花城》，十年時間，單長篇我就寫了六部。2005年發(fā)表了《橋溪莊》，2006年跟著又發(fā)了《儺賜》，那是一年一部的速度。2013年發(fā)表《花河》，跟著2015年發(fā)表《花村》，今年又發(fā)表《花城》，完成這個“花河三部曲”，也是一口氣的速度。就我自己，也感覺是在被一條狗追著講故事。這條狗當(dāng)然屬于我的故鄉(xiāng)，那種短毛細(xì)腰高挑得像踩了高蹺的狗。由于腿長，它們跑起來飛快。一旦被它們盯上，你就只能沒命地跑。

我想這種本能的奔跑應(yīng)該緣自一種丟失了故鄉(xiāng)的恐慌。人的內(nèi)心可以什么都沒有，但絕不能沒有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是人獲得安全感的靠山，你一生的從容鎮(zhèn)定都是因為有它?？晌覅s在十幾歲的時候背叛了我的故鄉(xiāng)。理由聽起來冠冕堂皇：我是為了能繼續(xù)上學(xué)。因為父親不愿意花錢送我繼續(xù)上學(xué)，就讓我輟學(xué)了。父親之所以這樣，又是因為他對我太失望。那時候，我哥已經(jīng)考上大學(xué)，成了他的驕傲。而我的趨勢，卻沒法讓他看到那種希望。所以他認(rèn)為，沒必要白花那個錢。于是有一天，我叛逃了，我要去另一個地方上學(xué)，因為那里有兩個朋友可以資助我上學(xué)。我走的時候父親是知道的，因為我為自己卷巴了一個鋪蓋卷兒，因為只有要出遠(yuǎn)門的人才會為自己卷巴一個鋪蓋卷。但我并沒有跟他說我要去哪里，我甚至沒跟他打任何招呼。我想他看見我的鋪蓋卷就一切都明白了。我想他有可能會追上我并奪下我的鋪蓋卷，像平常那樣甩我兩個重重的嘴巴，然后把我留下。但他沒有。在我背著鋪蓋卷逃也似的走向街中心那趟通往縣城的班車的過程中，這樣的事情一直都沒有發(fā)生。父親很好面子，他丟不起那個人。上班車的時候，鄰家的一位兄長把我拉了下來。事后好些年過去了，我才知道他是受了父親之托追我來的。但他也沒能把我留下。我只讓鋪蓋卷留下了，留在了那位鄰家兄長的手里。班車在那個關(guān)鍵的時間發(fā)動了，車門被關(guān)上了，鄰家兄長和他的憤怒被關(guān)在了車外。車開起來，我叛逃成功。也就是那一刻，我種下了這輩子難以逃脫的“奔跑”的宿命。

一個學(xué)期過去，我往家里寫了封信，告之我當(dāng)時就讀的學(xué)校以及我欠下的債務(wù)，父親賣了糧，給我寄了錢和糧票。那是全中國最后一年用糧票，我把那些糧票勉強用來還了債，第二年就不知從哪里得來一大版作廢的糧票。我把它用來包了一本小說書。

正如父親預(yù)料的那樣，我沒能升學(xué)。盡管我做出了那般的努力，也沒能像哥那樣變成父親的驕傲。父親沒說什么，他甚至從不提我叛逃的那件事情。不跟別人提，也不跟我提。是大姐二姐告訴我，那件事情曾帶給父親多大的打擊。那年頭，我們那塊偏僻的地方還沒有興姑娘可以進(jìn)城打工，還不具備一個姑娘家可以隨意背著鋪蓋卷出走的開放形勢，除非你是升了學(xué)，否則就沒有人能理解你的有失本分。父親自然也沒法理解。但父親的不理解只表現(xiàn)在心痛，別人的不理解卻表現(xiàn)在唾沫上。父親不光要忍受心痛，還要忍受來自別人的唾沫。父親在我離家出走后整整三天水米不進(jìn)，也不出門。第四天，他扛著鋤頭下地，竟然一鋤頭鉤斷了頭頂?shù)碾娋€。斷掉后的電線在地上“吱吱”亂跳，慌亂之間，父親滾下了兩丈高的土坎。土坎下面，是我家通往正街的馬路。

是好些街鄰把父親扶起來的。

自那之后，我就明白，我得罪的不只是父親，還有父親身后的我的故鄉(xiāng)。同時也十分清楚，這輩子即便是父親原諒了我，我也沒法原諒自己了。

但，要承認(rèn)這一點，是不是每一個人都需要很長的時間呢？就在幾年前，在媒體要我一篇關(guān)于成長的東西的時候，我竟然還在談父親的暴力，而且是僅僅在談父親的暴力。這些年，我并沒有在回家的時候暴露一丁點兒的愧疚。后來我講故事講出了名，回家的時候就被當(dāng)成了親人們的驕傲，還被當(dāng)成了我們那塊地方的驕傲，我照樣表現(xiàn)得受之無愧。這個時候我最該挨父親的耳光了，可這個時候父親已經(jīng)不在了。即便還在，他的晚年也已經(jīng)變得心慈手軟，不再動耳光了。

所幸我一直在講故事，而且比誰都講得刻苦。我必須講，我需要這個。幾年前，我曾認(rèn)定這種需要屬于所有作家的需要。我曾認(rèn)為，那不過是我們這一內(nèi)心敏感的人群，在面對人必須死亡這種現(xiàn)實恐懼的時候，所必須的釋放方式。所以當(dāng)別人在大談文學(xué)的各種功能的時候，當(dāng)別人在談“熱愛”的時候，我對他們說：“其實是需要。”那時候，我以為我已經(jīng)很清楚這種需要的根源了。我以為我不停地講，不歇氣地講，嘔心瀝血地講，不要命地講，也是為了釋放潛意識里那份對死亡的恐懼。

但今年我不這樣想了。準(zhǔn)確地說，是這一陣兒我不這樣想了。促成這個認(rèn)知上的改變是因為一個體檢報告，報告說我的某個部位不好，需要進(jìn)一步復(fù)查。我把要做的那個復(fù)查專業(yè)術(shù)語拿到網(wǎng)上去查，就查到了“癌”這個字眼兒。說這種復(fù)查是專門篩查某種癌癥的。我兩眼一黑，似乎已經(jīng)看到了死亡的猙獰面孔。復(fù)查結(jié)果有兩項呈陽性，得繼續(xù)做下一項檢查，下一項檢查結(jié)果出來，醫(yī)生還得不出結(jié)論，又得做再下一項檢查。關(guān)鍵是醫(yī)院太擠，做每一項檢查都得預(yù)約，預(yù)約后得等上一周甚至十天才能做檢查，檢查完了又得等一個周或者十來天，才能拿到結(jié)果。這兩個月，我最重要的事情就是跑醫(yī)院預(yù)約檢查，然后做檢查，然后等結(jié)果。就昨天，我還跑到醫(yī)院去預(yù)約了醫(yī)生所說的“再下一項”檢查，因為排得太滿，我得等到下個月14號。就是說，如果我一直在恐懼那個極有可能很殘酷的結(jié)果的話，就還得再多恐懼一陣兒。當(dāng)然，不恐懼肯定是假的。我甚至對同事們說：“要是我得了癌，你們就先把吊香的錢給我花了再說哈。”我用的是玩笑的口吻，希望自己看上去蠻不在乎。但我知道我是在乎的。別人當(dāng)然也知道。

不過這一陣兒我想得最多的，的確是我的故事。我還有好多故事想講，我其實才剛剛學(xué)會了講故事。我內(nèi)心的那個故鄉(xiāng)剛剛才有了一個好聽的名字，它叫花河?；ê拥哪赣H們父親們，男人們女人們，才剛剛有序地走進(jìn)我的講述。那么要是我得了癌，剩下的那幾個月時間，我應(yīng)該講哪一個呢？哪一個最重要，重要到必須講完才死呢？但好像不是一個，重要的不只是一個。那么，我更害怕就是沒等講完故事就死了。

一下子就明白了，講故事是我的需要，是我內(nèi)心的那個故鄉(xiāng)的需要。我想對于我來說，潛意識要面對的更多是年少時拋棄過故鄉(xiāng)的那份負(fù)疚。我需要不斷地講述我的父親、我的母親和我的故鄉(xiāng)。我需要在內(nèi)心建立一個故鄉(xiāng)，一個我沒有愧對過的故鄉(xiāng)，一個和我滿心親切沒有隔膜的故鄉(xiāng)。

別人問我：“你故事里有你的影子嗎？”我回答說：“沒有?！钡@時候我其實想說的是：“有我父親的影子?！蔽业拇_一直在講父親的故事，從《橋溪莊》就開始了。每一個作家都逃不了講述故鄉(xiāng)，而對于我來說，父親就是我的整個故鄉(xiāng)。但我其實講不好一個男人的故事?！痘ê印返那吧鋵嵤且粋€四十多萬字的男人的故事，但周昌義老師看了之后對我說：“你還是好好地講女人的故事吧。”

也就是說，其實我一直都在講女人的故事，我的“父親”一直都只站在女人們背后。我想，那些女人一定都是我母親的影子。我十多歲就沒了母親，母親留在我記憶里的只有一件羊毛皮背心。她冬天總穿著那件背心。她走得太早，我已經(jīng)記不清她的模樣了，我想她應(yīng)該是我那些故事里每一個女人的樣子。

寫《花河》的時候，我已經(jīng)開始意識到，必須為我內(nèi)心的那個故鄉(xiāng)正經(jīng)起一個名字。我開始把那條河叫牡丹河，那一群人也還是些普通的名字。很顯然，這完全還在俗套里頭。是后來周昌義老師替我想到了“花河”這個名字，也是他提議讓那一群女人都以花為名。至此，我的故鄉(xiāng)就叫花河了，我的那一群鄉(xiāng)親也有了各種花樹的名字。但這時候我還沒想過要寫三部曲。只是因為內(nèi)心已經(jīng)有了一個完整的故鄉(xiāng)，有了一群親切的鄉(xiāng)親，所以我講述的信心增加了不少。我意識到自己得緊接著往下講，就開始了《花村》的創(chuàng)作。《花村》最先也不叫《花村》，叫《進(jìn)城》，《花村》也是周昌義老師叫的。《花村》完了以后，周老師就說，下一部就該是《花城》了。這樣，三部曲的想法就成了形。

《花村》之后，我的關(guān)于故鄉(xiāng)的講述已經(jīng)變得系統(tǒng)而且有序起來，我內(nèi)心的那個故鄉(xiāng)也正在變得越來越豐滿，越來越看得見摸得著了。所以，我不能停下，即便是別人在我面前感嘆“這年頭再也沒有十年磨一劍的作家了”，我也不能停下?；蛟S我真應(yīng)該花十年時間去磨一個故事，或許我還應(yīng)該有別人的那份“玩文學(xué)”的超脫，但我還是花了一年時間就寫完了《花城》。

從《花河》到《花城》，是花河那群以花為名的女人從解放初期走到改革開放的今天的過程，是一個又一個希望幻滅的過程，是一個又一個宿命輪回的過程。也是我，在自己種下的宿命中拼命奔跑的過程。

我想我又看見那條追我的狗了。

責(zé)任編輯 周昌義