土地之思

賈 拓

土地之思

賈 拓

在大西北這片熱土上，沒有蓊郁的叢林，幾乎每個月都會刮幾次大風(fēng)，飛沙走石，遮天蔽日，從溝壑中狹窄的隘口處擠出來，撞擊著每個山峁、山梁。厚重的黃土地，就在這風(fēng)中沉重地嘆息。 我在某個狂風(fēng)怒吼的夜里從睡夢中驚醒，在黑暗中似乎聽到清脆的駝鈴聲在古道上飄蕩；似乎看到長驅(qū)直入的胡騎揚起手中的彎刀，馬蹄翻飛，黃沙漫天，戍卒在這片荒涼之地埋下忠骨；似乎看到我的祖輩開荒平地，趕著古舊的牛車在蜿蜒的山路上留下一串串腳印。

黃土地以其寬厚的胸膛接納了繁衍生息的人們。 而我，作為這黃土地的兒女，和所有農(nóng)人一樣，感恩于土地的豐厚饋贈，深愛每一場風(fēng)，每一道溝，每一棵樹。 像一個虔誠的信徒那樣，用信仰丈量鄉(xiāng)

槐樹是最易落地生根的樹種之一。 對槐的鐘愛源于自家門前的三棵古槐。 它們得有上百年的歷史了，需兩人環(huán)抱的樹干筆直地向天空伸去，在十幾米的高空分杈，長成巨大的樹冠。 三棵古槐并排而立，干枯的黑色樹皮有的地方裂開了，紋理都看得十分清晰。 它們像村里年邁的老人一樣，守護著家園，記錄著這片土地上所有的興衰更替。

桃花開了，杏花開了，梨花也開了，柳樹變得風(fēng)情萬種，槐樹仍不見長葉。 它的春天太長了。 等人們注意到槐樹長出稀稀落落的葉芽時，夏天燥熱的風(fēng)已經(jīng)在西北大地上游蕩。 這時，槐的生長才真正開始。 一夜之間，似乎就可以長得繁密，而一周之后，整個樹冠就遮天蔽日般投下一片陰涼。 嫩嫩的葉兒還很薄，風(fēng)吹過去，發(fā)出輕細的聲響。

端午節(jié)前后，放蜂人會如約而來。 操一口濃重的四川話，在有槐的地方扎帳篷，置蜂箱。 槐花盛開是西北最大的盛宴。 它的花很繁，一整棵樹都綴滿胖嘟嘟的花串子。 乳白色的花擠在一起，粗壯的花蕊從花瓣中挺立出來，俊俏極了。 老婆婆自然不會錯過這大自然豐厚的饋贈，摘了槐花，上鍋一蒸，或下水一焯，再或者摻進餅子里烤出來，甜甜膩膩的味兒，足以讓人垂涎。

花期過后，槐樹就專心長葉子了。 葉子的顏色變成深綠，葉片也開始變厚。 再過些時日，小麥次第成熟，打麥場上漸漸熱鬧起來，石碾子在拖拉機后面被拖著轉(zhuǎn)圈兒，人們就坐在槐樹的樹蔭下，摘下草帽，吃著西瓜，說著今年的收成。 槐樹那厚實的樹冠為勞作的人們獻上一份清涼。

秋風(fēng)漸起，黃土地換上盛裝。“金秋”這個詞大概就是從這里得來的吧？所有莊稼都熟了，金燦燦的顏色在碧藍的天空下連成片，帶著大西北的粗獷性格。 槐樹的葉子變黃后漫天飛舞，像一場生命垂老之際的奮力狂歡。 人們把它掃起來，堆在柴房里，煨炕，燒火。 在“北風(fēng)卷地白草折”之時，農(nóng)家人把火炕煨得旺旺的，一家人圍坐在炕上，老漢噙著旱煙鍋兒，老婆婆捻著麻線，新媳婦做著一沓鞋墊子，孩子們看著電視里的新奇世界。 窗外雪花紛飛，古槐

一種美味，既可做面的調(diào)味品，也可防結(jié)石，這就是醋。

制醋的工藝十分復(fù)雜。 要吃好醋，得找年長有經(jīng)驗的高手，恰逢他釀出一茬新醋，色正味純，你才知道什么是真正的味覺盛宴。

爺爺說祖上輩輩釀醋，不賣，就留著自家吃，多余的送給鄰里。 但到他這輩，只有大爺爺和三爺爺學(xué)會了這本事。 后來因為釀醋實在太麻煩，而且市場上賣的醋也漸漸好了，釀醋就越來越成了稀罕事。

大爺爺最后一次釀醋是前年冬天。 工序我記不大清楚了，只知道大爺爺每天待在堂屋，搗鼓他的醋壇子。 過了 差不多一個月，大爺爺說出新醋了。我跑去看，只見一滴滴色澤濃重的液體從竹管中緩緩滴落，大爺爺舀了一勺，示意我嘗嘗。 那大概是我吃過的最好的醋了，味兒不沖，余味綿長，酸味中帶著一股濃郁的醋香。

鄰里都知道大爺爺家釀了醋，因為好醋和好酒一樣，不怕味兒出不去。 大爺爺也毫不吝惜他一個月的辛勞，招呼大家去品醋，臨走給各家分一兩碗。大家都會爽快地拿去，還碗時，或裝上一碗大棗，或裝上一碗新鮮的豬肉。

我問大爺爺為什么能釀出這么好的醋，他說：“上好的五谷，上好的曲子，加上合適的溫度，再就是耐心等待，時間會讓五谷的精華完全釋放?！?/p>

大爺爺上了年紀，背佝僂著，整天坐不住，拄根拐杖到打麥場上瞅風(fēng)有沒有掀翻他家的麥垛頂。 他老得釀不動醋了，所幸這門技藝傳給了大爹。 大爹也是地道的農(nóng)民，懂得怎樣對待這些農(nóng)家的珍寶——糧食。 在這個家族里，糧食的價值遠不只是果腹，它是大自然的饋贈，是西北荒涼土地上一切美好的代表。 西北的農(nóng)人虔誠地信仰自然，他們用

上表演著秦腔。 一把板胡，一把二胡，一對鑼，一組鼓，再加上少許自制的土樂器，就是溫老漢的全部家當(dāng)。 戲服是自個兒縫的，倒也有模有樣。 女人們扯開了嗓子吼，一折戲罷，又說笑成一團，不見一絲吃力的樣子。

這是農(nóng)閑時節(jié)，趁著年的熱火勁兒，人們過足了癮。 時不時聽到男人女人們哼著秦腔，從村道上悠閑地走過。 村里的喇叭也播著秦腔，沒有人覺得那震耳欲聾的聲音煩，因為西北人說話是亮堂堂的，唱戲是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?這是我爺爺說的話。 溫老漢和爺爺相識五六十年了，每年的年關(guān)上，爺爺總會幫溫老漢置些新家當(dāng)，給他搭把手。

年，是農(nóng)家人的盛宴。 請神，唱社戲，每日早晚的祭拜，都是萬萬不可小視的。 正月里，那座老廟的香火日夜相續(xù)，寄托著人們對于風(fēng)調(diào)雨順的祈愿，承載著人們對土地的敬意，無論老少，逢廟必會進香火。

爺爺老是念叨開春要把土翻了再曬一遍，又規(guī)劃著地里要種些什么莊稼，想著去年誰家的麥種好。他是個莊稼人，一輩子和土地打交道，因而熟知每一個節(jié)氣的重要意義。 他會虔誠地在第一場春雨下過之后焚一炷香，說這是上天的恩賜。 也許是吧！

爺爺今年七十三歲，頭發(fā)全白了，身體還硬朗，所以總也閑不住，扛把鍬在這塊地里平平地，在那塊地里鋤鋤草。 我說：“您該歇就歇著。”可他不服老，說：“地荒著可惜了，那土肥著呢?！彼牡厮扑拿右话汶y以舍下。 后來，從爺爺瞇著眼睛撿掉在地里的麥粒時，從他掬著一把新麥笑得滿臉皺紋時，從他奮力揚起一鍬肥料看著它們散落在地里時，我漸漸知道這土地對他來說是多么的重要。 多數(shù)時候，他趕著牛，喊著悠長的調(diào)子，在土地上耕耘著，收獲著。這更像是一種信仰。 老一代人仍在耕耘他們的土地，也是我的土地。

秦腔在吼，吼出西北粗獷的韻律，再沒有任何一種音樂能這樣淋漓地表露出西北人的個性。 時過谷雨，爺爺和鄉(xiāng)親們已在地里耕作了多日，玉米苗要蓄勢瘋長了，麥子已開始抽穗了，土地的春天又一次開始了，它將為孕育出西北的豐腴肌體貢獻它的全部價值。

朦朧中，我仿佛看到槐花又開了，放蜂人要來了，大爺爺?shù)拇赘自诮锹潇o立，爺爺?shù)暮禑熷侀W著黃銅的光澤……我看到了深藏于土地中的精魂！

（指導(dǎo)教師 李新平）

（責(zé)任編輯 曹 懿 ）