試藥人：陽(yáng)光下的影子

葛妍+應(yīng)琛

每一種藥物的誕生，都要依靠一個(gè)特殊群體的貢獻(xiàn)，在沒有被他們嘗試之前，所有藥物都無(wú)法進(jìn)入市場(chǎng)流通，這個(gè)群體被習(xí)慣性地稱為“試藥人”。

最近，埃博拉病毒恐怖來襲，美國(guó)政府加快了研制新藥的步伐，而前段時(shí)間卻傳出了由于藥物副作用過多而停止人體試藥的新聞。

試藥人的存在，對(duì)醫(yī)療發(fā)展有著極大意義，可以說每個(gè)人都依仗著他們享受現(xiàn)代醫(yī)藥的發(fā)達(dá)成果。可是在中國(guó)，試藥人卻像是陽(yáng)光下的影子，總給人偷偷摸摸的印象，伴隨著爭(zhēng)議和矛盾，當(dāng)然也帶著一股金錢的味道。

試藥人不算一份職業(yè)，卻往往能比正常的工作賺到更多的錢。近期有新聞爆料稱，武漢有一群大學(xué)生成為了職業(yè)試藥人，并且無(wú)視法律規(guī)定，頻繁試藥。按照我國(guó)法律規(guī)定，試藥人三個(gè)月之內(nèi)只能試一種藥，但這群大學(xué)生里竟然有人三個(gè)月內(nèi)進(jìn)行三到四次試藥，相當(dāng)于每個(gè)月差不多試一次藥。

盡管知道頻繁試藥可能帶來的傷害，這些大學(xué)生仍然選擇了無(wú)視身體的損傷，原因只有一個(gè)：錢！

試藥人實(shí)錄

沒有人愿意拿生命開玩笑，人們通常也明白試藥并不是一份正規(guī)的職業(yè)，但仍然有很多人沖著不菲的報(bào)酬進(jìn)入試藥的圈子。

生活在上海的年輕人小羅（化名）和朋友2009年曾經(jīng)在招聘網(wǎng)站上看到招募試藥人的信息，一次3000多元。小羅的朋友動(dòng)了心，于是硬拉著小羅前往上海市浦東新區(qū)的一家醫(yī)院體檢。盡管自己不敢試藥，但礙于情面，小羅還是陪著朋友去了。

據(jù)小羅回憶，當(dāng)時(shí)的體檢非常嚴(yán)格，需要化驗(yàn)血液、小便等，在經(jīng)歷了一系列檢查之后，小羅的朋友因?yàn)樯眢w不合格被拒絕。

“我朋友當(dāng)時(shí)有些遺憾，因?yàn)槟谴嗡嚨乃幬镲L(fēng)險(xiǎn)不是很大，對(duì)他來說，在醫(yī)院呆上兩天就能拿到3000多元非常劃算，況且當(dāng)時(shí)上大學(xué)家里條件不是很好，能夠得到這樣一筆資金確實(shí)可以緩解一些經(jīng)濟(jì)壓力?！毙×_告訴記者。過了一段時(shí)間，他的朋友獻(xiàn)血拿了1000多元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，“你也知道，做其他的兼職賺錢不多，只有像這些錢來得比較快?！?/p>

盡管非常缺錢，但小羅的朋友對(duì)于那些動(dòng)輒幾萬(wàn)的試藥項(xiàng)目也仍然不敢嘗試?！皥?bào)酬幾萬(wàn)塊的對(duì)身體影響肯定很大，再說項(xiàng)目到底靠譜不靠譜都難說，還不如去獻(xiàn)血?！毙×_和朋友一樣，也通過獻(xiàn)血“賺外快”。但對(duì)于試藥，他一直心存戒備。

小羅與試藥擦肩而過，和小羅不同，另一群年輕人大膽踏入了試藥的圈子。

據(jù)報(bào)道，武漢大約流動(dòng)著1000多名試藥人，他們之中大部分都為武漢各高校的學(xué)生。有記者爆料說，這些大學(xué)生大多通過QQ群、微信群等建立聯(lián)系，有一個(gè)固定的牽頭人，也就是俗稱的“藥頭”作為中介，“藥頭”負(fù)責(zé)醫(yī)院和學(xué)生之間的信息流通。當(dāng)有需要的時(shí)候，“藥頭”就會(huì)把信息發(fā)給有意試藥的大學(xué)生，這些學(xué)生再經(jīng)體檢爭(zhēng)取試藥名額，而這些試藥的學(xué)生基本上每次都需要抽血10次以上。

其實(shí)在醫(yī)院和醫(yī)藥公司的眼里，試藥人也分“三六九等”，最受歡迎的試藥人是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。

“學(xué)醫(yī)的人理解為什么要進(jìn)行臨床試驗(yàn)，因此在參加臨床試驗(yàn)的時(shí)候比一般人要配合?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員、衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)倫理專家委員會(huì)委員邱仁宗說道。邱仁宗表示，不僅在中國(guó)，在美國(guó)，同樣也是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生參與臨床實(shí)驗(yàn)的較多。

南京中醫(yī)藥大學(xué)管理學(xué)院副院長(zhǎng)田侃教授曾在接受媒體采訪時(shí)表示，大陸有制藥企業(yè)6000多家，每年有1萬(wàn)多種新藥被批準(zhǔn)注冊(cè)，盡管這其中有90%以上都是改頭換面的仿制藥，但同樣需要臨床試驗(yàn)，因此，藥商對(duì)于試藥人的需求量非常大。在南京、北京、上海等諸多大城市，都少不了大學(xué)生參與藥物臨床試驗(yàn)。

對(duì)武漢大學(xué)生試藥族的調(diào)查結(jié)果顯示，這些試藥的學(xué)生中有六成是因家庭經(jīng)濟(jì)困難“鋌而走險(xiǎn)”，剩下的四成中有一部分是因?yàn)榛ㄥX如流水，急需現(xiàn)金補(bǔ)漏洞，還有一部分則是剛畢業(yè)的學(xué)生，薪資不如意只好靠試藥賺錢?？傊?，試藥人參加試藥的目的只有一個(gè)——錢。

神秘的藥頭

在試藥人圈子里，“藥頭”是十分神秘的角色。許多試藥人可能都沒見過“藥頭”的面，甚至都不知道他們的真名，但通過這些“藥頭”，試藥人可以掌握到最新的試藥機(jī)會(huì)。

在采訪的過程中，有部分大學(xué)生向《新民周刊》表示，高校里曾經(jīng)有人發(fā)放有關(guān)試藥的傳單，但不是很常見。

早年曾有媒體爆料稱，大學(xué)校園里有些學(xué)生自己干起了“藥頭”的工作。在該篇報(bào)道中，學(xué)生小磊曾經(jīng)是一名試藥人，后來逐漸成為了“藥頭”，最先是找一些老鄉(xiāng)或者熟悉的同學(xué)進(jìn)行試藥，然后再依靠參加過試藥的同學(xué)去發(fā)展新的試藥人，而這些信息一般都不會(huì)公開傳播。小磊先后共組織了六七次試藥活動(dòng)，大約有兩百名學(xué)生通過他的聯(lián)系成為了試藥人。

如今，試藥信息的傳播方式更是與時(shí)俱進(jìn)。記者在一些招聘網(wǎng)站上看到了有關(guān)試藥的招聘廣告，上面詳細(xì)地寫著“試一個(gè)星期休息一個(gè)星期再試一個(gè)星期，共計(jì)14天3600元，僅限男性，拒絕短信報(bào)名”，公司地址顯示是“上海國(guó)家正規(guī)醫(yī)院”，但并沒有注明是哪一家醫(yī)院，除此之外還有一位王先生的手機(jī)號(hào)碼。

記者試著撥打該名男子的電話，但電話一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。隨后，記者又撥打了另外四條試藥人招聘信息中的聯(lián)系方式。

這些招聘信息都為今年8月前的信息，但所有“藥頭”的手機(jī)目前幾乎都關(guān)機(jī)了。記者通過網(wǎng)絡(luò)貼吧找到了一些被稱為試藥群的QQ號(hào)碼，但卻無(wú)法獲得進(jìn)入的資格。

在微博這樣的公眾社交媒體上，記者也發(fā)現(xiàn)了招募試藥人的信息。發(fā)布信息者稱，自己是受朋友之托從QQ群里轉(zhuǎn)發(fā)的消息，她自己則絕對(duì)不敢嘗試試藥這樣的賺錢方式。而在她的帖子下面，有很多人留言詢問試藥的名額是否已滿，表示想要參加試藥。

曾經(jīng)號(hào)稱北京最大試藥中介機(jī)構(gòu)的工作人員在接受媒體的采訪時(shí)表示，他們和試藥人的聯(lián)系主要依靠微信和QQ群，試藥人會(huì)被用數(shù)字分類標(biāo)注。該名工作人員稱，他們會(huì)在試藥群里發(fā)布藥物名稱、體檢時(shí)間、入院時(shí)間、補(bǔ)償金額、抽血樣本量、試藥人基本信息以及報(bào)名短信和報(bào)名方式等。像這樣的機(jī)構(gòu)北京大約有五六家。當(dāng)被問及酬勞時(shí)，該名工作人員沒有透露。endprint

一名職業(yè)試藥人表示，每次試藥后，中介，也就是所謂的“藥頭”會(huì)抽取一部分的錢作為中介費(fèi)。上海的阿冰（化名）曾經(jīng)接受過一項(xiàng)腫瘤藥物的試藥活動(dòng)，在醫(yī)院住了兩天，醫(yī)院回訪了四個(gè)月，最后他拿到了1.2萬(wàn)元的報(bào)酬，而他的“藥頭”抽取了大約3000元的中介費(fèi)。“這還算少的，有些中介會(huì)抽取更多的費(fèi)用?！卑⒈f道。

有4年多試藥經(jīng)驗(yàn)的北京人阿明（化名）在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示，中介每介紹一個(gè)合格的試藥人后會(huì)拿到約500元的報(bào)酬。“一些醫(yī)院會(huì)勾結(jié)中介盡量壓低試藥人的費(fèi)用。前幾年這樣的情況比較頻繁，這兩年偶爾會(huì)有，中介和醫(yī)院一起壓榨試藥者?！卑⒚髡f道。阿明表示，就在幾天前，北京某醫(yī)院進(jìn)行了一次插導(dǎo)尿管的試驗(yàn)，在中介和醫(yī)院壓榨之后，每個(gè)人拿到1萬(wàn)多元的報(bào)酬，但事后，中介又向每個(gè)試藥人收取了1000元的費(fèi)用。阿明告訴記者，北京有十幾家做試藥的醫(yī)院，一些小醫(yī)院會(huì)勾結(jié)中介，但名聲較大的醫(yī)院會(huì)有所顧忌。

試藥有風(fēng)險(xiǎn)

俗話說“是藥三分毒”，更何況健康的試藥者服用的是并沒有通過檢測(cè)的藥物。

在一段講述試藥人生存狀態(tài)的紀(jì)錄片《我拿性命賭明天》中有這樣一段話：“我以前是特別陽(yáng)光的一個(gè)人，但是現(xiàn)在就是高興不起來，我總怕哪一天它會(huì)變得很嚴(yán)重，或者說會(huì)突然死掉之類的。在我心里它就是一顆炸彈，不一定哪天就爆了?！?/p>

這是試藥人于坡的內(nèi)心獨(dú)白。在試藥之前，于坡沒有得過什么病，抵抗力一直很強(qiáng)。2010年于坡參加了抗腫瘤藥物的試藥活動(dòng)，1萬(wàn)塊錢的報(bào)酬對(duì)于坡來說誘惑力很大。在打完針之后，一開始并沒有特殊的感覺，但過了一兩分鐘之后于坡的肚子開始劇烈地疼痛起來，心跳也變慢，像是被大石頭給壓住了。

在后來的身體檢查中，于坡的身體狀況不正常，醫(yī)院對(duì)于坡的治療咨詢顯示出一種消極的態(tài)度，藥廠在于坡試藥前曾承諾過有問題可以隨時(shí)溝通，但于坡后來一直沒法打通藥廠的電話?！跋襁@些藥廠、這些醫(yī)院沒一個(gè)好東西，他們只為了錢，只為了利益，我在他們眼里只是一個(gè)小白鼠。”于坡如是說。

試藥人阿明也有過類似的經(jīng)歷。在參加了某抗腫瘤藥物的試藥之后，阿明總是感覺胸悶氣短，身體不適，但負(fù)責(zé)試藥的醫(yī)院和藥商互相推諉，沒有給過阿明任何賠償?！叭绻肋@么嚴(yán)重的后果，給多少錢都不去?！卑⒚髡f道。剛開始進(jìn)入試藥行業(yè)，阿明只是為了賺錢?！皶r(shí)間短，來錢快，也不用出力，躺著就把錢賺了。如果不是遇上這樣的事情，我也許現(xiàn)在還把試藥當(dāng)作職業(yè)呢?！卑⒚髑昂筮M(jìn)行了約十次的試藥，“山窮水盡就又去了，其實(shí)就是懶。”阿明說道。

于坡說，“100個(gè)試藥人有100個(gè)是為了錢”。但片中的另外一位主角任天悅則一直和于坡爭(zhēng)辯這點(diǎn)。

任天悅是北京的一名外企白領(lǐng)，從2011年開始試藥。當(dāng)任天悅看到朋友用的治療鼻炎的藥是自己曾經(jīng)試過的藥時(shí)，他意識(shí)到自己的試藥工作是有意義的，應(yīng)該一直做下去。任天悅說：“現(xiàn)在我的母親已經(jīng)去世了，我對(duì)什么藥都不排斥了，因?yàn)槲抑牢铱梢詫?duì)藥進(jìn)行選擇，但是病魔是不會(huì)選擇病人的?！?/p>

“試藥是有風(fēng)險(xiǎn)，但也要看是什么藥，像腫瘤類的藥物風(fēng)險(xiǎn)就比一般的大?！鼻袢首诒硎?，通常情況下試藥實(shí)驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)可以分為三類，第一類是風(fēng)險(xiǎn)最低的，就跟平常生活中切菜時(shí)切到手指類似，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)比較低。第二類是非常嚴(yán)重的不可逆的傷害，比如在進(jìn)行動(dòng)物試驗(yàn)的時(shí)候，導(dǎo)致動(dòng)物殘疾或者死亡，而這種程度的藥物試驗(yàn)在中國(guó)是不被允許的。第三類是非常關(guān)鍵的一段，那就是超過最低風(fēng)險(xiǎn)但又不會(huì)導(dǎo)致殘疾或者死亡的，這類的藥物試驗(yàn)需要慎重地考慮。

如何管理

試藥人阿明對(duì)記者說，中國(guó)的試藥行業(yè)太黑暗了，需要詳細(xì)地訂立法律，并且嚴(yán)格地執(zhí)行，以此來約束醫(yī)院和藥廠的行為。除此之外，作為試藥者，阿明還希望國(guó)家能夠降低弱者舉報(bào)的門檻?！埃ㄈ绻囁幊鍪拢┦紫纫C明你的問題是藥物引起的，但是出了問題之后哪個(gè)醫(yī)院敢給證明?！卑⒚鞅硎疽?yàn)橹袊?guó)沒有特別完善的法律規(guī)定，因此試藥者一旦受了傷害，除了鬧事沒有其他辦法。

但在任天悅心里，試藥人自己首先得有積極的態(tài)度，然后才會(huì)有好的結(jié)果。他說：“中國(guó)的這個(gè)行業(yè)非常非常亂，中國(guó)的藥商很黑，但是它黑歸它黑，我做出了貢獻(xiàn)，我看到的是我為這個(gè)社會(huì)解決了問題?！?/p>

而這也正是于坡和任天悅所爭(zhēng)執(zhí)的，即試藥究竟是為錢還是為貢獻(xiàn)。盡管這樣的爭(zhēng)論在有關(guān)職業(yè)試藥人的調(diào)查結(jié)果中顯得有些可笑，但事實(shí)卻是，試藥人的初衷非常重要。

邱仁宗認(rèn)為，以賺錢為目的的職業(yè)試藥人是社會(huì)中的嚴(yán)重問題?！笆茉囌呤紫认氲降膽?yīng)該是貢獻(xiàn)，不能把賺錢放在第一位。”邱仁宗表示，如果受試者只看重錢，會(huì)引發(fā)一系列的問題：他們會(huì)隱瞞身體狀況，通過吃藥使得身體達(dá)到合格標(biāo)準(zhǔn)然后蒙混過關(guān)，這樣的臨床實(shí)驗(yàn)完全是浪費(fèi)人力財(cái)力，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)也是完全不可靠的。因此，邱仁宗認(rèn)為應(yīng)該要限制職業(yè)試藥人的試藥活動(dòng)，將來可以通過數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)達(dá)到這樣的效果，醫(yī)院和藥商需要對(duì)試藥者的背景和身體狀況進(jìn)行充分的了解。

另外，關(guān)于如何保障受試者的安全問題，邱仁宗認(rèn)為首先是要考慮風(fēng)險(xiǎn)收益比，慎重衡量藥物的價(jià)值和可能會(huì)對(duì)受試者帶來的傷害。

“如果這類藥物對(duì)于社會(huì)發(fā)展非常重要，可以造福很多的患者，那醫(yī)院就需要盡最大的努力將試藥過程中的傷害降至最低，可以對(duì)試藥的程序進(jìn)行人性化的修改或補(bǔ)充。在試藥的過程中需要嚴(yán)密地觀察受試者的身體狀況，制定詳細(xì)的檢測(cè)指標(biāo)?！鼻袢首趶?qiáng)調(diào)，受試者一旦有不良反應(yīng)就要立刻報(bào)告，必要時(shí)必須停止試驗(yàn)，以此來縮小可能帶來的傷害。

在電影《不朽的園丁》中，有這樣一個(gè)故事：一間有著深厚政治背景的英國(guó)藥廠在肯尼亞利用艾滋病人試驗(yàn)新藥，卻導(dǎo)致數(shù)以百計(jì)的艾滋病患者慘死，冤魂太多，真相最終被揭發(fā)。

電影講述的故事并不是臆想，現(xiàn)實(shí)中就存在這樣令人心寒的悲劇。在邱仁宗看來，我國(guó)的試藥比美國(guó)更加人性化，“在美國(guó)，一旦參加了試藥活動(dòng)，所有的后果自負(fù)，但在中國(guó)，即使是自愿參加試藥，如果不幸造成了傷害，醫(yī)院或者藥商必須提供免費(fèi)的醫(yī)療，然后再進(jìn)行補(bǔ)償或者賠償?！?/p>

邱仁宗進(jìn)一步表示，醫(yī)院或者藥商必須充分告知受試者所有的信息，讓受試者理解參加試驗(yàn)后可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)，“如果受試者自愿，那任何人都可以成為試藥人。不過，一旦發(fā)現(xiàn)有醫(yī)院或者藥商隱瞞藥物風(fēng)險(xiǎn)，必須嚴(yán)肅查處?！?/p>

“我希望大家能夠正視這個(gè)行業(yè)，希望社會(huì)能夠關(guān)注我們受試者這個(gè)群體，不再讓我們偷偷摸摸地去做這樣一個(gè)陽(yáng)光的有意義的事情，我們需要一個(gè)更安全更安心的環(huán)境?！?這是任天悅在紀(jì)錄片中的獨(dú)白；但于坡也說，如果時(shí)光能倒流，他將不會(huì)選擇成為試藥人。endprint