制造謀殺犯

文/【美】巴尼·多伊爾 編譯/李一南

制造謀殺犯

文/【美】巴尼·多伊爾 編譯/李一南

1985年，22歲的史蒂文·艾弗瑞因強(qiáng)奸罪成立入獄

史蒂文20多歲的時(shí)候曾因入室搶劫、火燒小貓等各種犯罪被逮捕過

2005年的萬圣節(jié)前夕，美國威斯康星州發(fā)生一起25歲的女?dāng)z影記者被殺焚尸案。兩年后，兩名男性以“一級(jí)謀殺罪”被判終身監(jiān)禁。2015年底，由兩名女導(dǎo)演跟蹤拍攝的十集系列紀(jì)錄片《制造謀殺犯》播出。該片圍繞主要案犯的人生軌跡對(duì)案情進(jìn)行了詳細(xì)披露，強(qiáng)烈暗示主角無辜，質(zhì)疑警方辦案程序與搜取證據(jù)的合法性。該劇播出兩個(gè)月后，引起了全美關(guān)注，甚至誘發(fā)了多起報(bào)復(fù)警局的案件。

紀(jì)錄片引出的“冤案”

《制造謀殺犯（Making a Murderer）》是美國“網(wǎng)飛（Netflix）”電視臺(tái)（系全球十大網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)中唯一收費(fèi)的電視臺(tái)）在2015年12月18日開始陸續(xù)推出的一部系列紀(jì)錄片，由勞拉·羅西亞蒂和莫伊拉·迪莫斯兩位女性共同執(zhí)導(dǎo)，講述了美國威斯康星州馬尼拓沃克縣（以下簡稱“馬縣”）史蒂文·艾弗瑞身上發(fā)生的兩起案件。1985年7月的一個(gè)早上，當(dāng)?shù)厝伺四荨け榷魃诤下?，突然被一個(gè)男子拖拽進(jìn)了樹叢中性侵、毆打，隨后史蒂文·艾弗瑞被指控“性侵”和“謀殺”而入獄。1995年，美國將DNA技術(shù)引入司法實(shí)踐，并對(duì)歷年判決案件所保存的物證進(jìn)行DNA分析。2003年，分析人員發(fā)現(xiàn)，在受害人潘妮的毛發(fā)和皮屑中發(fā)現(xiàn)了另一名服刑犯的DNA，史蒂文·艾弗瑞被平反昭雪。

2005年，也就是史蒂文·艾弗瑞獲釋兩年后，還在打著巨額司法賠償官司的他又因涉嫌謀殺特蕾莎·哈芭琦（本地?cái)z影記者）而被捕。2007年，他和自己的外甥布倫丹·達(dá)西被州法院判決終身監(jiān)禁。從他第二次涉嫌謀殺被捕的那一年開始，紀(jì)錄片攝制組成立，此后從紐約到威州，歷經(jīng)十年奔波，對(duì)這兩起案件進(jìn)行跟蹤拍攝。為給此片造勢(shì)，“網(wǎng)飛”電視臺(tái)專門在YouTube和自己的網(wǎng)站上發(fā)布了未經(jīng)剪輯的第一集。

《制造謀殺犯》劇組以精良的制作將殺人焚尸案?jìng)赊k過程中的諸多漏洞呈現(xiàn)在觀眾面前，不斷引導(dǎo)觀眾去提問、思考，因此該片播出后迅速躥紅，評(píng)論呈現(xiàn)“炸鍋”之勢(shì)，各界熱議不斷，各大媒體也因此改變了原來的態(tài)度。之前他們完全無視艾弗瑞家人的奔走求助，現(xiàn)在《華盛頓郵報(bào)》、NBC電視網(wǎng)及ABC電視網(wǎng)等美國主流媒體都對(duì)該案進(jìn)行了持續(xù)跟蹤報(bào)道。還有全球最大黑客組織“匿名者”宣布介入，聲稱已找到了“構(gòu)陷史蒂文的證據(jù)”；社交新聞網(wǎng)站Reddit積極響應(yīng)，在自己網(wǎng)站上登出了案件所有的庭審記錄供討論；全美成功脫罪記錄最好的冤案律師凱瑟琳·澤納已成為史蒂文的新律師……據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，截至2016年3月，已有13萬人到白宮官方網(wǎng)站簽名為史蒂文伸冤，美國總統(tǒng)奧巴馬對(duì)此也進(jìn)行了回應(yīng)，稱該案為威州管轄，不屬聯(lián)邦法律管轄范疇，赦免權(quán)也歸威州州長所有。州長卻明確表態(tài)，拒絕行使特赦權(quán)。但這些都不影響該劇的聲名鵲起，目前該劇已與HBO電視臺(tái)的《厄運(yùn)當(dāng)頭（The Jinx）》系列劇齊名，成為揭露美國司法黑暗的著名紀(jì)錄片。

史蒂文·艾弗瑞被判決時(shí)其母親的表情——她大半輩子都在幫兒子伸冤

辯護(hù)律師迪恩

曾與史蒂文·艾弗瑞有“過節(jié)”的兩位警員

撲朔迷離的案情

2005年10月，一名陌生男性給雜志社打電話稱有人要賣車。他約了會(huì)面時(shí)間并特別強(qiáng)調(diào)要攝影記者特蕾莎·哈芭琦來拍照，他沒有說明自己是誰，留下的聯(lián)系方式是史蒂文·艾弗瑞妹妹的電話。

受害人：特蕾莎·哈芭琦，歿年25歲，當(dāng)?shù)仄囦N售雜志攝影記者。哈芭琦之前告訴同事們，案發(fā)前的10月10日，她曾經(jīng)見過史蒂文·艾弗瑞一面，也是給車拍廣告。當(dāng)時(shí)史蒂文·艾弗瑞只在身上圍了一條浴巾就出門見她，她表示這人“令她很不舒服”。

主要案犯：史蒂文·艾弗瑞，時(shí)年41歲，在家族開設(shè)的車輛拆解廠（占地?cái)?shù)畝）居住。這次約見是史蒂文·艾弗瑞本人打的電話，留下的聯(lián)絡(luò)方式則是他妹妹的。

2005年10月31日下午，史蒂文·艾弗瑞兩次給哈芭琦去電詢問她到了沒有，但哈芭琦顯然不知道對(duì)方是誰，因?yàn)槭返傥摹ぐト鹗褂昧?67即“隱藏去電號(hào)碼（美國）”功能。哈芭琦沒有產(chǎn)生懷疑，她開著自己墨綠色的豐田SUV到了艾弗瑞一家經(jīng)營的廢舊車輛拆解廠，準(zhǔn)備給預(yù)售的汽車拍照。當(dāng)時(shí)，史蒂文·艾弗瑞住在一臺(tái)拖車上，其他家庭成員住在自己的房子里。之后，史蒂文·艾弗瑞又給哈芭琦打了第三個(gè)電話，并且留言說：“嗨，你說來咋還不來??？你在哪兒?。俊弊詈筮@次他沒有隱藏自己的手機(jī)號(hào)碼，而這個(gè)時(shí)候，受害人已經(jīng)死了。

此后，再?zèng)]有人見過特蕾莎·哈芭琦。

特蕾莎·哈芭琦的家人組織了志愿搜救隊(duì)進(jìn)行查找。幾天后，其表姐在艾弗瑞家族的廢舊車輛拆解廠內(nèi)發(fā)現(xiàn)了表妹的車輛，隨即報(bào)警。鑒于當(dāng)時(shí)史蒂文·艾弗瑞正和馬縣打著那場(chǎng)白白關(guān)了18年冤案的國家賠償官司，威州司法部門指定相鄰的卡柳梅縣（以下簡稱“卡縣”）偵辦此案。

卡縣警方封鎖了史蒂文·艾弗瑞的住處和整個(gè)拆解廠。隨著調(diào)查的深入，越來越多的證據(jù)證明特蕾莎·哈芭琦已經(jīng)遇害。

夾雜質(zhì)疑的證據(jù)

受害人的車輛在拆解廠被發(fā)現(xiàn)后，警方第一次進(jìn)行了長達(dá)八天的勘查，四個(gè)月后又進(jìn)行了第二次徹底勘查。

【骸骨】案發(fā)當(dāng)晚，好幾位證人看到史蒂文·艾弗瑞拖車外的院子里有人點(diǎn)了一把火。警方在這堆灰燼中發(fā)現(xiàn)了一些被燒過的和輪胎等粘連在一起的人骨，通過一塊僅存的肌肉纖維和牙齒的DNA，證實(shí)骸骨來自特蕾莎。其他的殘骸——明顯也是受害人的骨頭在拆解廠其他兩處垃圾場(chǎng)中被發(fā)現(xiàn)。

【車輛】受害人的車輛墨綠色豐田RAV4在拆解廠被發(fā)現(xiàn)。有多個(gè)證人作證說看到了哈芭琦那臺(tái)車。但在看到了哈芭琦的車停在拆解廠后，沒有證人稱看到過哈芭琦本人。哈芭琦的汽車被發(fā)現(xiàn)與其他廢棄的汽車停在一起，就在艾弗瑞家族的拆解廠里。

【手機(jī)】哈芭琦的手機(jī)及其他個(gè)人物品在史蒂文·艾弗瑞拖車外一個(gè)燒過的油桶里被找到。

【鑰匙】一把屬于哈芭琦的車鑰匙在史蒂文·艾弗瑞的臥室里被找到。這把鑰匙是第七次復(fù)勘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，被主動(dòng)參與案?jìng)晒ぷ鞯鸟R縣警察發(fā)現(xiàn)的。紀(jì)錄片指出，鑰匙上只有史蒂文的DNA，沒有發(fā)現(xiàn)受害人的DNA，這一點(diǎn)讓大量觀眾認(rèn)為警方存在取證作假的行為。

【血跡】哈芭琦的車中發(fā)現(xiàn)多處屬于史蒂文·艾弗瑞的血跡。紀(jì)錄片暗示，血液有可能是警察利用職權(quán)“導(dǎo)演”的，因?yàn)槲镒C室里有一支裝了史蒂文血液的試管破了。

【DNA】在哈芭琦車輛引擎蓋的罩鎖上發(fā)現(xiàn)屬于史蒂文·艾弗瑞的汗液DNA。紀(jì)錄片未對(duì)此進(jìn)行質(zhì)疑，似乎也忽略了這一證據(jù)。但警方認(rèn)為這一證據(jù)對(duì)證明史蒂文謀殺是確鑿無疑而且無法“栽贓”的。

劇集開始時(shí)展現(xiàn)的史蒂文·艾弗瑞洗清冤屈的開心畫面　

兩位辯護(hù)律師每次的辯護(hù)都是《制造殺人犯》的精彩之處

【子彈】在史蒂文·艾弗瑞的車庫里發(fā)現(xiàn)一個(gè)沾有哈芭琦DNA的彈頭殘片。經(jīng)檢驗(yàn)，系史蒂文·艾弗瑞拖車內(nèi)放置的一把.22步槍所擊發(fā)。該彈頭是第八次復(fù)勘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，被主動(dòng)參與案?jìng)晒ぷ鞯鸟R縣警察發(fā)現(xiàn)的。紀(jì)錄片指出，這次復(fù)勘距離上一次四個(gè)月，在史蒂文的車庫里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用過的子彈殼和一些沒使用過的彈殼。蹊蹺的是，子彈一直都沒被發(fā)現(xiàn)，而馬縣警官出現(xiàn)的第二天子彈就被發(fā)現(xiàn)了。而該殘片上沾染了檢驗(yàn)人員的DNA，證明建材至少是被污染了，且檢驗(yàn)方還使用了會(huì)消耗掉所有樣本的檢驗(yàn)方法，明顯不妥。這樣的做法不能排除“檢驗(yàn)人員在將受害人的DNA栽贓到樣本中時(shí)，不小心也把自己身上的DNA混入了樣本中”。

【嫌疑人供述】史蒂文·艾弗瑞一直否認(rèn)自己殺害了哈芭琦，他16歲的外甥布倫丹·達(dá)西則承認(rèn)自己幫助舅舅強(qiáng)奸、殺害哈芭琦并銷毀了尸體。達(dá)西有明顯的學(xué)習(xí)障礙，IQ也低于正常水平，他前后多次修改自己的證詞，一會(huì)兒承認(rèn)自己參與謀殺，一會(huì)兒否認(rèn)。在紀(jì)錄片中，達(dá)西的部分口供與案件中的證據(jù)有多處不吻合之處。如在最初的證詞中，他說自己性侵了那個(gè)記者，然后在舅舅的指使下殺死了受害人；又如他在訊問中稱“哈芭琦的喉嚨是在艾弗瑞的床上被割開的”，但警方在偵查工作已明確地予以了否定，因?yàn)榉块g內(nèi)沒有找到受害人以及達(dá)西的DNA。紀(jì)錄片根據(jù)警方的審訊錄像，質(zhì)疑有人在操控達(dá)西的口供，然后被用來進(jìn)一步佐證史蒂文謀殺的證據(jù)，并且指責(zé)達(dá)西的公派律師誘導(dǎo)他認(rèn)罪。

對(duì)此案的審訊也是一波三折。在陪審團(tuán)開始討論時(shí)，12人中的七人認(rèn)為史蒂文是無辜的，三人認(rèn)為有罪，兩人不確定。在陪審團(tuán)看了全部證據(jù)、經(jīng)過了漫長的討論后的2007年，陪審團(tuán)一致最終判定史蒂文·艾弗瑞和達(dá)西“有罪”。這一次，威州的“洗冤工程”沒有介入。

此外，還有對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的不同看法。

【第一現(xiàn)場(chǎng)】既然子彈的彈頭殘片在車庫被發(fā)現(xiàn)，此處應(yīng)為第一現(xiàn)場(chǎng)。受害人在此應(yīng)該留有大量血跡。但是紀(jì)錄片顯示，警方對(duì)車庫地板進(jìn)行了仔細(xì)檢查，甚至翹起一部分水泥地板以檢查縫隙，雖然有漂白劑的痕跡，但沒有發(fā)現(xiàn)任何血跡或DNA痕跡。檢方對(duì)此的解釋是“史蒂文·艾弗瑞用漂白粉進(jìn)行了徹底的清潔”，然而，正如紀(jì)錄片中的專業(yè)人士所說的那樣，要對(duì)兇殺現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行徹底的清潔需要相當(dāng)多的專業(yè)知識(shí)，對(duì)沒有什么文化的史蒂文來說，這是“不太可能做得出來的”。

【第二現(xiàn)場(chǎng)】根據(jù)證人陳述和受害人骸骨發(fā)現(xiàn)的灰燼，史蒂文·艾弗瑞的院子應(yīng)該是焚尸現(xiàn)場(chǎng)。紀(jì)錄片呈現(xiàn)了法庭質(zhì)證，辯方律師懷疑警方的取證能力與誠信，因?yàn)榫降臋z查專家表示“被燒殘骸沒有被搬動(dòng)后形成的裂痕”，以此證明尸體就是在史蒂文院子里被焚燒的。但律師指出，當(dāng)時(shí)搜集證據(jù)的時(shí)候“警察直接拿鏟子猛鏟骨頭碎片”居然“沒有產(chǎn)生裂痕”。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)勘查，當(dāng)時(shí)焚燒的溫度應(yīng)該有1500～2000度高溫，而且嫌疑人是冷卻后再去敲擊的，這與現(xiàn)場(chǎng)附近和灰燼中五條輪胎、一個(gè)座椅提供的助燃相互印證。

“問題小子”的故事

史蒂文·艾弗瑞，馬縣當(dāng)?shù)厝?。他和他的家人?jīng)營著一家汽車拆解廠。艾弗瑞家族幾乎沒有接受過什么教育，也不太愿意和縣里的人來往。久而久之，當(dāng)?shù)厝硕加X得他們一家古怪、孤僻。20多歲的時(shí)候，史蒂文·艾弗瑞曾經(jīng)入室搶劫、火燒小貓、拿著沒有裝彈的槍和表妹爭執(zhí)……他因此成了警局的?？?，多次被捕，是個(gè)“問題小子”。而這些綜合在一起，史蒂文·艾弗瑞就順理成章地被縣里公認(rèn)為一個(gè)高度危險(xiǎn)的人物。

《制造謀殺犯》展示了1985年案件偵辦時(shí)的一些情節(jié)：一是接手案件的警官正好是史蒂文的鄰居，也是史蒂文表妹的好朋友，他很不喜歡史蒂文。二是當(dāng)受害人潘妮在描述嫌疑人的時(shí)候，警官暗示性地說了一句“這描述聽起來像是史蒂文·艾弗瑞嘛”。好了，潘妮在指認(rèn)時(shí)就選定了史蒂文是加害人。但事實(shí)上，潘妮描述的嫌疑人的眼睛顏色、身高、體重、發(fā)色等都和史蒂文不符，且史蒂文有足夠的不在場(chǎng)證據(jù)。但因?yàn)槭芎θ酥刚J(rèn)，史蒂文還是被關(guān)了進(jìn)去。

1985年被控強(qiáng)奸、謀殺的案子讓史蒂文·艾弗瑞在23歲時(shí)就被判入獄32年，要不是威州的民間組織“洗冤工程”出面鑒定，他還要無辜地在監(jiān)獄里再住14年。不但喪失了一個(gè)人最美好的青春歲月，也喪失了陪伴五個(gè)孩子長大的黃金時(shí)光。他把馬縣推上了被告席，要求賠償3600萬美元，而當(dāng)時(shí)的律師曾開玩笑地告誡他：“你要小心哦?！?/p>

史蒂文·艾弗瑞是個(gè)“耿直人”，他對(duì)于在此之前的每一起暴力行為都供認(rèn)不諱，但是對(duì)于性侵潘妮和謀殺女記者的事情他一直否認(rèn)。從醫(yī)學(xué)上講，他的智商較低，用美國人的話來說是個(gè)“會(huì)說話的棒球”。1985年的案子被平反，證明了史蒂文·艾弗瑞的確沒有撒謊，也暴露了馬縣警局當(dāng)事人對(duì)已犯錯(cuò)誤不糾正、對(duì)明顯“可能抓錯(cuò)人”的情況置之不理的態(tài)度，而這些人又參與了第二起涉艾弗瑞的案件偵辦。

那么，第二起案件是否證明了艾弗瑞仍然是無辜的呢？《制造謀殺犯》質(zhì)疑，如此低智商的人不可能設(shè)計(jì)出如此狡猾多端的殺人過程。例如，紀(jì)錄片稱“只有傻瓜才會(huì)在拆解廠留下受害人的車、才會(huì)在他的院子里留下燒毀的人體殘骸”。但警方認(rèn)為，其實(shí)史蒂文·艾弗瑞約受害人到汽車拆解廠的行為就證明了他智商不高、設(shè)局不“高超”，以至于留下了大量起訴所需的證據(jù)。警方認(rèn)為，只有一個(gè)“會(huì)說話的棒球”才會(huì)在謀殺案現(xiàn)場(chǎng)留下這么多證據(jù)，尤其是面對(duì)即將到來的謀殺調(diào)查而不得不匆匆打掃現(xiàn)場(chǎng)。尸體不是想象中那么容易燒毀的，一臺(tái)撞毀的車不會(huì)撞一下就變成灰了，把受害人的車壓扁也不能徹底消除干凈所有證據(jù)。

輿情重壓下的警局

作為立案和參與案?jìng)晒ぷ鞯耐蓠R縣，《制造謀殺者》剛剛播出，就遭到了來自各方的巨大輿論壓力。該縣司法部門對(duì)劇組的所作所為表示了極大的失望和憤慨。警方稱：“劇組做了一件傷害威州執(zhí)法部門的事情，他們應(yīng)該為此感到羞恥?！瘪R縣治安官羅伯特·赫爾曼說，該劇是對(duì)史蒂文·艾弗瑞作案事實(shí)的“謊言”“謠傳”和“曲解”，是將執(zhí)法部門尤其是馬縣警局釘在恥辱柱上讓公眾鞭撻，讓涉案警官承受威脅和侮辱。警局稱，該劇的播出給馬縣警察局帶來的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的，現(xiàn)在他的工作單位已經(jīng)在全球臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，并且“個(gè)別人受到的影響甚于其他人”。

失蹤的特蕾莎·哈芭琦以及與她一起消失的汽車

《制造殺人犯》導(dǎo)演

1980年開始，赫爾曼就在馬縣警局工作，歷任副警長、治安官，他全程經(jīng)歷了對(duì)史蒂文·艾弗瑞和達(dá)西的偵辦、起訴與判決全過程，對(duì)于2007年法院判決艾弗瑞殺害并焚燒尸體罪名成立一案，他敦促觀眾要從全案角度、立足全部證據(jù)視角來審視。因?yàn)?005年艾弗瑞因特蕾莎·哈芭琦被謀殺案被逮捕時(shí)，正在為第一次冤獄昭雪而在和馬縣打官司。在那次案件中，他被錯(cuò)誤地當(dāng)做性侵、謀殺潘妮·比恩森的嫌疑人而蒙受了18年的牢獄之苦，直至DNA鑒定查出真兇，還他以清白。出獄后，他便向縣里索賠3600萬美元的賠償。對(duì)全美縮減預(yù)算背景下的一個(gè)小縣來說，這筆索賠無異于天價(jià)。而《制造謀殺者》劇組則暗示，正是這一巨額索賠案成為構(gòu)陷艾弗瑞殺害哈芭琦的主因。紀(jì)錄片播出后，赫爾曼與同事們承受著被公眾指責(zé)為構(gòu)陷艾弗瑞與達(dá)西的元兇，騷擾奔著警察局鋪天蓋地而來。“電子郵件和電話接踵而至，指責(zé)我們是一個(gè)腐敗的機(jī)構(gòu)?！焙諣柭f，“你知道的，說我們爛死在地獄里得了?！?/p>

但在認(rèn)真收看了該系列劇后，他的觀感是，與其說是馬縣警察局陷害艾弗瑞，不如說是劇組陷害了警察局。首先是刻意漏掉一些證據(jù)，這樣是為了讓艾弗瑞顯得“罪輕”。特別是案中有一個(gè)反轉(zhuǎn)點(diǎn)，“法庭質(zhì)證”中治安官舉證——艾弗瑞的汗液DNA，這一證據(jù)對(duì)當(dāng)時(shí)的12名陪審團(tuán)成員起到了決定性作用。但是劇集中卻引導(dǎo)觀眾相信DNA證據(jù)來自于艾弗瑞的血液——暗示血液可能是由警察栽贓灑到現(xiàn)場(chǎng)的?！癉NA并非源自血液，是在受害人特蕾莎·哈芭琦車輛的引擎蓋上被發(fā)現(xiàn)提取。而那個(gè)DNA與史蒂文·艾弗瑞相符?！焙諣柭q稱，其他物證，例如鑰匙、子彈等——從那把鑰匙上提取的DNA，每件東西——不是血液證據(jù)，一直到從艾弗瑞步槍里擊發(fā)的子彈以及子彈上的DNA都與受害人的DNA相符。他們（劇組）的理論站不住腳。劇集會(huì)讓觀眾相信，原來是警方與艾弗瑞家族有恩怨啊。赫爾曼補(bǔ)充說，幾天前，有一個(gè)人非法侵入了艾弗瑞的家（犯罪現(xiàn)場(chǎng)），猜猜他們（媒體和公眾）怎么說的？他們說，那個(gè)人肯定是馬縣的治安官。

STZ 誘導(dǎo)的小鼠糖尿病模型在早期階段會(huì)產(chǎn)生氧自由基，如超氧陰離子自由基（? O2－）、過氧化氫（H2O2）、羥自由基（? OH）等會(huì)引起小鼠體內(nèi)促氧化劑和抗氧化劑失衡導(dǎo)致氧化應(yīng)激，并與 NO 途徑相互作用導(dǎo)致 β 細(xì)胞破壞，引起糖代謝紊亂[7]。

接踵而至的恐嚇

在眾多的騷擾和惡毒攻擊后，終于迎來一個(gè)付諸實(shí)踐的重磅恐嚇。

2016年2月，馬縣治安官辦公室接到一通匿名來電，對(duì)方稱“要炸了馬縣的治安官辦公室”。很明顯，這是奔著“為史蒂文爭取正義”而來。而這一切，都源于《制造謀殺者》系列劇的熱播，將馬縣執(zhí)法部門置于輿論的漩渦中心。這是一個(gè)周四，早上6時(shí)40分，一名男子匿名給馬縣治安官辦公室打電話，威脅在該辦公室里放置炸彈，并在停車場(chǎng)里放置了“成捆的爆炸物”。

宣布罪名成立時(shí)史蒂文·艾弗瑞的表情

這個(gè)匿名電話著實(shí)把警方嚇得不輕。圍繞馬縣治安官辦公室的搜索一直忙到當(dāng)天21時(shí)，為了確保安全，還同時(shí)對(duì)法庭進(jìn)行了安保檢查，結(jié)果證明是虛驚一場(chǎng)，沒發(fā)現(xiàn)可疑物品?？?0分鐘后，第二個(gè)“非常類似”的威脅又來了。于是，馬縣警方派出人員接管了治安官辦公室雇員的工作，警方代為行使治安官辦公室的職能，對(duì)后者的平民雇員則進(jìn)行了疏散。在安檢中仍舊沒有發(fā)現(xiàn)可疑的活動(dòng)或物品。馬縣警察局和威州刑事警察局已經(jīng)組成專案組，對(duì)匿名電話的來源與該男子的身份進(jìn)行查證。

發(fā)人深省的問題

2007年，案件事實(shí)被呈送給陪審團(tuán)，檢察官列舉了艾弗瑞有罪的證據(jù)。辯方則緊緊抓住矛盾指控警方虛構(gòu)證據(jù)，以此混淆和誤導(dǎo)陪審團(tuán)，促使陪審團(tuán)跳開該案，去尋找案件背后的疑問。經(jīng)過長達(dá)兩年的審理，威斯康星州陪審團(tuán)檢視了全案證據(jù)，排除了合理懷疑后認(rèn)定史蒂文·艾弗瑞有罪。

警方和檢方認(rèn)為，對(duì)一名持理性思維的人，看到史蒂文·艾弗瑞上述犯罪的證據(jù)清單后，幾乎不可能還對(duì)其犯罪持懷疑態(tài)度，受害人是他約出來的，人最后消失在他家，骸骨在他家院里，車在他家拆解廠，車內(nèi)外有他的DNA，鐵證如山啊！但《制造謀殺者》系列紀(jì)錄片的兩位導(dǎo)演卻使用精良的制作手法，進(jìn)行邏輯嚴(yán)密的演繹，并在支撐觀點(diǎn)方面對(duì)其中的證據(jù)進(jìn)行了有意識(shí)的選擇、對(duì)300小時(shí)的庭審進(jìn)行了剪輯，使得一部10小時(shí)的紀(jì)錄片吸引了公眾的眼球，并引發(fā)眾多的“神探”去挖掘案情。

因證據(jù)問題推翻起訴，最出名的當(dāng)屬號(hào)稱“世紀(jì)審判”的1994年前美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員辛普森(O.J.Simpson)殺妻案。此案審理一波三折，在辛普森用刀殺害前妻及餐館的侍應(yīng)生郎·高曼兩項(xiàng)一級(jí)謀殺罪的指控中，由于警方的幾個(gè)重大失誤導(dǎo)致有力證據(jù)的缺失得以無罪獲釋，僅被民事判定為對(duì)二人的死亡負(fù)有責(zé)任，從而使該案也成為美國歷史上最有影響的疑罪從無案件。從艾弗瑞案中，類似于“辛普森案”的問題可以找到不少，我們可以搜集到一些美國警方因違反辦案程序?qū)е伦C據(jù)方面出現(xiàn)諸多問題的案例。可以說，該案就目前來說明顯無法成為“鐵案”、令人信服。紀(jì)錄片一經(jīng)播出，幾十萬人簽名要求對(duì)史蒂文·艾弗瑞給予特赦，警方和檢方飽受詬病也就不足為奇了。

違反“回避”規(guī)定是硬傷。作為主辦案件單位的馬縣警察局在偵辦案件中“回避”了，但該局與嫌疑人史蒂文之前案件偵辦有直接關(guān)聯(lián)的兩名警察沒有回避，導(dǎo)致專案組搜集的證據(jù)被質(zhì)疑。謀殺案發(fā)生后，威斯康星州司法部門鑒于主要嫌疑人艾弗瑞與馬縣正在打一場(chǎng)國家賠償?shù)墓偎?，按照司法回避?guī)定，將該案指定鄰縣（卡縣）管轄。但是在案?jìng)晒ぷ鏖_始后，馬縣的幾名警察主動(dòng)提出幫助工作，加入到專案組并幫助專案組在隨后的復(fù)勘現(xiàn)場(chǎng)過程中找到了關(guān)鍵的物證——死者車鑰匙與一顆沾染受害人DNA的彈頭殘片。更關(guān)鍵的是，參加專案的馬縣警察竟然是1985年錯(cuò)案的兩名直接責(zé)任人，他們當(dāng)時(shí)正在因經(jīng)辦了那起錯(cuò)案而接受調(diào)查。這兩名警察積極參加專案，參與了進(jìn)屋取證，然后找到了受害人的鑰匙。這一結(jié)果固然增加了艾弗瑞謀殺的關(guān)鍵證據(jù)，但是也正因?yàn)樗麄兊摹盁嵝摹保瑢?dǎo)致證據(jù)來源被廣泛質(zhì)疑，輿論甚至認(rèn)為是警方出于對(duì)1985年錯(cuò)案導(dǎo)致司法賠償和追究責(zé)任的恐懼而“自?！?，以至于當(dāng)事警察“導(dǎo)演”了整個(gè)起獲物證的過程。

馬縣警察局是有這個(gè)認(rèn)識(shí)的——參與偵查會(huì)給外界帶來什么樣的感受，然而他們還是參與了。這一行為導(dǎo)致全美國大多數(shù)地方都懷疑“證據(jù)就是這些參與案?jìng)晒ぷ鞯鸟R縣警察放置的”，這讓他們百口莫辯。他們沒法預(yù)知，這些行為會(huì)在今天的媒體時(shí)代產(chǎn)生多大影響。尤其是在《制造謀殺者》成功播出后，山寨盜版者又大肆地轉(zhuǎn)錄傳播，造成的后果就更加可怕。

是的，也正因?yàn)楹眯霓k壞事，直接導(dǎo)致馬縣警察局淪為千夫所指、萬人唾罵的境地。

史蒂文·艾弗瑞與馬縣和解后得到了40萬美元的賠償，然后聘請(qǐng)了兩名律師迪恩和杰瑞。兩名律師竭盡所能為艾弗瑞做無罪辯護(hù)。他們口才一流、親和力頗強(qiáng)，在庭審中表現(xiàn)非常搶眼，受到觀眾的熱捧。艾弗瑞的律師緊緊咬住“鑰匙”證據(jù)、血液證據(jù)的來源問題，發(fā)起了凌厲的辯護(hù)攻勢(shì)。鑒于這些證據(jù)均是在第六次、第七次復(fù)勘現(xiàn)場(chǎng)才被發(fā)現(xiàn)，且是1995年經(jīng)辦“艾弗瑞性侵、傷害潘妮案”的主辦警察主動(dòng)加入專案組后接著發(fā)現(xiàn)的，艾弗瑞的兩名律師迪恩和杰瑞就此提出了強(qiáng)烈質(zhì)疑，暗示這些關(guān)鍵證據(jù)為馬縣警察栽贓。艾弗瑞的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，馬縣警察局一直在陷害艾弗瑞，因?yàn)榘ト鹬暗墓偎居锌赡茏肪克麄兊膱?zhí)法過錯(cuò)而將他們清除出警隊(duì)。這樣的邏輯關(guān)系也被兩名女導(dǎo)演所參透。劇組充分利用律師庭上“出彩”這一有利于被告的情節(jié)，在紀(jì)錄片中濃墨重彩地進(jìn)行了解說。觀眾觀看后，很多人就認(rèn)為是警察陷害艾弗瑞，以至于受害人哈芭琦的前男友和其他人開始對(duì)艾弗瑞是否為兇手產(chǎn)生了懷疑。相反，一些關(guān)鍵證據(jù)沒有在庭審中發(fā)揮壓倒性的作用，則源于本案檢察官克拉茲表現(xiàn)平平。警方稱：“他在熒屏上一露面，就能把人氣死”，連不少警察都質(zhì)疑“公訴機(jī)關(guān)就是這么支持案?jìng)傻?？”“沒哪個(gè)陪審員會(huì)享受與克拉茲站在一起”，如此一來，讓公眾心中的天平產(chǎn)生了傾斜。

誠然，馬縣警局面臨著任務(wù)重、人手少的窘境，但這是違反刑事執(zhí)法程序的理由嗎？為了“破案”就可以置法律規(guī)定于不顧？不僅如此，該案提取物證和保管證據(jù)方面也暴露出個(gè)別美國同行幼稚的一面，最終授人以柄，導(dǎo)致警方極其被動(dòng)。深刻分析該案中存在的程序和取證問題，警示我們要在當(dāng)前執(zhí)法困難的形勢(shì)下，提高程序意識(shí)，堅(jiān)持規(guī)范辦案，才是應(yīng)有之義。

喧囂尚未散去，影響已經(jīng)鑄成。正如有網(wǎng)友說，《制造謀殺犯》是一部“值得獲諾獎(jiǎng)”的紀(jì)錄片，可能不僅會(huì)改變一個(gè)人、一個(gè)家庭的命運(yùn)，更可能是整個(gè)美國司法。一部紀(jì)錄片引發(fā)如此大的輿論，其實(shí)道理很簡單：對(duì)于刑事執(zhí)法，無論在哪個(gè)國家，無論標(biāo)榜多么“法治”，每一起案件都必須嚴(yán)格按照程序和實(shí)體操作。這就是該案給我們的警示。

（注：本文在美國警察巴尼·多伊爾專欄文章、Netflix公司紀(jì)錄片《Making a Murderer》及“維基詞典”的“Making a Murderer”詞條翻譯基礎(chǔ)上，借鑒影評(píng)作者“噠噠”“Ericye”“小白趙寧”等部分評(píng)論觀點(diǎn)編輯而成。在編譯過程中得到成都市溫江區(qū)公安分局胡小軍的大力幫助，在此一并致謝——譯者）