文/謝沁立
“朝陽警官”
文/謝沁立
賈慶濤忘不了1994年12月的那一天,那是當(dāng)年最冷的一天。20歲出頭的他脫掉了軍裝。那一刻,眼淚刷刷地掉。從此,艱苦的訓(xùn)練、長(zhǎng)距離越野跑、摸爬滾打、一頓飯吃掉十個(gè)饅頭的經(jīng)歷,都將成為一輩子最硬的回憶……
好在,脫掉軍裝換上了警服。轉(zhuǎn)年1月,他成為天津市公安交通管理局塘沽支隊(duì)二中隊(duì)的民警。讓他想不到的是,那種硬邦邦的感覺又回來了——交警的辛苦,一點(diǎn)兒也不亞于在部隊(duì)時(shí)的訓(xùn)練之苦!
一
初入警營(yíng),每天,他和同事“畫圈為牢”,在馬路中央畫上一個(gè)直徑一米的圓圈,指揮交通的崗位就在這個(gè)圓圈里,沒有特殊原因,不能走出。每天,循環(huán)往復(fù)出滿勤、站滿崗。那時(shí),馬路雖然并不寬敞,但很少有汽車駛過,多數(shù)是自行車和行人。有時(shí)在中午時(shí)分,會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,路口處沒有一輛車或一個(gè)行人經(jīng)過,只有民警自己站在路中央,“寂靜”到幾乎能夠站著睡著。彼時(shí)的賈慶濤心里“著急”:我總得做點(diǎn)什么吧?
走下崗臺(tái),賈慶濤走遍轄區(qū)的每條馬路、街道和胡同,將路牌、沿途單位的門牌號(hào)和名稱記得滾瓜爛熟。不執(zhí)勤的時(shí)候,他就在隊(duì)里幫忙,別的警組出警處理交通事故,他也跟著去學(xué)習(xí),看老民警如何處理道路交通事故,如何維護(hù)事故發(fā)生后的路面秩序。
工作中的賈慶濤
他知道,要想成為一名優(yōu)秀的警察,必須苦練基本功。
一個(gè)又一個(gè)春秋過去,賈慶濤慢慢蛻變成一名成熟的交通警察。路上的車輛也一天天多起來,賈慶濤和同事在鳴笛聲和尾氣中,站在有些擁擠的馬路中央指揮交通。此時(shí),他不禁開始懷念多年前剛剛走上崗?fù)さ那榫啊?/p>
而如今的警情早已不似當(dāng)年那么簡(jiǎn)單。
有一天晚上,一座立交橋上發(fā)生了車禍。在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)后,賈慶濤不禁倒吸一口冷氣。橋上,一輛數(shù)十噸重的半掛集裝箱車懸在橋的轉(zhuǎn)彎處,而橋欄斷裂,懸在橋外的那半集裝箱搖搖欲墜……橋下,車頭倒扣,且嚴(yán)重變形,兩名司機(jī)傷勢(shì)不明……
賈慶濤是養(yǎng)老院的“常客”,是老人心中的“朝陽警官”
賈慶濤立即請(qǐng)求隊(duì)里支援。
先救人!但怎么救???圍觀的群眾盯著警察。賈慶濤用警車上攜帶的千斤頂試圖架起倒扣的車頭,一邊操作,一邊隨時(shí)抬頭盯著橋上搖晃的車身的狀況——車身就在頭頂十幾米的正上方,一旦墜落,橋下救援的人根本來不及躲避!
終于,兩名司機(jī)被賈慶濤拉出了車廂。
其中一個(gè)驚魂未定,說:“謝謝警官!謝謝,謝謝……剛才拐彎時(shí),我好像睡著了……也沒有減速……車身太大,根本沒有可能拐過彎來……真是太險(xiǎn)了!”
在賈慶濤看來,處理交通事故,無論何種情況,人的生命永遠(yuǎn)至上!
二
那是一個(gè)夏夜。一位老太太和其他幾位老人坐在路邊乘涼。因?yàn)楸硨?duì)馬路,他們完全沒意識(shí)到危險(xiǎn)正一步步逼近——一輛重型自卸貨車從旁邊的馬路經(jīng)過,翹起來的車斗掛住了空中電纜,而司機(jī)并不知情,繼續(xù)開車。電纜不堪拉拽,將路邊的電線桿帶倒,砸中老太太的頭部,老人當(dāng)場(chǎng)身亡,腦漿、血水流了一地。
當(dāng)賈慶濤和隊(duì)友趕到時(shí),肇事司機(jī)不知所措地站在一邊,聞?dòng)嵹s來的老人兒子對(duì)這瞬間發(fā)生的不幸難以接受,呆呆地跪在一旁……
賈慶濤按照事故處理程序處理著現(xiàn)場(chǎng),并將老人兒子帶來的一件衣服輕輕蓋住老人的頭部。當(dāng)殯儀館的車趕到時(shí),老人的尸體被放進(jìn)尸袋。這時(shí),老人兒子提了一個(gè)要求:“警察同志,我媽就這么走了,一瞬間的事兒。我希望能把她的全尸帶走。您……您能幫我把她的腦漿也裝進(jìn)去嗎?那也是她身體的一部分……”賈慶濤看看地上的血水,再看看自己沒有戴手套的雙手,蹲下身去……
三
站崗時(shí),賈慶濤動(dòng)作干脆利落,是馬路上的一道風(fēng)景;執(zhí)法時(shí),賈慶濤熟練運(yùn)用法律法規(guī),讓違法者心服口服;閑暇時(shí),賈慶濤熱衷學(xué)習(xí)各種知識(shí)和技能,以備不時(shí)之需。
有一年的冬天,凜冽的北風(fēng)呼嘯。天津港一個(gè)物流倉(cāng)庫(kù)內(nèi)存儲(chǔ)的棉花發(fā)生了火災(zāi),火借風(fēng)勢(shì),很快連成了一片。接到警情后賈慶濤立即出警,先期到達(dá)火場(chǎng),對(duì)火場(chǎng)周邊道路實(shí)施交通管制,為先后趕來的20余部大型消防車、近百輛指揮和搶險(xiǎn)車輛讓出了消防應(yīng)急通道。為了避免火勢(shì)蔓延,減少物資損失,現(xiàn)場(chǎng)總指揮要求倉(cāng)庫(kù)方面要盡快將下風(fēng)口的物資轉(zhuǎn)移。面對(duì)熊熊逼近的火舌,倉(cāng)庫(kù)的叉車司機(jī)緊張得全身哆嗦,怎么都不肯駕駛叉車。這可怎么辦?不能眼看著更多的物品被燒毀吧?幸好賈慶濤曾特意學(xué)過幾招叉車駕駛技能,二話沒說,他一個(gè)健步跳上車,稍作熟悉后,便利索地開動(dòng)擋位、踩下油門。火海中,消防水槍噴淋四射,而叉車是敞開式的,在當(dāng)時(shí)零下6攝氏度的低溫中,大風(fēng)裹挾著冷水朝他撲面而來。堅(jiān)持、堅(jiān)持……他心中默念,咬牙用凍僵的手操作擋位,將一包包物品轉(zhuǎn)移。一個(gè)小時(shí)后,火勢(shì)終于被控制。賈慶濤走下叉車,這時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己幾乎不能走路了,警服上被凍上了一層厚厚的冰……
四
2004年,賈慶濤調(diào)到天津市公安交通管理局塘沽支隊(duì)保稅區(qū)大隊(duì)工作,不久,任開發(fā)區(qū)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。于他而言,崗位變了,那份沉甸甸的責(zé)任未變。
開發(fā)區(qū)大隊(duì)的管轄范圍是87平方公里,大小路口近千個(gè),是濱海新區(qū)金融、商業(yè)和文化中心,人口密集且企業(yè)眾多。每天,路面上混行著大量商務(wù)、客貨運(yùn)輸和私家車,擁堵時(shí)常發(fā)生。行人和駕駛員的情緒也隨之焦躁起來。而自從有了“電子眼”以來,不少駕駛員因擔(dān)心被攝錄后扣分罰錢,在牌照方面打起了主意。
如何在崗位上快速甄別假牌和套牌,賈慶濤著實(shí)下了一番功夫。
他經(jīng)常在辦公桌上擺放著各式各樣的假機(jī)動(dòng)車號(hào)牌,仔細(xì)觀察,反復(fù)思考,并將這些牌照放到機(jī)動(dòng)車安裝牌照的位置后,變換不同的站立位置,再去觀察,觀察它們?cè)陉柟庀?、陰雨天、燈光下的色澤和反光情況,與正常牌照到底有哪些細(xì)微差別。時(shí)間久了,即使仿真度極高的假牌照,也難逃賈慶濤的“火眼金睛”。
一天中午,賈慶濤執(zhí)勤。不遠(yuǎn)處,一輛出租車時(shí)快時(shí)慢地駛來,似乎是看見路口的警察,還不斷地變道,試圖躲避。賈慶濤二話沒說,上前阻攔。出示證件后,賈慶濤說:“請(qǐng)下車!你的牌照是假的!”司機(jī)故意大叫:“怎么就是假的呢?怎么就是假的呢?你就是想罰我的錢吧?”
被他這么一嚷,車邊很快圍攏來一群看熱鬧的人,還跟著起哄,就想看看在這種情況下,民警怎么處理。
賈慶濤面不改色,說:“咱天津的出租車數(shù)量這些年一直沒有增加——是固定數(shù)字,車牌號(hào)自然也就截止到這個(gè)數(shù)字。你看看你的號(hào)牌是多少?早超了!這還不是假的?”
有理有據(jù),司機(jī)一聽,先前的氣勢(shì)一下子癟了。
五
記不清有多少個(gè)夜晚,賈慶濤和同事們?cè)诼房?、在飯店門口查酒駕。酒,雖小酌怡情,但在觥籌交錯(cuò)后,若依然心存僥幸去開車,付出的將是生命代價(jià)。賈慶濤深深記得那起交通事故。當(dāng)時(shí),司機(jī)酒后駕駛,車輛撞到橋中央的隔離帶上,車頭從中間被一劈兩半,司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡,一條腿被斬?cái)嗪箫w掉到河中。岸上,是死者家屬凄慘的哭聲。河中,賈慶濤和同事蹚著深秋冰冷的水,打撈死者殘肢……
事實(shí)上,通過對(duì)交通事故的分析,手機(jī)也是事故高發(fā)的主要原因之一。很多駕駛員都有一個(gè)不好的習(xí)慣,一邊駕車一邊接打電話、發(fā)信息,甚至還給自己錄視頻,將自拍像發(fā)到網(wǎng)上。要知道,當(dāng)車在正常速度下行駛時(shí),自拍一秒,對(duì)路況的反應(yīng)時(shí)間將可能延遲兩到三秒,如果遇到突發(fā)狀況,駕駛員再踩剎車制動(dòng)時(shí),很可能已經(jīng)來不及了。
有一次,賈慶濤在執(zhí)法時(shí)發(fā)現(xiàn)一名駕駛員邊打手機(jī)邊開車。他上前攔下這輛車后,駕駛員不僅不承認(rèn)自己的行為,態(tài)度還十分蠻橫:“你說你看見我打手機(jī)?這不算!我說沒打就是沒打。我是律師。你說我打了,證據(jù)呢?”
賈慶濤不卑不亢地回復(fù)他:“請(qǐng)現(xiàn)在提供你的手機(jī)號(hào)碼,我會(huì)查一下通話記錄——通話記錄,就是證據(jù)!”律師一聽,愣了,趕緊賠禮道歉:“哎呀,警察同志,對(duì)不起了!我錯(cuò)了,我錯(cuò)了!交通安全法也規(guī)定了,對(duì)情節(jié)輕微、未影響道路通行的違法行為,可以口頭警告。所以……你能不能不罰我呀?”賈慶濤笑了,說道:“虧你還是律師!懂法的人,就更應(yīng)該遵守法律!何況,遵守交通安全法,保護(hù)的是您和他人的生命安全!”
交警執(zhí)勤,很多時(shí)候,是把危險(xiǎn)留給了自己。
一位年輕的父親騎著電動(dòng)三輪車去送貨,讓五歲的兒子站在他胸前兩臂之間的空當(dāng)處,咯咯笑著。父親停車去送貨,孩子就好奇地學(xué)著爸爸的樣子雙手握住車把,稍一轉(zhuǎn)動(dòng),車子竟開了!孩子驚慌,但越驚慌,手就握把握得越緊,車子就開得越快。那是一條六車道的馬路,孩子駕駛的電動(dòng)三輪還是逆行!對(duì)面快速駛來的汽車紛紛躲避,路人驚呼!此時(shí),賈慶濤就在百米遠(yuǎn)的地方,見狀,他也顧不上各路迎面飛馳的汽車,飛快跑去追電動(dòng)三輪!他只想盡快把孩子救下來。終于,他追到孩子身邊,用一雙大手握住孩子緊攥車把的小手,向路邊方向緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)車把,平穩(wěn)地將三輪車??吭诹寺愤?。這時(shí),賈慶濤才發(fā)現(xiàn),自己全身被汗水浸透,心率跳得飛快。好險(xiǎn)!
六
入警后不久,賈慶濤主動(dòng)請(qǐng)纓到轄區(qū)的學(xué)校向孩子宣傳交通安全知識(shí)。他口才好,善于通過通俗易懂的小故事將交通安全法傳播給孩子們,也當(dāng)仁不讓地成了孩子們的校外輔導(dǎo)員。
他一直記著第一次去鹽場(chǎng)小學(xué)講課的情景。
禮堂里,興奮的小學(xué)生們嘰嘰喳喳。賈慶濤站在講臺(tái)旁,等待校長(zhǎng)把他介紹給孩子。
校長(zhǎng)說:“現(xiàn)在,我們請(qǐng)交警支隊(duì)賈警官給大家講講交通安全知識(shí)?!?/p>
語音未落,剛安靜下來的孩子竟又“炸了營(yíng)”:“哦?‘假’警官?哈哈哈……”有的頑皮的高年級(jí)孩子甚至開始起哄。
賈慶濤也笑了,但他沒有慌亂,在一片喧嘩聲中穩(wěn)穩(wěn)地走到講臺(tái)中央。他環(huán)視一下在場(chǎng)的孩子,面帶笑容地說道:“我姓賈——賈警官!”
最前排的一位一年級(jí)小學(xué)生抬著頭,忽閃著大眼睛,特別認(rèn)真地問他:“您到底是真,還是假呀?”
“呵呵,我是真的警察。賈,是我的姓——我的名字叫賈慶濤!”
接下來,孩子們很快便被臺(tái)上“假”警官的課吸引住了。
“我先提一個(gè)問題。你們知道‘1’和‘0’嗎?”
“這誰不知道呀?在幼兒園就知道啦!”孩子們搶答。
在賈慶濤看來,處理交通事故,無論何種情況,人的生命永遠(yuǎn)至上
“有了‘1’,后面可以加很多‘0’。10、100、1000、10000……1代表我們的身體,有了身體,才會(huì)有知識(shí)、財(cái)富、幸福等這些許許多多的0!因此,我們要愛惜自己的身體,愛惜自己的生命!”
孩子們似乎聽明白了,不住點(diǎn)頭。
賈慶濤接著問:“你們會(huì)走路嗎?”
孩子們哈哈大笑:“誰不會(huì)走路???”
“那你們會(huì)安全地過馬路嗎?”
“什么是安全地過馬路?”有的孩子大聲地認(rèn)真地問道。
“走得很慢是安全地過馬路嗎?”
“過馬路的時(shí)候得快一點(diǎn)兒,別耽誤時(shí)間!”
“拉著家長(zhǎng)的手過馬路是安全的嗎?”
“綠燈才能過去,紅燈亮了必須等待!”
……
孩子們開始思考這個(gè)問題。
賈慶濤耐心地等孩子們此起彼伏的答案停了下來,才緩緩地繼續(xù)說:“烏龜走得慢,但以這樣的速度過馬路,行嗎?”
“不行!”
“馬兒跑得快,但它不顧左右地跑過路口,行嗎?”
“不行!”
“因此,同學(xué)們?cè)谶^馬路時(shí)一定要注意觀察紅綠燈的變化——紅燈停綠燈行;觀察左右來往車輛;在沒有紅綠燈的小路口判斷汽車距離自己有多遠(yuǎn),開得速度如何,以確定自己是否能通行……”
在安全課上,賈慶濤還給孩子講解交通安全法,示范交警指揮手勢(shì),并模擬路口指揮交通。
許多年過去,賈慶濤也不記得自己講了多少節(jié)交通安全課,更數(shù)不清有多少學(xué)生聽過他的課。如今,很多孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,偶爾遇見在路口執(zhí)勤的賈慶濤時(shí),還會(huì)上前跟他打個(gè)招呼:“賈警官,執(zhí)勤呢?我上學(xué)那會(huì)兒還聽過您講課呢!”
在關(guān)注下一代的同時(shí),賈慶濤也時(shí)常前往養(yǎng)老院。
“愛夕陽”是轄區(qū)若干養(yǎng)老院之一。最初,賈慶濤在門口看到有老人顫巍巍地走過,看到有人推乘坐輪椅的老人過馬路,他總會(huì)細(xì)心地架起手勢(shì),示意對(duì)面車輛停下,為老人讓出一條順暢的路。
在養(yǎng)老院,老人們親切地叫賈慶濤“朝陽警官”。每次看到他來,老人們都樂得合不攏嘴。“朝陽警官來了!”“朝陽警官,你怎么瘦了,別太累了呀!”賈慶濤嘿嘿地笑,不言語,利索地穿上志愿者工作服,幫著老人干這干那。
到養(yǎng)老院,賈慶濤還會(huì)做一件事,就是為老人拍照。作為濱海新區(qū)攝影家協(xié)會(huì)的愛好者,他曾獲國(guó)家攝影大獎(jiǎng)。與大多數(shù)攝影愛好者不同,他的鏡頭沒有對(duì)準(zhǔn)名川秀水,沒有去捕捉時(shí)尚元素,而是聚焦在老人們以及各行各業(yè)的勞動(dòng)者身邊。在他的攝影畫面中,李奶奶的牙齒掉光了,卻在輪椅上開懷大笑;李爺爺?shù)弥胰艘獊砜赐?,換好干凈衣服,坐在門口不斷張望……
十年前,賈慶濤許了一個(gè)心愿,每月從工資中存一點(diǎn)兒錢,每年就能為老人們添一樣大電器。十年來,他為養(yǎng)老院添置了洗衣機(jī)、冰箱、電視機(jī)、微波爐、電腦、音響……