創(chuàng)作是在揉搓歷史聆聽嘆息
——評《抑郁》敘事結構與思想情懷的獨特魅力

■尹宗義

創(chuàng)作是在揉搓歷史聆聽嘆息
——評《抑郁》敘事結構與思想情懷的獨特魅力

■尹宗義

一

朱子青的長篇小說《抑郁》創(chuàng)作于2005年，改稿無數次，直到2016年才完成自己的淬煉，日臻完美。長達十一年的發(fā)酵，這部小說像酒一樣醇美。在快餐節(jié)奏的時代里，作家還能如此沉心靜氣，厚積薄發(fā)，實在是屈指可數。拜讀完這部作品，我真的有一種一醉方休的灑脫。朱子青曾說：“好小說讀后是無言的?！边@種無言，是酩酊大醉之后的酣睡。但酒醒之后，大徹大悟，便要暢述幽情，不吐不快。

雖然小說貴在隱，但也避免不了顯。介入敘述與可靠敘述都會不自覺地影射出作家創(chuàng)作理念。在閱讀《抑郁》中，我被這段話吸引了：

是誰將青草塬有限的歷史揉搓成一團，又搟面一樣地推開。在那些薄如白紙的荒唐的歲月里，我看到了五色陳雜的人生畫面，我聽到在被撕碎的虛空里，傳來難以琢磨的人的靈魂嘆息。

“立片言而居要，乃一篇之警策?！逼渲校俗骷易非蟮臄⑹陆Y構與表現的主題思想，是解讀文本的鑰匙。緊握這把鑰匙，可以打開一個別樣的藝術世界，感受朱子青所追求的獨特的藝術風格。這正如他自己所說的那樣：“藝術需要求新求異，小說也最忌諱重復與雷同。每一個優(yōu)秀的作家，首先應努力從文字面貌上與氣息上力爭讓讀者認出你來，其次才是從題材上和藝術手法上區(qū)別于別人，進而形成自己獨有的風格?！?/p>

二

朱子青創(chuàng)作《抑郁》時，努力將“有限的歷史揉搓成一團，又搟面一樣地推開”。以揉面和搟面來形象比喻，形象直觀地詮釋他所追求的敘事結構。

揉搓歷史猶如揉搓面團。揉搓可以使歷史故事均勻、增筋、柔潤，揉搓得好，故事相互滲透，融為一體，其中滋味，一一滲透出來，沖擊視力，刺激味蕾，直抵讀者的心靈。為了形象解讀這種敘事結構的藝術效果，我還是先講一講揉搓面團所形成的面筋具有什么作用：面筋是小麥蛋白質構成的致密、網狀、充滿彈性的結構。面筋少，組織粗糙，氣孔大；面筋多，組織細膩，氣孔小。

致密、網狀、充滿彈性的結構，三合一，互為補充，相得益彰。從整篇小說看，整體結構是致密的。小說開篇寫：“逃離故鄉(xiāng)二十年之后，想不到我對它的回憶竟然是以憑悼的方式進行?！薄拔业撵`魂像一只離群的孤鳥常常在城市的天空飛翔，我總是不由自主地回望，回望故鄉(xiāng)那片貧瘠的土地。”整體采用第一人稱靈魂夢囈的敘述方式，以主人公石頭的成長及與菊子的愛情悲劇為主要線索來講述。結尾處，一句“人生如夢，夢如人生。這時，我猛地醒了過來，窗外，天已大亮，一夜的雨已經住了”。一聲嘆息，把讀者從宏大的結構中拉了出來。首尾呼應，結構完整。夢中有夢，“我”這個游魂講述別的游魂的故事，二娃、菊子、二叔、二嬸、小叔、慧兒、黑娃、老支書、王大夫、桶圈他爸、根根叔、寶老師、母驢、白母雞、老棗樹等等，全都飄游起來，在結尾處，揉搓成一團。作家試圖想給讀者一個大結局的交代，但面對蕓蕓眾生，理還亂，剪不斷。

《抑郁》的大結構是致密的，章節(jié)的結構是呈網狀的。比如：第5節(jié)，著重寫太奶這個神秘人物，半夜起來磨指甲，害怕的“我”竟然半夜偷偷剪了她的長指甲，她就死了；第6節(jié)寫秀蓮成為“我”意淫的對象；第7節(jié)過渡寫菊子媽的美麗；……一個章節(jié)就像一個網洞，里面裝著一個故事，駐守著一個形象，既獨立，又相依。把一個個網洞拼湊在一起，就形成一個巨大的網狀結構。

充滿彈性的結構是一種靈活、自由的結構，可以收放自如，能收能放，不死板，更穩(wěn)定。從外在彈性看，對于一些重要的形象，比如：黑娃、老支書、小叔等，需要重點塑造，便打破一個章節(jié)就塑造一個形象的套路；從內在彈性看，作家以秦腔的敘述節(jié)奏，直起直落地描寫故鄉(xiāng)的苦難、丑陋的，強烈表達厭惡、仇恨的情感。在手起刀落的決然中，又暗藏著一絲絲負罪感，在猶豫中努力贖罪，在離別中回望，在后退中向前，在痛恨中向往。直與曲，隱與顯，多與少，寫實與寫意，對比中有強烈的沖擊，也有婉轉的含蓄。之間的自然過渡與分寸扭捏，都需要內在彈性來實現。

先揉搓成一團，再搟面一樣地推開，薄薄的，圓圓的。藝術結構先是立體的，整體的，然后平面的，側面的，個性的。但這部小說平面結構比重大，僅憑一個開頭結尾的大圓圈和一條時間線索，很難整合起相對獨立的故事。對于習慣閱讀結構嚴謹、構思復雜作品的讀者，從中可能感受不到懸念、暗示、照應、鋪墊、出乎意料、矛盾沖突、多線索交織等等藝術魅力。如果讀者聽了作家的解釋：“小說是寫人敘事的，小說到達人心的時候，卻往往只剩人物形象以及故事之外的東西了?！笔欠衲茚寫?？一個普通的大盆里疊放著一個個烙餅，與一個造型藝術化的盤子里盛著色香味俱全的大餐，普通食客會更喜歡哪一種？對于作家來說，不需要有意取悅讀者。但讀者有自己的喜好，便由讀者自己抉擇。

不過，這種結構相對松散的小說，更適合當下的碎片式閱讀方式。有時間，就讀一兩個章節(jié)，領略一兩個相對獨立的故事；沒時間，先放一邊，等有時間再接著讀。即使忘記上次讀到哪里，也沒關系，可以跳讀。松散所釋放出來的自由，沒有緊迫感，可以感受慢閱讀的舒適。

三

“在那些薄如白紙的荒唐的歲月里，我看到了五色陳雜的人生畫面，我聽到在被撕碎的虛空里，傳來難以琢磨的人的靈魂嘆息?！弊骷野褋y成一團的歷史慢慢理清，搟成薄如白紙的面，一一呈現五色陳雜的人生，赤裸裸地撕碎的靈魂，解讀難以琢磨的嘆息，還原人性虛空的疼痛。

歲月薄如白紙，荒唐不經?！拔摇北环Q為“血石頭”，認為永遠長不高，膽小怕事，處處被人欺負、歧視；老驢頭被排斥在村子邊緣，在孤獨中性別意識變異，自殺多日才被發(fā)現；因為三拐子殘疾，妻子被老支書霸占，只好逃離家園，外出打工；菊子媽辛苦抱來修房子的石頭被大家偷走，大家心照不宣。在這個缺少溫情、正義、良知的故土上，充斥著淫邪、權力。人性冷漠，自私自利，仗勢欺人，以權謀私，欺軟怕惡，隨處可見。這樣的年月，命如薄紙，情如云煙。正是在這樣不正常的歲月里，才會出現許多荒唐不經的事，比如：狼吃了孩子還特意跑來拉屎，讓母親從狼屎里認出是自己孩子的頭發(fā)，從而逼瘋了一位母親。從荒唐不經的故事，讀出那匹狼，就是沒有人性的人，就生活在青草塬上，生活在我們身邊。不但害人性命，而且要捉弄人，在精神上摧殘人，十惡不赦。

人生畫卷里五色陳雜。作家說，無論是我與菊子的愛情悲劇，菊子媽為一宗宅基地與支書隊長茍且，還是瘋子小叔的軾父，穿了女人戲服自殺的老驢頭，以及像根根叔這樣被生活拋棄的鄉(xiāng)村知識分子，寶老師這樣的民辦教師等等這些鄉(xiāng)村人物，身上呈現出一種無比悲涼的灰白之色。43個章節(jié)的關鍵詞，幾乎是冷色調。在作家描繪的水墨畫里，更多的是黑色。當然，其中也有亮色，諸如：久旱逢甘露后的狂喜，多年饑荒之后的豐收，老支書兒子病危之后的關心與懺悔，大奶奶在丑陋人性之塬上始終盛開著美麗的鮮花，都是亮色，或嫩綠，或金黃，或潔白，或大紅。人生雖有主色調，但也別忘了細微的、暗藏著的亮色，它們會點燃美好。

靈魂在被撕碎的虛空里嘆息，難以琢磨。老支書與王大夫在青草塬里肆意妄為：老支書為了證明自己具有生育能力，憑借自己手里的特權，為害婦女，哪位媳婦生孩子，他就去看看長得像不像他；王大夫自稱是“婦科專家”，不僅時常侵犯有夫之婦，還強奸了黃花閨女——菊子。菊子媽只想批下宅基地，菊子只想醫(yī)治媽媽。結果，菊子媽被大隊長和老支書欺騙，不但家的夢想被死死地扼住了喉嚨，而且還被毒死了耕牛，逼瘋了菊子媽。“婦科專家”不僅毀了菊子的清白，也終結了她與石頭的愛情。在一出出悲劇里，人性被撕碎，人情被掏空，靈魂被扭曲。作家沒有直接嘆息不幸，但讀者分明聽到重重的嘆息聲，如悶雷炸在心里。掩卷沉思，不禁發(fā)問：眷戀的故鄉(xiāng)，為什么如此丑陋不堪？朱子青說，是貧窮，貧窮是推手，并且無窮地產生并發(fā)癥，諸如苦難、疾病、愚弱等。貧窮竟然有如此大的能耐，真是令人難以琢磨。

作家能赤裸裸地講述一個個血淋淋的故事，不是靠主義，而是靠生存的經驗與發(fā)現。他說，筆尖盡可能地觸及到生活的深流，切入時代生活、人性深處的，才能創(chuàng)作出好作品。否則，僅憑一些“小溫暖、微光明、假痛苦……”，筆觸無法深入人物的內心與靈魂深處，作品就缺少煙火與塵土味，沒有質感，沒有痛點。作家寫“一部私人日記，借以發(fā)泄我最壞的情緒方式罷了?！庇们厍坏目嘁簦陨畛?、渾厚、高亢、激昂的旋律，表現悲憤痛傷、凄涼和懷念之感情。朱子青說：“在近似秦腔的敘述節(jié)奏中，表達了種種的不幸，表達了物質極度匱乏下人的生存危機，人的無奈?！?/p>

作家離開家鄉(xiāng)數十載，明明要表達強烈無比的懷戀——“我在內心深處聽到自己的聲音：就是死，也要死在故鄉(xiāng)，埋在母親的身旁?！钡珣褢僦殡[藏得蕩然無存。這是何為？有一種愛，是以恨為載體。放不下恨，就是因為一直愛著。作家竭盡所能地表達對故鄉(xiāng)的恨，就是想以此為終結。結束之后就轉身，“迎著陽光，去表達對這個世界的贊美與熱愛”。如果讀者能這樣解讀文本，在合上作品時，就能看到前面的陽光不銹。

從新鄉(xiāng)土小說理念來看，農村受進城務工潮流與城鎮(zhèn)化發(fā)展的影響，民風民俗、飲食男女、歷史政治、貧窮與愚昧等等，不可避免地逐漸遠去、消亡。有人在懷念，有人在告別。但鄉(xiāng)土性不會消失，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！保ㄙM孝通《鄉(xiāng)土中國》）。這種鄉(xiāng)土性，一直支配著社會的方方面面，影響著社會中的每一個人。所以有人說：“鄉(xiāng)土不是一個簡單的生活方式，而是精神的鄉(xiāng)土、生存的鄉(xiāng)土?！苯裉斓男锣l(xiāng)土小說，重點不在于表現傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土式的生活方式，而是要挖掘出鄉(xiāng)土的精神實質以及現實生存的意義。從這個層面解讀《抑郁》，可能會站在一個更高的層面，頓悟作家寫故鄉(xiāng)回不去了的用意，感受作家轉身迎著陽光的燦爛。

（作者單位：云南省昭通市教育局）