舌尖上的童年

山東安丘市管公學(xué)校/李風(fēng)玲

舌尖上的童年

山東安丘市管公學(xué)校/李風(fēng)玲

烘杮

小時(shí)候，烘柿是我一秋的仰望。

夏日里，庭院里的柿樹(shù)結(jié)滿黃色的小花，它們默默開(kāi)放，幾乎沒(méi)人注意。直到某天秋風(fēng)乍起，黃色的花變成紐扣樣的綠色果實(shí)。它們由綠變黃，由小到大。記憶中，每年庭院里的柿樹(shù)都是碩果累累，沉重的果枝不堪重負(fù)，幾乎要匍匐在地。

轉(zhuǎn)眼即是深秋。奶奶踮著小腳，把半熟的柿子一一采摘，她要用大鍋和開(kāi)水，把柿子變熟。這是多少年來(lái)農(nóng)家的土方子，適度適時(shí)的高溫會(huì)讓半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜膩。

天氣漸寒。用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿樹(shù)只剩了光禿禿的丫枝。偶見(jiàn)一兩點(diǎn)紅，那是烘柿。

奶奶說(shuō)，留著讓它自己成熟，那味道才是真正的柿子的味道。如果被霜打過(guò)，還能治療你多年不愈的咳。

我于是細(xì)細(xì)地?cái)?shù)過(guò)，孤單的枝丫上掛了三個(gè)烘柿?？纯茨羌t色，離成熟應(yīng)該已差不多，于是便求助于爺爺。爺爺總是說(shuō)：“不著急，摘早了麻口?！?/p>

一個(gè)下午，放學(xué)回家，豁然看見(jiàn)一個(gè)烘柿掉在樹(shù)底下。那模樣，早被摔成凌亂不堪。我的心大疼著怪罪爺爺：明明是已經(jīng)熟了的，偏不讓摘，看，自己落了吧?？次覛饧睌?，爺爺頗不以為然：“這是些沒(méi)耐性的家伙，還沒(méi)熟好就往下掉，準(zhǔn)是有了毛病。”我仔細(xì)觀察，果見(jiàn)烘柿上面有黑色的瘢痕。于是舔舔嘴唇，悄沒(méi)聲息地繼續(xù)等待。

終于有一天，放學(xué)歸來(lái)剛進(jìn)家門(mén)，奶奶便說(shuō)：烘柿熟透了。我忙不迭地奔向窗臺(tái)。果然，烘柿蹲在窗臺(tái)上，曬著秋陽(yáng)。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。沒(méi)能親眼見(jiàn)證烘柿的離枝，我很是耿耿于懷。我眼巴巴望了它一秋，怎么著也得目睹它的瓜熟蒂落吧。

唉，不想了，先咬一口再說(shuō)。我用手指輕輕拈破薄薄的皮，露出紅軟的瓤。輕舐一口，是涼涼的甜膩。不由得打一個(gè)激靈，想起了夏天吃的冰棍兒。

奶奶說(shuō)，慢慢吃，讓那霜打了的甜浸潤(rùn)喉嚨，你以后就不再咳了。

我總是帶著無(wú)比的虔誠(chéng)，吃下我等待了一秋的烘柿。

可惜，并沒(méi)有出現(xiàn)奇跡。我依然在童年里沉重地喘息。

黏豆包

黏豆包是我逃荒歲月里唯一的甜蜜。

四歲的時(shí)候，爸爸媽媽為了生我的小弟弟，把只有六歲的姐姐放在老家，帶著更小的我去了東北。

記憶是些零星的碎片。門(mén)前土黃色的山。河上是用木板做成的橋面。喜歡打雪仗的孩童。我們喊做草莓而被他們叫做地果的植物。還有永遠(yuǎn)的天寒地凍。

黏豆包是唯一的溫暖。

現(xiàn)在想想，我依然不知道那是用什么做成的食物，反正就算我母親那樣心靈手巧的人，也始終沒(méi)能將它的做法徹底學(xué)會(huì)。每每都是鄰居做了，讓她的兒子建力送來(lái)。建力那個(gè)時(shí)候應(yīng)該十多歲，是對(duì)我最好的玩伴。他不嫌棄我的小，總是帶著我，用帶有殘疾的雙手，給我做這做那。每次他的媽媽做了好吃的黏豆包，也總是由他那一雙殘疾的手送過(guò)來(lái)。黏豆包應(yīng)該是用一種黏米做成，里面肯定加了糖，又甜又黏。好吃得不得了。

我吃不夠。媽媽便想學(xué)著做。卻每次都不成功。記得有一次，媽媽再次失敗，做成的黏豆包味道是有，卻一個(gè)個(gè)全都破得不成樣子。媽媽讓我給建力送去。我不好意思，這樣破的黏豆包怎能拿出門(mén)去？媽媽沒(méi)法，只好自己用包袱兜著，很是羞澀地到了鄰家的院子。建力的媽媽笑著迎出來(lái)，接過(guò)媽媽手里破破的黏豆包。她們說(shuō)了什么我早不記得了，但每個(gè)人的表情卻是我童年里相當(dāng)扎實(shí)的記憶。那份人與人之間的純真與美好，是冰天雪地里的溫暖和明麗。

弟弟出生了，我們迅速地離開(kāi)那里，回到了山東老家。從那以后，黏豆包在我的生活里銷(xiāo)聲匿跡。

它好像屬于我的前世。

一口醋

小時(shí)候，村里只有一個(gè)小賣(mài)部，它承擔(dān)著村里人全部的油鹽醬醋。而我最愿意做的，就是幫奶奶打醋。

應(yīng)該是一毛或者兩毛錢(qián)，就能打一瓶醋。每次都是親眼看著小賣(mài)部的老頭用提子從醋缸里把醋提起，然后慢慢倒進(jìn)放著漏斗的空瓶里，那瓶裝過(guò)景芝白酒，是爸爸喝光后空出的。我把錢(qián)交給小賣(mài)部的老頭，然后便喜滋滋地提著醋瓶踏上回家的路。

我打開(kāi)瓶蓋，悄悄地喝上一小口。不過(guò)是一種酸酸的味道，卻讓我很是愜意。在那個(gè)缺少味道的年月，哪怕是一口醋，也讓我缺乏刺激的味蕾，咂摸到心滿意足。

看看瓶子，沒(méi)怎么見(jiàn)少，便再悄悄抿上一口。酸酸甜甜的感覺(jué)，不亞于現(xiàn)在兒子口中的優(yōu)酸乳。

很快到家了。奶奶一看醋瓶，便假嗔道：“醋又讓你偷喝了不少?！蔽液俸俚匦Γf(shuō)：“奶奶，下次打醋，還讓我去?！?/p>

長(zhǎng)大了，結(jié)婚了。每每和愛(ài)人為小事糾結(jié)，愛(ài)人總是說(shuō)：“你真是小心眼，是不是從小醋喝多了。”我不禁莞爾：“我正是提著一瓶醋，邊走邊喝，一路長(zhǎng)大的……”

時(shí)光飛跑。院里的烘柿落了一地，一直纏繞我的咳喘，在16歲那年，莫名其妙地痊愈。遠(yuǎn)在東北的建力，應(yīng)該已經(jīng)走進(jìn)人生的壯年，他是否還記得，那個(gè)吃著黏豆包、腮幫鼓鼓的黃毛丫頭……