馬洪與1960年代經(jīng)濟(jì)調(diào)整的幾件大事

韓鋼

1960年代初期，馬洪在國(guó)家經(jīng)委工作，擔(dān)任政策研究室負(fù)責(zé)人。正值“大躍進(jìn)”導(dǎo)致異常嚴(yán)重的后果，中央終于開始對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)整。馬洪參與了調(diào)整的幾件大事。

參與起草“工業(yè)七十條”

“大躍進(jìn)”期間，“破除迷信”，工業(yè)企業(yè)大破規(guī)章制度，許多必要的章法被廢除，一度出現(xiàn)脫序和各自為政的混亂局面，造成了嚴(yán)重的后果：生產(chǎn)指標(biāo)難以完成，產(chǎn)量大幅度下降，產(chǎn)品質(zhì)量不高，設(shè)備損壞，事故頻繁，人心渙散，工人流失。嚴(yán)峻的形勢(shì)迫切需要采取重大步驟，把困局迅速扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。整頓企業(yè)、加強(qiáng)企業(yè)管理成為調(diào)整經(jīng)濟(jì)的重要內(nèi)容，而制定一套工業(yè)企業(yè)管理的規(guī)章制度便成為當(dāng)務(wù)之急。

當(dāng)時(shí)中共中央書記處總結(jié)“一五”時(shí)期以來(lái)，特別是“大躍進(jìn)”以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，考慮制定一個(gè)國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)管理的條例。1960年底開始，分管計(jì)劃和工交口工作的中央政治局委員、書記處書記和國(guó)務(wù)院副總理李富春，親自組織和領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)北京十個(gè)工廠和單位的系統(tǒng)調(diào)查，選定北京第一機(jī)床廠作為重點(diǎn)，由他直接主持。馬洪被指定參加了這個(gè)調(diào)查組。

北京第一機(jī)床廠是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的銑床制造廠，基礎(chǔ)很好，但在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中卻發(fā)生不少問(wèn)題，在大型工業(yè)企業(yè)中具有相當(dāng)?shù)拇硇?。李富春確定解剖這只“麻雀”，以便找到整頓企業(yè)工作的妥善辦法。1961年元旦過(guò)后不久，由馬洪帶隊(duì)的調(diào)查組對(duì)該廠進(jìn)行了全面深入的調(diào)查。

6月，調(diào)查組結(jié)束半年的調(diào)查。中央書記處決定以此為基礎(chǔ)，起草《國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)工作條例（草案）》。6月17日，總書記鄧小平主持中央書記處會(huì)議，把這項(xiàng)任務(wù)正式布置下來(lái)。以北京第一機(jī)床廠調(diào)查組的部分成員為基礎(chǔ)，中央政治局候補(bǔ)委員、國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家經(jīng)委主任薄一波組建了一個(gè)工作組，到東北的一些國(guó)營(yíng)工廠再作調(diào)查。他們一邊作調(diào)查，一邊討論，同時(shí)起草條例。歷時(shí)半月，完成條例草稿的起草。

在哈爾濱、長(zhǎng)春等地，基層干部職工反映：許多企業(yè)里的問(wèn)題都不是企業(yè)自身造成的，而是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定造成的。例如計(jì)劃是上面下達(dá)的，生產(chǎn)指標(biāo)是上面規(guī)定的，原材料供應(yīng)也是上面安排的。生產(chǎn)建設(shè)上的瞎指揮，許多來(lái)自上面。外部問(wèn)題不解決，企業(yè)內(nèi)部的生產(chǎn)秩序即使整頓好，企業(yè)工作還是搞不好。根據(jù)調(diào)查獲得的意見，工作組不但了解企業(yè)內(nèi)部的問(wèn)題，而且了解到企業(yè)外部的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，工作組寫出初稿，題為《國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)管理工作條例（草案）》，送交中央書記處。8月11日到14日，鄧小平在北戴河主持召開書記處會(huì)議，討論和修改“條例”草案。

書記處會(huì)議通過(guò)的“條例”只是初稿，隨即提交8月23日在廬山開幕的中央工作會(huì)議討論。在會(huì)上，多數(shù)人認(rèn)為這是一個(gè)好文件，對(duì)于興利除弊、整頓工業(yè)企業(yè)、搞好企業(yè)管理十分必要。有了這個(gè)“條例”后，工業(yè)企業(yè)的工作就有章可循了。也有人對(duì)文件持不同意見，認(rèn)為“條例”寫廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制方面很突出，而黨的領(lǐng)導(dǎo)方面則不突出；寫按勞分配、物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)方面很突出，而對(duì)政治思想方面則不突出；寫責(zé)任制方面很突出，而群眾運(yùn)動(dòng)方面則不突出；寫廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制方面是連貫的，一氣呵成的，寫政治掛帥方面則是點(diǎn)滴的，不連貫的；寫強(qiáng)調(diào)科學(xué)方面很突出，對(duì)解放思想、破除迷信則不突出；對(duì)“大躍進(jìn)”的正面經(jīng)驗(yàn)總結(jié)得不夠，肯定得太少等等。還有人擔(dān)心，實(shí)行這個(gè)“條例”，又將回到“大躍進(jìn)”以前的老路上去。

中央書記處認(rèn)真研究了會(huì)上的不同觀點(diǎn)，凡能吸收的意見都盡量加以吸收，對(duì)“條例”初稿再次作了修改。盡管如此，仍有人不肯表態(tài)。最后，田家英出了個(gè)主意：在頒發(fā)“條例”的同時(shí)，另寫一封指示信，全面論述“大躍進(jìn)”的成就，既體現(xiàn)當(dāng)時(shí)思想上的共識(shí)，又對(duì)制定這一“條例”的目的、意義和重要內(nèi)容進(jìn)一步加以說(shuō)明。中央書記處采納了這一建議，指定由田家英組織人員起草指示信。

9月17日，毛澤東批示：“指示及總則已閱，很好”，圈掉了“管理”二字，最終定稿題為《國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)工作條例（草案）》。草案經(jīng)討論通過(guò)后，由毛澤東簽發(fā)。這就是著名的“工業(yè)七十條”。“工業(yè)七十條”是我國(guó)國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)管理的第一個(gè)總章程。它的出臺(tái)，對(duì)于貫徹“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，糾正“左”的錯(cuò)誤，提高全國(guó)工業(yè)企業(yè)管理的水平，把企業(yè)引向健康的軌道，起了重要的指導(dǎo)和規(guī)范作用。“七十條”在全國(guó)工業(yè)企業(yè)中普遍實(shí)行，收到良好的效果。雖然由于“文革”，“七十條”的實(shí)施被迫中斷，但它是中國(guó)試圖走出一條自己的工業(yè)企業(yè)管理道路的有力探索。

馬洪作為北京第一機(jī)床廠調(diào)查組的負(fù)責(zé)人和“工業(yè)七十條”的起草人之一，為此傾注了大量的心血。在這期間，為了更好地闡述和貫徹“七十條”，他對(duì)中國(guó)企業(yè)管理的歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，批判地吸收蘇聯(lián)以及西方國(guó)家企業(yè)管理的經(jīng)驗(yàn)，為摸索一套適合我國(guó)國(guó)情的工業(yè)企業(yè)管理體制作了極大努力。事后，他與中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的人員協(xié)作，主持編寫《中國(guó)社會(huì)主義國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)管理》一書，從理論上探討了我國(guó)工業(yè)企業(yè)管理的問(wèn)題。

“文革”開始以后，“工業(yè)七十條”和馬洪主編的《中國(guó)社會(huì)主義國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)管理》一書，都作為鼓吹“一長(zhǎng)制”和“業(yè)務(wù)掛帥”“利潤(rùn)掛帥”，反對(duì)“突出政治”和對(duì)抗毛澤東思想的“大毒草”而遭到了批判。然而，據(jù)薄一波“文革”后的說(shuō)法：“小平同志后來(lái)告訴我，毛主席直到逝世前，身邊還放著‘工業(yè)七十條?！?/p>

參與“七千人大會(huì)”文件起草

為使國(guó)民經(jīng)濟(jì)走出困境，中共中央于1962年1月至2月，在北京召開擴(kuò)大的中央工作會(huì)議。中央和中央各部門，各中央局，各省、地、縣的領(lǐng)導(dǎo)干部，以及一些重要廠礦、高校和軍隊(duì)的負(fù)責(zé)干部共七千多人到會(huì)，這就是著名的“七千人大會(huì)”。

“七千人大會(huì)”最主要的文件是中央政治局的報(bào)告。1961年12月下旬，馬洪到釣魚臺(tái)賓館參與這個(gè)文件的起草。當(dāng)時(shí)中央還沒(méi)有確定由誰(shuí)在大會(huì)上作報(bào)告，陳伯達(dá)被毛澤東指派主持文件的起草。馬洪到達(dá)釣魚臺(tái)時(shí)，田家英、梅行、何均、柴沫、陳其群等人已在起草小組工作，胡繩、吳冷西、鄧力群有時(shí)也參與。陳伯達(dá)主持此項(xiàng)工作，文件都是由陳口授，參加工作的人員做記錄，再由陳伯達(dá)本人修改成稿。陳伯達(dá)主筆的稿子脫稿以后，劉少奇、鄧小平直接指導(dǎo)文件的修改。1962年1月上中旬的十多天里，劉少奇上午到會(huì)，鄧小平下午到會(huì)，對(duì)稿子提出各種意見，最后把原稿推翻了。

在劉少奇、鄧小平的直接領(lǐng)導(dǎo)下，田家英、胡繩和吳冷西負(fù)責(zé)文件的重寫。胡繩寫政治部分，吳冷西寫經(jīng)濟(jì)部分，田家英寫黨的部分。馬洪先是參加經(jīng)濟(jì)部分的起草，與梅行一起，幫助吳冷西寫關(guān)于經(jīng)濟(jì)工作的集中領(lǐng)導(dǎo)和分級(jí)管理部分，后來(lái)被調(diào)去陳伯達(dá)處做記錄，記錄由他口授的關(guān)于經(jīng)濟(jì)總結(jié)的部分。這一部分是經(jīng)過(guò)毛澤東的要求補(bǔ)寫進(jìn)去的。

劉少奇、鄧小平兩人的工作方法不同。劉少奇有什么指示，都直接找胡、吳、田三人，分別面談，然后再由這三人分別傳達(dá)給有關(guān)的參加文件起草工作的人員。馬洪所聽到的劉少奇關(guān)于文件起草的講話，大都是經(jīng)吳冷西傳達(dá)的。劉少奇對(duì)文件起草的基本意見是：

（1）總路線是站在群眾之上，命令群眾，形式主義地鼓足干勁，力爭(zhēng)上游。不是由人民群眾實(shí)事求是地去鼓足干勁，切切實(shí)實(shí)地力爭(zhēng)上游，而是由少數(shù)干部站在群眾之上，命令群眾形式主義地鼓足干勁，力爭(zhēng)上游；是只注意多快，不注意好省地進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)。總路線浪費(fèi)了群眾的干勁，這幾年浪費(fèi)了群眾的許多干勁，是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。群眾的熱情和干勁受了嚴(yán)重的挫折。

（2）三年大躍進(jìn)，出現(xiàn)了“馬鞍型”。沒(méi)有增產(chǎn)，吃穿用沒(méi)有增加，反而減少了。這幾年提出過(guò)高的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃指標(biāo)與基本建設(shè)指標(biāo)，進(jìn)行了許多不適應(yīng)的“大辦”，要在全國(guó)建立許多完整的經(jīng)濟(jì)體系等等，都是缺少根據(jù)和沒(méi)有根據(jù)的，違反了黨的實(shí)事求是和群眾路線的作風(fēng)。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃指標(biāo)過(guò)高，基本建設(shè)戰(zhàn)線太長(zhǎng)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)各部門比例關(guān)系發(fā)生了嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)現(xiàn)象，比例失調(diào)。大躍進(jìn)只注意多快，不注意好省，不注意品種質(zhì)量。這些事情英國(guó)人懂得，日本人懂得，就是我們不懂得。

（3）人民公社搞早了。當(dāng)時(shí)不辦，也許好一些。人民公社的“一大二公”，現(xiàn)在還不大明顯，還看不大清楚。

（4）這三年好像一個(gè)人害了一場(chǎng)大病一樣。這幾年發(fā)生的許多錯(cuò)誤，使全黨的干部、黨員，以及大多數(shù)人民，都有了切身的經(jīng)驗(yàn)，都有了切膚之痛。餓了兩年飯。

……

（8）現(xiàn)在是非常時(shí)期，要有非常措施。現(xiàn)在要實(shí)行高度的集中統(tǒng)一，反對(duì)分散主義和地方主義。

（9）恢復(fù)法制。過(guò)去幾年犯錯(cuò)誤，下面干部無(wú)法無(wú)天，就是因?yàn)闆](méi)有法制。

鄧小平則把稿子集中起來(lái)，讓人一部分一部分地讀給他聽，讀到哪一部分，就吸收有關(guān)的起草人員參加。鄧隨聽隨發(fā)表意見，在某一部分讀完以后，再綜合發(fā)表意見。鄧要求當(dāng)場(chǎng)按他的意思將稿件改寫出來(lái)。馬洪聽到的鄧小平的講話，中心是強(qiáng)調(diào)集中統(tǒng)一，反對(duì)分散主義和地方主義。

劉少奇和鄧小平的意見都寫入了后來(lái)劉少奇在“七千人大會(huì)”上的書面報(bào)告和口頭講話。劉少奇的意見，是由吳、胡、田等從劉少奇處親自聽說(shuō)之后寫進(jìn)文件里的。吳冷西曾說(shuō)過(guò)，聽了劉少奇的那些講話以后很開腦筋，可以放手寫稿子了。

經(jīng)過(guò)劉、鄧十多天的“督戰(zhàn)”，稿子完成，送交毛澤東審閱。據(jù)田家英說(shuō)，毛看了劉、鄧領(lǐng)導(dǎo)重寫的稿子后非常不滿，指示要很好地總結(jié)過(guò)去的工作經(jīng)驗(yàn)，要增寫民主集中制。毛澤東還指示，要組織一個(gè)起草委員會(huì)，重新起草文件。由彭真、譚震林、薄一波、陸定一、李井泉、陶鑄、劉瀾濤等及胡繩、吳冷西、田家英等組成起草委員會(huì)。起草委員會(huì)不在釣魚臺(tái)工作。

據(jù)馬洪記憶，在稿子起草過(guò)程中，幾位具體起草人員有時(shí)會(huì)交換一些意見。在吳冷西的房間里，討論過(guò)如何集中統(tǒng)一的問(wèn)題。鄧力群和梅行認(rèn)為，這幾年經(jīng)濟(jì)工作沒(méi)有搞好，主要應(yīng)由計(jì)委的李富春負(fù)責(zé)，同時(shí)贊揚(yáng)陳云。吳冷西也贊成這種看法，認(rèn)為盡管前幾年陳云的“反冒進(jìn)”意見受到毛主席的批評(píng)，現(xiàn)在看來(lái)陳的“緊縮”主張還是正確的。田家英認(rèn)為，農(nóng)業(yè)上譚震林也難辭其咎。馬洪則認(rèn)為應(yīng)從組織領(lǐng)導(dǎo)的形式上來(lái)考慮，過(guò)去中財(cái)委統(tǒng)一管理財(cái)經(jīng)工作，現(xiàn)在多人分工，各搞一攤，主管計(jì)委的李富春盡管是管綜合的，但因?yàn)楣まr(nóng)財(cái)貿(mào)文教各有負(fù)責(zé)人分工，讓李富春和計(jì)委統(tǒng)一管起來(lái)，也有難處。是否應(yīng)在中央要有一個(gè)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)財(cái)經(jīng)工作的機(jī)構(gòu)，像過(guò)去的中財(cái)委那樣？有人贊成這種意見，也有人不贊成。有人認(rèn)為還是由誰(shuí)來(lái)掛帥的問(wèn)題，這實(shí)際上是主張由陳云來(lái)掛帥。這個(gè)意見反映到周恩來(lái)那里，周說(shuō)現(xiàn)在情況變了，再搞中財(cái)委不適當(dāng)。

“七千人大會(huì)”實(shí)際上基本否定了“三面紅旗”。陳云雖然沒(méi)有接受毛澤東讓他在會(huì)上講話的建議，卻在不久后的“西樓會(huì)議”上，提出對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行“傷筋動(dòng)骨”調(diào)整的意見。同年6月，陳還進(jìn)一步提出“分田到戶”的主張，以解決農(nóng)業(yè)的困難。

西北農(nóng)村“單干”的調(diào)研

“七千人大會(huì)”之后，毛澤東退居“二線”，劉少奇在中央“一線”主持工作。為了進(jìn)一步總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，搞好調(diào)整，中央指派一些干部去基層作調(diào)研。1962年4、5月間，馬洪和計(jì)委的廖季立受陳伯達(dá)指派，去東北地區(qū)了解工業(yè)恢復(fù)和調(diào)整情況。5月間，廖季立、經(jīng)委的張磐和馬洪又受陳伯達(dá)指派，到西北作工業(yè)恢復(fù)和調(diào)整的調(diào)查，還順便了解一下青海湟中、甘肅張掖和陜西三原三個(gè)縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。

農(nóng)村政策的調(diào)整是1960年冬開始的，經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間，有了一些初步效果。但是局面尚未根本好轉(zhuǎn)，不少地區(qū)情況依然嚴(yán)重，有些地方甚至還在繼續(xù)惡化。馬洪在西北三省調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那里的糧食生產(chǎn)還在下降，農(nóng)民口糧依舊匱乏，不少人還在餓肚子，許多農(nóng)民和基層干部呼吁實(shí)行單干，以度糧荒。馬洪把了解的情況整理成材料，送交兩位中央領(lǐng)導(dǎo)人和國(guó)家經(jīng)委黨組，并寫了一封信?！拔母铩背跗隈R洪受到批判，被強(qiáng)令作自我檢查，交代了這封信。這封信經(jīng)過(guò)“文革”保存了下來(lái)，基本內(nèi)容如下：

從這三個(gè)地方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況看來(lái)，目前糧食的產(chǎn)量還在下降，牲畜還在死亡，生產(chǎn)下降的趨勢(shì)，還沒(méi)有完全扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

這三個(gè)地區(qū)，過(guò)去都是產(chǎn)糧區(qū)，而現(xiàn)在都嚴(yán)重減產(chǎn)，同過(guò)去最高年產(chǎn)量相比，有的減產(chǎn)一半（三原），有的減產(chǎn)將近四分之三（湟中、張掖）。

由于農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，而糧食的征購(gòu)又過(guò)多，農(nóng)民吃不飽，意見很多。要求單干的呼聲，相當(dāng)普遍。許多農(nóng)民認(rèn)為單干可以使糧食增產(chǎn)，可以不餓肚子。

根據(jù)陜西省的一些負(fù)責(zé)同志反映：目前有的社隊(duì)，約有百分之七八十的人要求單干。有些縣和省的負(fù)責(zé)干部也提出：允許農(nóng)民單干，可能是較快地恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一種辦法。

在這方面，有以下一些議論：

一種議論是：由于各個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)條件不同，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)組織可以有集體、半集體、單干三種形式。在集體經(jīng)濟(jì)內(nèi)部，也可以有較高級(jí)的和較低級(jí)的不同形式。

持這種意見的人，主張如下：

（1）凡是有一些現(xiàn)代化的農(nóng)具，擁有一些真正受益的水利工程和排灌設(shè)備，群眾確實(shí)感到從集體經(jīng)濟(jì)得到了比單干較多的好處，因而贊成繼續(xù)辦下去的生產(chǎn)隊(duì)，一定要堅(jiān)決地幫助他們鞏固起來(lái)，更好地發(fā)展生產(chǎn)。

（2）多數(shù)社員要求單干，但是，由于耕畜農(nóng)具等主要生產(chǎn)資料嚴(yán)重不足，這些東西，仍然需要保持公有公用，因而耕地種地，也需要集體進(jìn)行。但是，在地種完了以后田間的經(jīng)營(yíng)管理工作，可以單干，也可以自愿結(jié)合，實(shí)行互助合作。這種形式，就是所謂“半集體”的形式。

（3）對(duì)一些堅(jiān)決要求單干的農(nóng)民，也可以采取如下的辦法：土地集體所有；牲畜分戶喂養(yǎng)，以私養(yǎng)為主公養(yǎng)為輔；有些大農(nóng)具（如犁杖等）也歸私有。土地的耕作，可能有某些換工互助，但基本上是個(gè)體經(jīng)濟(jì)。屬于私有的耕畜、農(nóng)具，誰(shuí)使用誰(shuí)付給所有者一定的代價(jià)。

另一種議論是：把現(xiàn)有的生產(chǎn)隊(duì)再劃小一些（現(xiàn)在陜西省農(nóng)村人民公社的生產(chǎn)隊(duì)，平均有二十五戶到三十戶，可以考慮再劃小到十戶左右）；或者在現(xiàn)有的生產(chǎn)隊(duì)下面，分作業(yè)組，包產(chǎn)到組，或者以作業(yè)組為單位進(jìn)行經(jīng)濟(jì)核算。

田家英當(dāng)時(shí)是主張實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的。馬洪發(fā)出西北農(nóng)村調(diào)研的信件不久，大約這年初夏，田家英約請(qǐng)馬洪參加了一個(gè)座談會(huì)，約有十來(lái)個(gè)人參加。田家英在會(huì)上以他在湖南的調(diào)查為依據(jù)，作了系統(tǒng)發(fā)言，說(shuō)明當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展水平不相適應(yīng)，主張分田到組到戶。田家英說(shuō)，他的這種意見已經(jīng)得到中央幾位負(fù)責(zé)同志的支持。會(huì)上還有人舉出安徽曾希圣“包產(chǎn)到戶”的例子，來(lái)支持田的意見。馬洪介紹了在西北三省的所見所聞，提出了他的意見，即能辦好的要繼續(xù)辦下去，核算單位過(guò)大的要適當(dāng)劃小，實(shí)在辦不下去的，也可以考慮包產(chǎn)到組到戶。不料，陳伯達(dá)收到馬洪的報(bào)告后，對(duì)馬洪的意見和建議提出了批評(píng)。

據(jù)當(dāng)時(shí)一同參加調(diào)研的張磐回憶，在青海湟中縣，有一條稀罕的“倒淌河”。以中國(guó)西高東低的地形地貌特征，河流大都是由西向東流淌，最后歸入海洋，這條河卻是一個(gè)例外。當(dāng)?shù)厝耸刻氐叵蝰R洪等人介紹了這一奇景。馬洪登臨日月山，遠(yuǎn)眺河流蜿蜒西去，終匯入青海湖，甚不尋常，心有所感，提筆寫下這樣一段文字：“青海湟中一奇河，九天落地向西折。世人皆知東流水，無(wú)緣見識(shí)倒淌河?！保ù笠猓?/p>

（作者系華東師范大學(xué)歷史系教授，本刊編委）