拍攝朝鮮，到底是在拍攝什么？

溫天一。

作為目前為止，中國(guó)唯一一名獲得朝鮮政府許可進(jìn)行拍攝的中國(guó)藝術(shù)家，王國(guó)鋒并不認(rèn)為自己是一名攝影師，更多時(shí)候，他覺得自己的角色，更像是一名導(dǎo)演，借助美術(shù)、影像或者媒體等各種媒介，來綜合表達(dá)出自己的觀念與思想。

再往前追溯，王國(guó)鋒的學(xué)術(shù)背景是中央美術(shù)學(xué)院的國(guó)畫系，畢業(yè)后，他覺得宋元山水里的古人心境不再夠承載時(shí)代的沉重與深刻，便開始走出從小浸染其中的水墨氤氳，一頭扎進(jìn)了現(xiàn)實(shí)與歷史。

“集體”與“上報(bào)”

2011年，王國(guó)鋒第一次來到朝鮮。

在此之前，他從沒有來過這個(gè)國(guó)家。他與大部分中國(guó)人對(duì)朝鮮的感覺是一樣的，那么與眾不同，但又散發(fā)著一種讓人無法回避的熟悉感。

第一次到朝鮮，走下飛機(jī)，這個(gè)國(guó)家留給王國(guó)鋒的第一印象是“陌生又熟識(shí)，親切又疏離”。

在機(jī)場(chǎng)，他沒有看到熙熙攘攘的各國(guó)旅客，卻看到清一色穿著黃綠色系制服、樣式類似軍裝的工作人員，他們看起來很年輕，但略帶稚氣的臉上卻掛著統(tǒng)一的肅穆神情。后來王國(guó)鋒了解到，機(jī)場(chǎng)的這些工作人員并不是職業(yè)軍人，事實(shí)上，這個(gè)國(guó)家的大部分公務(wù)職業(yè)制服都與軍裝類似。

而坐在從機(jī)場(chǎng)前往的酒店的車上，一片片似曾相識(shí)的風(fēng)景從車窗外緩緩掠過，空曠的街道，穿著灰色與藍(lán)色制服的行人出現(xiàn)在大幅標(biāo)語(yǔ)與宣傳畫的背景之上，這些都讓他覺得有點(diǎn)恍惚。

在首次朝鮮之旅正式成行之前，王國(guó)鋒已經(jīng)花了幾乎三年時(shí)間，通過各種各樣的渠道，與這個(gè)國(guó)家進(jìn)行溝通。

在中國(guó)，王國(guó)鋒是獨(dú)立藝術(shù)家，并沒有隸屬于某一個(gè)官方單位或者團(tuán)體，他以個(gè)人名義與朝鮮官方進(jìn)行聯(lián)系。王國(guó)鋒拿著自己的個(gè)人資料和拍攝計(jì)劃跑遍了朝鮮駐華的一切機(jī)構(gòu)，每個(gè)部門對(duì)待他的態(tài)度全都不一樣，但答復(fù)都是石沉大海。

最終，通過一個(gè)偶然獲得的、由朋友牽線的非正式渠道，王國(guó)鋒送上了之前所拍攝的作品以及自己的拍攝理念資料，并得到了認(rèn)可。

“等待真是一種磨難?！蓖鯂?guó)鋒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

其實(shí)，真正親臨朝鮮，“挑戰(zhàn)”才剛剛開始。

他被安排住在平壤高麗大酒店，那是僅次于朝鮮羊角島國(guó)際飯店的另外一個(gè)涉外高級(jí)酒店。與他同住一樓層的，除了王國(guó)鋒自己帶來的三個(gè)助手之外，還有朝方派來的一位中文翻譯以及四位工作人員。在隨后的在朝時(shí)間段內(nèi)，王國(guó)鋒不被允許單獨(dú)外出行動(dòng)，五個(gè)朝方人員與他同吃、同住、同工作，并且，這些朝方工作人員的食宿費(fèi)用，都需要王國(guó)鋒方面承擔(dān)。而朝鮮雖然本國(guó)消費(fèi)水準(zhǔn)不高，但專門提供給外國(guó)人的旅店與飯店，價(jià)格卻很昂貴，物價(jià)并不亞于一些歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家。

“上報(bào)”與“集體”是王國(guó)鋒對(duì)于在朝鮮展開工作的第一感受。

在正式開始拍攝之前，王國(guó)鋒已經(jīng)提前兩三個(gè)月提供給朝鮮方面一份詳細(xì)的拍攝報(bào)告，一一列出自己希望拍攝到的朝鮮各個(gè)建筑物。而到酒店入住，簡(jiǎn)單的寒暄之后，朝方工作人員立刻就工作計(jì)劃與王國(guó)鋒進(jìn)行正式溝通，告訴他，經(jīng)過嚴(yán)格審查的結(jié)果，哪些可以拍攝，哪些則必須取消。而那些被允許拍攝的對(duì)象，具體的時(shí)間和細(xì)節(jié)也經(jīng)由官方一一確定核實(shí)?！八麄儾粫?huì)告訴我原因，只是說，可以，或者不可以?！蓖鯂?guó)鋒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。

在到達(dá)需要拍攝的建筑物之時(shí)，朝方隨行工作人員會(huì)提前拿出類似“介紹信”之類的文件，與當(dāng)?shù)貙俚墓芾碚咴俅芜M(jìn)行溝通，經(jīng)過一系列核對(duì)交接后，王國(guó)鋒等人才被相關(guān)人士接待進(jìn)入。而最讓他驚訝的一點(diǎn)是，與之前在國(guó)內(nèi)拍攝北京站或者美術(shù)館等建筑時(shí)周圍永遠(yuǎn)人潮洶涌的情形不同的是，朝鮮的拍攝現(xiàn)場(chǎng)一片空曠，不是因?yàn)槌r本身人口密度沒有那么大，而是因?yàn)槌饺藛T在接到通知之時(shí)，早已經(jīng)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)清場(chǎng)。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，隨著王國(guó)鋒一次次按下快門，朝鮮方面的工作人員不時(shí)會(huì)把相機(jī)拿過來，檢查他的拍攝結(jié)果。遇到不符合他們標(biāo)準(zhǔn)的情況，他們會(huì)立刻要求王國(guó)鋒刪除，而某些被保留的成片，在層層遞交給更高級(jí)的官方審查過之后，也會(huì)再次給王國(guó)鋒一些建議，比如“領(lǐng)袖金正恩的形象在照片中顯得不夠突出”。

王國(guó)鋒的隨行助理曾拍攝了一張王國(guó)鋒工作時(shí)的照片，戴著黑框眼鏡的他端坐在三腳架支撐起的相機(jī)前面，面無表情，看起來還有點(diǎn)麻木;而在他的后面，團(tuán)團(tuán)圍著四個(gè)朝方工作人員，一人在揚(yáng)手指揮，表情激動(dòng)，另外三人端著手臂，表情凝重。

那幾乎是一個(gè)縮影，概括出了他整個(gè)朝鮮之行的工作樣貌。

政治、建筑、人

在去朝鮮拍攝之前，王國(guó)鋒最被人熟知的作品是以中國(guó)和前蘇聯(lián)、東德、波蘭等建筑物為主要拍攝載體的“烏托邦”系列。

在拍攝時(shí)，王國(guó)鋒近距離對(duì)準(zhǔn)拍攝對(duì)象，一個(gè)局部一個(gè)局部地移動(dòng)視點(diǎn)進(jìn)行前期素材拍攝，類似一種傳統(tǒng)中國(guó)畫散點(diǎn)透視的方式，后期再通過計(jì)算機(jī)進(jìn)行編輯、拼貼合成，將整個(gè)畫面全部由巨大的建筑本身所占滿，而所有拍攝時(shí)出現(xiàn)的人物，都通過數(shù)碼技術(shù)抹掉。

在那些作品中，因?yàn)闆]有多余的樹木或者人物，所以沒有辦法判斷出天氣和季節(jié)，因而看起來永遠(yuǎn)像是在冬天，天空廣闊而陰郁，仿佛正有風(fēng)呼嘯而過。由膠片進(jìn)行拍攝、隨后組合拼貼在一起的碩大建筑上，帶著微弱的顆粒質(zhì)感，看起來碩大而肅穆，而在每一個(gè)細(xì)節(jié)上，仿佛都在流露出整齊劃一、沉靜無言的氣息。

在王國(guó)鋒看來，那些他透過取景框長(zhǎng)時(shí)間凝視過的建筑：北京站、中國(guó)美術(shù)館、莫斯科大學(xué)、前蘇聯(lián)外交部大樓、波蘭華沙被廢棄的前蘇聯(lián)領(lǐng)事館……都是一座座在很久之前由于種種原因被樹立起來的紀(jì)念碑，承載著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它們實(shí)際應(yīng)用功能的意義與語(yǔ)境。

“在現(xiàn)代社會(huì)中，任何一個(gè)人都無法逃離社會(huì)與政治，它就像彌漫在空氣里的微塵，或者是另一種味道。”王國(guó)鋒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣形容他拍攝“烏托邦”系列的初衷，“通過這一系列作品我思考的是那一段社會(huì)歷史：它們對(duì)于今天來說，意味著的是什么。”

但在第一次朝鮮之行結(jié)束后，王國(guó)鋒開始將注意力由建筑本身，轉(zhuǎn)移到了人們的身上——尤其是那些在強(qiáng)大的政治與時(shí)代語(yǔ)境籠罩下生活著的人們。他的作品在冷冰冰的建筑之外，逐漸有了人物出現(xiàn)。一開始是在龐大建筑的掩映下，那些在看似不經(jīng)意間被收攏進(jìn)去的小小生命個(gè)體。比如在拍攝平壤某國(guó)家級(jí)會(huì)議中心之時(shí)，正趕上修繕維護(hù)期間，于是建筑工人與正在慰問的朝鮮女兵文藝團(tuán)體演出的畫面就被收攏進(jìn)了鏡頭中，并且在放大之后，幾乎可以看到任何一個(gè)工人或者女兵臉上凝固在快門按下那一刻的神情。

射擊場(chǎng)女教練員，2015.

隨后，在接下來兩年的朝鮮之行中，王國(guó)鋒拍攝了更多由人群組成的大型集體活動(dòng)與人物合影，并最終落點(diǎn)在一個(gè)一個(gè)單獨(dú)的人物肖像上。雖然在一切活動(dòng)都要“有組織”“有計(jì)劃”進(jìn)行的朝鮮，真正由藝術(shù)家主觀意愿進(jìn)行的創(chuàng)作幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，但王國(guó)鋒盡可能地在一種由國(guó)家力量所掌控的強(qiáng)勁氛圍中，微妙地融入一些并不易被察覺的“主觀性”，并最終將個(gè)人意圖隱晦地表達(dá)出來。

在王國(guó)鋒看來，拍攝朝鮮，這件事情本身最有意思的一點(diǎn)，就是他以一個(gè)個(gè)體的身份，與一個(gè)國(guó)家進(jìn)行了一次合作，而作品實(shí)施過程的意義可能要大于完成作品本身的意義。

在拍攝的過程中，他必須時(shí)刻保持警醒，并提醒自己始終不忘主觀判斷，“如果我被動(dòng)地去拍攝他們所安排組織好的對(duì)象，則就有被權(quán)力利用的可能;如果我想獲得主觀認(rèn)可的圖像，則是一種充滿風(fēng)險(xiǎn)與博弈的結(jié)果?！蓖鯂?guó)鋒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

他曾經(jīng)向朝方提出要求，拍攝一所大學(xué)。最終他被帶到了位于平壤的金策工業(yè)大學(xué)的電子圖書館中，一些穿戴整齊、統(tǒng)一戴著棗紅色領(lǐng)帶的男大學(xué)生們?cè)缫呀?jīng)提前處于“規(guī)定情境”中，聚精會(huì)神地緊盯著面前的電腦屏幕進(jìn)行操作。

王國(guó)鋒向翻譯提出，可否要求學(xué)生們轉(zhuǎn)過頭來，集體面對(duì)鏡頭，不帶任何表情地完成一張集體肖像。

翻譯隨后與朝方隨行人員商量，再與學(xué)校方面對(duì)接聯(lián)系。獲得許可后，由學(xué)校老師與工作人員統(tǒng)一“指揮”，學(xué)生們停下手中的操作，集體朝向王國(guó)鋒，隨后他摁下了快門，一間帶有縱向縱深感的教室，兩行穿著正裝端坐在椅子上的年輕男孩子們，他們沒有笑，表情凝重，仿佛空氣都凝滯了。

除了大學(xué)外，王國(guó)鋒還拍攝了大量的中小學(xué)以及幼兒園的孩子，其中有位于平壤的朝鮮直屬機(jī)關(guān)幼兒園，城市少年宮以及一些郊區(qū)與農(nóng)村的孩子。雖然都是“擺拍”，他們大都端端正正地面對(duì)著鏡頭，但將這些照片最后擺放到一起，依然能夠從孩子們的衣著、表情或者面色中，捕捉到一些類似階層差異的痕跡。

在進(jìn)行人物拍攝的時(shí)候，王國(guó)鋒依然延續(xù)著他中國(guó)畫式“散點(diǎn)透視”的美學(xué)觀念。他曾拍攝了金日成大學(xué)的教授一家人，夫婦二人與他們的女兒。這家人是朝鮮的“榮譽(yù)家庭”，經(jīng)常有機(jī)會(huì)接待一些外國(guó)來訪的媒體，朝鮮最高領(lǐng)袖金正恩也曾去家中拜訪過他們，并贈(zèng)送了一臺(tái)電視機(jī)。在王國(guó)鋒為他們拍攝的合影中，電視機(jī)也作為背景入鏡。而最后將成片放在電腦中放大，逐步掃描每一個(gè)細(xì)節(jié)，你會(huì)看清圖中每個(gè)人胸前佩戴的領(lǐng)導(dǎo)人肖像徽章，他們并不放松的雙手，以及作為背景的電視機(jī)上，那張從未被撕下的包裝塑料薄膜。

按照攝影師的習(xí)慣，王國(guó)鋒下意識(shí)地與拍攝人物進(jìn)行溝通，但隨后就被嚴(yán)厲禁止。而幾次進(jìn)入朝鮮之后，他與隨行翻譯和指派的陪同人員早已熟悉，在工作之外，他也會(huì)經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯、喝酒。酒酣飯飽之后，放松下來的他們也會(huì)一起開一些家長(zhǎng)里短的玩笑，但一旦涉及一點(diǎn)與政治相關(guān)的話題，他們的態(tài)度會(huì)如同被觸碰了開關(guān)一樣，立刻嚴(yán)肅起來。

在王國(guó)鋒的工作室中，還保留著一個(gè)類似于霓虹燈廣告牌的環(huán)形裝置藝術(shù)作品，上面用中文與英文循環(huán)往復(fù)地寫著“食物有思想”“食物沒有思想”。

這件作品來源于一次王國(guó)鋒在北京接待幾個(gè)朝鮮來訪人員時(shí)候的對(duì)話。當(dāng)時(shí)他邀請(qǐng)他們共進(jìn)晚餐，詢問他們是否愿意去嘗試韓式料理還有肯德基。

在聽到韓國(guó)與KFC這樣的詞匯時(shí)，朝鮮朋友們的臉上出現(xiàn)了短暫的猶疑，隨后，他們像在心里輕輕地說服著自己，自言自語(yǔ)道，“食物又沒有思想”。