從田間走出的拇指作家

房金遠(yuǎn)

馬慧娟戴上了那條粉色的頭巾。在《我是演說家》的舞臺燈光下，這種顏色其實并不太襯她的膚色。但在喜歡面前，搭不搭，顯然不那么重要。

此時，樂嘉正在拿她的丈夫—那個皮膚比老婆更黑的瓦匠打趣，“你老婆現(xiàn)在出了名，以后還要出書，就會有更多的人喜歡她，所以你得好好表現(xiàn)啊?！蓖呓匙熳荆皇歉拮右黄鸷┖┑匦?。

這真像做夢，但夢已成真。農(nóng)婦，瓦匠妻子，兩個孩子的母親，繁重的家務(wù)和晨耕暮歸的勞作……閉塞的生活里，馬慧娟按壞了7部直板手機，向外面的世界輸出了四十多萬最真實的文字。然后它們變成了印刷品，變成讓丈夫和母親閉嘴的稿酬，變成讓紅寺堡人目瞪口呆的七彩祥云，載著她從寧夏荒漠邊的小鎮(zhèn)飛上北京的大舞臺。

挨過的罵比讀的書多

如果問紅寺堡人“文學(xué)”是什么，他們?nèi)杖账姷幕哪忘S土高坡如望不到盡頭的墻，封住了所有人的想象力：那東西能填飽肚子能帶來錢嗎？

除了馬慧娟。

她一度覺得自己分裂成了兩半。一半隨大流：念書時，她成績優(yōu)秀，但只限于文科，這讓她沒考上高中，只得輟學(xué)，然后在二十歲時嫁給村里的瓦匠，和所有西北婦女一樣，日出耕作，日落而息，農(nóng)閑時外出打零工。但另一半始終在掙扎?！拔覜]法融入那樣的生活?！蹦菢拥纳睿桥藗冇跊]事時穿著拖鞋，嗑著瓜子，三五成群在樹蔭下說家長里短，開粗俗露骨的玩笑。為了不讓自己太另類，馬慧娟也會出現(xiàn)在這樣的場所里，但沉默在她與眾人間立起一堵墻。

我想看書，想寫字。她聽見自己的內(nèi)心說。

書和筆在紅寺堡都是稀罕物，因為沒有什么用。離開學(xué)校后的十幾年，她再沒有讀過一本完整的小說。那十幾年里，她唯一一次接觸到“大量文字”，是有一回表哥訂的報紙積攢下來沒地方放，被母親要去糊墻。馬慧娟欣喜若狂地偷拿了一小摞，跑回家如醉如癡地閱讀起來，不可自拔。

瓦匠丈夫起初只是嘲笑，“這些故事你也相信？”后來他開始煩躁和憤怒，自己明明表達出對她看報的不喜歡，她卻聽不進去。再后來母親知道了，找上門訓(xùn)斥她：“一個農(nóng)村女人，不好好操心娃娃，不收拾家里，一天到晚頭埋在報紙里有什么用？”

女人不該對知識和外面的世界有渴望，執(zhí)迷于看報的馬慧娟成了紅寺堡鎮(zhèn)的異類、一個懷揣夢想的賊：為了不再被丈夫和母親罵，她趁他們不在家時去娘家偷那些報紙看，看完再偷偷送回去。

通往外面的世界

2008年，手機開始向鄉(xiāng)村普及，當(dāng)女人們成為掙錢的主力軍，封閉的紅寺堡被鑿出第一個洞。

馬慧娟用打工積攢的三百塊錢買了第一部手機，成為村里第一位擁有手機的女人。早已與外面接觸過的年輕人告訴她：用手機可以下載電子書看，用手機上網(wǎng)還能接觸各種資訊。

她的眼睛一下亮起來。宰牲節(jié)前，在外打工的侄子回家，用藍(lán)牙給她傳了兩部電子書—《中國神秘事件錄》和《歷代宮廷秘史》。用手機看書隱蔽又方便，廁所、廚房、田間、路上……哪里都能看。后來她干脆“搶”了外甥女能上網(wǎng)的手機搜了許多小說，心疼流量的外甥女被迫教會她上網(wǎng)，并給她注冊了QQ賬號“溪風(fēng)”。

馬慧娟的視野終于脫離了灰色的生活。雖然能看的多是網(wǎng)絡(luò)小說，但重讀文字仍舊讓她感到生活變得有動力、有希望了。那些曾在腦子里盤桓許久的文字，也終于找到了出口。

QQ空間可以寫文字，但最多只能寫120個字，這歷練了她行文簡練干凈的能力。生活里有取之不盡的素材，瑣碎的農(nóng)村生活，在外打工的辛苦，心情的時好時壞，以及羅山腳下百姓的悲喜，都變成了文字。

她沒想到這樣的絮語竟會吸引人。那天，外出打零工的馬慧娟因為又想家了，忍不住在空間里寫下這樣的文字：“昨夜夢里回黑眼灣，站在瓦窯坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著陽山洼。草木沒有發(fā)芽，漫山的桃花卻在競相開放，一片粉紅的艷麗。心里的感動和歡喜滿滿地溢出來，只是桃花明明近在眼前，卻又遙遠(yuǎn)得不可觸摸。一時驚醒，窗外夜風(fēng)依舊嗚咽。家鄉(xiāng)很好，為什么我們要離開呢？”

第二天，她意外看到一段留言：“你的文風(fēng)一如你本人，純真樸實，本色自然，不加修飾，讓人讀起不忍放下。仿佛就是發(fā)生在身邊的家長里短，但經(jīng)你妙筆生花地娓娓道來，生活中的苦痛喜怒也是溫暖感人的?！?/p>

再之后，踩她空間的網(wǎng)友越來越多，但生活在城市里的讀者們窮盡想象也勾勒不出馬慧娟真實的生活。他們不會想到那些文字里描述的詩意和美好，其原型是日日刮黃沙、灰撲撲又黑黝黝的荒漠小鎮(zhèn)。

反對你的和支持你的

反對你夢想的是你身邊的人時，怎么辦？

當(dāng)勞作休息時，馬慧娟悄悄蹲在一處，按著她過時已久的破手機。馬慧娟總在手機上鼓搗些什么？村民們好奇地打探。當(dāng)年因癡迷讀報，馬慧娟一度成為別人的談資，如今再遇到相似情形，她不好意思，更有些警惕：“有些事怕忘了，用手機記下來。”

“恍然大悟”的村民很快對她的舉動失去興趣。

丈夫也產(chǎn)生過懷疑：有什么事得天天對著手機呢？一年半載地就要按壞一部手機，他心疼那些錢。他也不懂網(wǎng)絡(luò)，只察覺到妻子的舉動離他對生活的認(rèn)知越來越遠(yuǎn)——明明還是那樣的生活內(nèi)容，與周遭別無二致?？僧?dāng)她面對屏幕，身上隱約就會出現(xiàn)讓他感到緊張的、一種超出小鎮(zhèn)環(huán)境的氣質(zhì)。

觀察許久但是找不到答案，吃著醋的瓦匠想：她是不是認(rèn)識了別的男人？

即便共枕多年，沒有深度交流過的婚姻依然是孤獨迷惘的，這是中國大多數(shù)婚姻關(guān)系的常態(tài)，不分地域、不分階層。馬慧娟無暇猜測丈夫的心思，但她敏銳地察覺出“危機”，把寫文字的時間改到了夜里。丈夫孩子沉入夢鄉(xiāng)時，她借著燈光、月光，在手機上按出這一天最掛心的見聞、看法以及悲歡喜樂。

文字還是那樣簡練、樸實而優(yōu)美，但她的真實情緒卻遮掩不住得要流淌出來?！拔乙睿蚬ぃN地，要喂牛羊。讀書寫字對我來說似乎是一件奢侈的事情，我的時間永遠(yuǎn)那么倉促。在辛苦一天回到家，疲憊不堪的時候，根本沒精力去打理文字，因此我時常痛苦，時常掙扎，還有沒有必要這樣去癡迷文字？”

空間文字里透露出的掙扎一下得到許多網(wǎng)友的共鳴。在這個浮躁的時代，堅持一份有情懷的夢想本就不易，那些每日追著她更新的網(wǎng)友紛紛把失落的夢想寄托在她身上。

鼓勵她堅持下去的留言迅速出現(xiàn)：“相信你已經(jīng)走過了艱辛，雖然很不容易，但你已經(jīng)擁有了一個也許是你自己都未曾想到的開頭，繼續(xù)吧！”“這樣掙扎的生命和靈魂，總會有人珍惜，讀懂。堅持寫下去，別放棄，加油！”

我們能幫你做什么

來自遠(yuǎn)方的支持不只是口頭上的“精神鼓勵”。

1M流量就要一元錢，她舍不得，規(guī)定自己每月最多只能用30M。但有次忍不住一口氣更新了一篇長文章用光了流量，她只好停用網(wǎng)絡(luò)。文字的更新是她與外界唯一的聯(lián)結(jié)通道，久久不見動靜，網(wǎng)友們只能通過留言呼喚她的出現(xiàn)。等知道真相后，一位廣東網(wǎng)友決定包下她的流量費用：“假如你不嫌棄我這個姐姐，就請接受我的幫助，想寫就寫，不要委屈自己?！?/p>

手機也是易耗品，山寨小廠的產(chǎn)品經(jīng)不住長年累月的損耗。網(wǎng)友們一著急又要給她買手機，但馬慧娟堅決不要新的。于是遠(yuǎn)在菲律賓的網(wǎng)友拜托國內(nèi)的友人挑選了耐用、能上網(wǎng)的二手鍵盤手機給她寄來。

真正的轉(zhuǎn)機發(fā)生在2014年。記者祁國平被“安利”進了馬慧娟的QQ空間，他敏銳地感受到文字里散發(fā)的獨特鄉(xiāng)愁，悄悄把這些文字整理成文檔投給各家文學(xué)雜志。2014年10月，《我們苦中作樂的生活》等四篇散文在國家級文學(xué)雜志《黃河文學(xué)》上發(fā)表。

收到樣刊那天，踽踽獨行多年而被壓抑的委屈終于崩潰。周圍人用嘲諷異類的眼光看她，丈夫和母親一邊猜疑一邊抱怨她“用壞手機又浪費錢”，連年輕人也無法理解她的堅持，“那些為文字堅持而煎熬過的日子，一起涌上眼睛邀功請賞，讓我無力招架，瞬間淚流滿面?！?/p>

2015年初，紅寺堡人第一次見識到文學(xué)的力量。不過往手機上輸入一些字，那個不合群的瓦匠老婆竟然就掙到了930元！隨著更多的稿費匯款單不斷被送到馬慧娟家，人們看她的眼神不再輕蔑，婦女們會主動要求她念自己寫的東西，“你寫得真好，我們就是這樣的?！?/p>

她們“嘖嘖”著，聲音里寫滿了羨慕。

我想寫出女人們的悲苦

2016年3月，兩臺車和幾位記者帶著“長槍短炮”出現(xiàn)在馬慧娟家里。那天之后，馬家的孩子在村里走路時總是抬頭挺胸，他們問馬慧娟：“老師問你什么時候能再去我們學(xué)校呢？”

2016年7月，《我是演說家》欄目組邀請她去北京。36歲的馬慧娟從沒走出過固原市，可她第一次離開家竟然就是去北京！紅寺堡的村民們沸騰了。原來這就是作家啊，村里有人感慨，按壞的七部手機，和手機鍵盤同樣面目全非的手指，都是成功的標(biāo)志。

丈夫也在一夜間變了。這個總認(rèn)為自己才是家庭核心的男人，破天荒地放下了農(nóng)活，以陪同身份跟著妻子去到北京。這是另一個世界，妻子成了他的支柱，他有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，第一次貼心地站在后臺幫她拎包，等上幾小時也毫無怨言；第一次因為擔(dān)心妻子嗓子啞，主動去買了冰糖雪梨水；他還忍不住對妻子說出“情話”：“老婆，你一定是第一名！”

但經(jīng)歷了孤獨的心靈煉獄，馬慧娟特別清醒。常年的生活重負(fù)讓她的外在粗糲如男人，這粗糲的外表下，一顆心卻比寧夏的風(fēng)還敏銳。

站在《我是演說家》的舞臺上，她忍不住憶起那些苦：在那個地方，男人主宰一切，女人卻連擁有名字的權(quán)利都沒有，“某家的媳婦”就是你的名字；無數(shù)代女人默然接受著命運的安排，把自我遺忘在田間地頭。

那種苦澀，是文字再優(yōu)美、生活氣息再平靜而濃郁，都抹不去的。

你認(rèn)識余秀華嗎？有記者問她。馬慧娟搖頭，她不知道這位新晉女詩人和她一樣，都走過最孤寂的歲月，最終找到了實現(xiàn)自我的路。但即便認(rèn)識，她也不會成為第二個余秀華，把未來與過去徹底割裂。

“我現(xiàn)在最大的希望是能有空閑的時間讀書寫字，如果能去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)就更好了。”在她之外，一定還有人如從前的自己，被周圍人反對仍想背負(fù)夢想艱難前行。馬慧娟想，如果能寫出更好的文字，也許就有更多的力量去改變和幫助她們吧。