頭的異化
—— 身體對(duì)主權(quán)的入侵

英二

頭的異化
—— 身體對(duì)主權(quán)的入侵

英二

上世紀(jì)20年代的戰(zhàn)后，令人心灰意冷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)滋生了一種“虛無(wú)主義”（nihilism）情緒，很多藝術(shù)家都有一種挑戰(zhàn)理性，或清晰視覺(jué)的沖動(dòng)。超現(xiàn)實(shí)主義（surrealism）運(yùn)動(dòng)精英布勒東（Breton）把這種整體感受形容為“系統(tǒng)的拒絕運(yùn)動(dòng)”（campaign of systematic refusal），并定義這種拒絕是為了對(duì)抗“整體的智識(shí)、道德和社會(huì)責(zé)任”，因?yàn)樗鼈儭罢龔乃拿姘朔浇o予人類以不能忍受的重負(fù)，并正在壓垮他們”。試圖超越頭腦或視覺(jué)，通過(guò)影像的戲仿，以詩(shī)性的畫(huà)面描繪不可能成為超現(xiàn)實(shí)主義者的時(shí)尚。

《去首》安德烈·馬森（Andre Masson）1937年

“兩個(gè)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系越是遙遠(yuǎn)，越是相當(dāng)，圖像的力量就越是強(qiáng)大?！边@是由勒韋迪（Reverdy）所構(gòu)想，被布勒東呼應(yīng)的“超現(xiàn)實(shí)主義”圖像律法。正如安德烈·馬森（Andre Masson）所創(chuàng)立的“去首”（Acéphale）圖像——一個(gè)無(wú)頭的人，他的右手是一顆燃燒的心臟，他的左手揮動(dòng)著匕首，而頭被放置在了襠部。強(qiáng)調(diào)身體和身體的欲望，它不是夢(mèng)境，或一個(gè)夢(mèng)境的幻像，它是試圖通過(guò)“去首”而獲得身體的解放。

“去首”（Acéphale）來(lái)自于希臘語(yǔ)“akephalos”，是喬治·巴塔耶（Georges Bataille）創(chuàng)建的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)?！禔céphale》也是巴塔耶主持的一個(gè)期刊，和他謀劃的一個(gè)秘密社團(tuán)的名稱。這個(gè)名字也許起源于路易十六，在法國(guó)大革命中，一個(gè)君主在斷頭臺(tái)上被斬首。無(wú)頭，不僅僅是象征，它也是一個(gè)沉重的視覺(jué)觀念。

在1936年6月發(fā)行的《Acéphale》中，巴塔耶寫(xiě)道：“無(wú)頭的人，就像一個(gè)無(wú)頭的社會(huì)，‘去首’是從控制和理性中的解放?！彼M(jìn)一步推論，“因?yàn)樗穷^和宇宙的理性，人的生命因此被它挫敗了。頭意味著對(duì)同一、上帝、元首的臣服。頭，除了恐懼和奴性，沒(méi)有任何什么。人只要有了頭部和理性，生命就會(huì)接受奴役。如果生命不是自由的，生命作為存在就是一種 —— 空無(wú)、去勢(shì)?！?/p>

沒(méi)有主人，沒(méi)有上帝，沒(méi)有大寫(xiě)的他者，自由的生命是無(wú)頭的。因此，只有死亡才可能是真正的、有活力的生命。是死亡賦予了生命最大的意義。

當(dāng)一個(gè)人失去了他的頭，他會(huì)怎樣？

對(duì)此，讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）是用凡·德·施特恩（van der Steen）的一幅素描《朱庇特與安提俄珀》（Jupiter And Antiope，1620-1630年）加以解釋，畫(huà)面中的安提俄珀（Antiope）是無(wú)頭的：安提俄珀的神話是西方繪畫(huà)的傳統(tǒng)主題。神話中的安提俄珀是底比斯國(guó)王的女兒，一天，以美貌著稱的她在大樹(shù)下瞌睡，路過(guò)的天帝化作一個(gè)長(zhǎng)著羊腳的人，強(qiáng)奸了她，并讓她懷了孕。

施特恩的素描模仿的是凡·戴克（Frans van Dyck）的同名傳世名畫(huà)《朱庇特與安提俄珀》（1620年）。但是，素描的頭部沒(méi)有完成。當(dāng)然，它不僅僅是一幅沒(méi)有完成的畫(huà)（事實(shí)上，這是一件作品的起初狀態(tài)）。這種未完成的事實(shí)本身就在揭示某種意義。如果安提俄珀的臉沒(méi)有在畫(huà)中出現(xiàn)，那是因?yàn)樗谥毂犹氐难劾锟捎锌蔁o(wú)。朱庇特的凝視聚焦在身體，他垂涎的是一個(gè)赤裸的身子。在這里，裸體是一個(gè)獵物，而面孔不屬于它，身體只是他的精液的容器，而面孔會(huì)向他謀求另外的東西。天上的諸神侵犯凡人就是這樣：他們褻玩的是身體和子宮。他們想要的只是赤裸的身體，而不關(guān)心別的。

在畫(huà)面中，朱庇特的手在掀起一塊遮布，這塊遮布只是勉強(qiáng)地蓋住安提俄珀，而另一塊遮布被他自己的陽(yáng)物撐起。圖像中的兩塊遮布，以及宙斯色狼的面孔，就可以想象，施特恩是多么想強(qiáng)調(diào)欲望的力量。野蠻的欲望將它的對(duì)象還原為一具“無(wú)頭”的身體，并把這個(gè)身體還原在插入的欲望上。神和凡人的交媾，始終是一個(gè)授精的問(wèn)題，并總是以孩子作為結(jié)局。

那具無(wú)頭的赤裸身體，對(duì)他而言，意味著強(qiáng)占、插入和泄瀉。這個(gè)身體不是被看的，它是被侵入和泛濫的。它的頭已被移除。沒(méi)有面孔，這種身首分離的裸露是一種形式，它成為了激越的場(chǎng)合：任何的打開(kāi)、拿捏、撫弄，在每一處，都有一種被激發(fā)的張力。這個(gè)裸體不僅僅是一個(gè)被剝光的生命，它也是生命的延伸和展開(kāi)，因?yàn)樗菬o(wú)頭的，它已脫離了主體和管控。

在同時(shí)，那個(gè)在強(qiáng)占它，讓他自己射精的神，也已經(jīng)不能左右他自己，他已經(jīng)不是什么神，而只是一個(gè)色鬼：也不再有什么支配。他們倆都失去了他們的頭。掠奪者在斬獲中同樣地失去了他自己。

性的結(jié)合引起兩個(gè)對(duì)象之間的瞬間的無(wú)可分辨。性，允許自我的瞬間喪失，正是這種喪失，巴塔耶將它等同于神圣的沉浸。色情，在巴塔耶的理解，它最終是關(guān)于死亡，而不是性。情色打開(kāi)了死亡之途。當(dāng)人意識(shí)到他自己的消失，而正是這種自我的瞬間喪失，它的返回，帶著我們?cè)竭^(guò)了“主權(quán)”的門(mén)檻。

在巴塔耶，主權(quán)（sovereign）是一個(gè)復(fù)雜的概念。這個(gè)主權(quán)不是黑格爾或尼采的主權(quán)（lordship），后者只運(yùn)行在主權(quán)的傳統(tǒng)理解：主權(quán)主要是用來(lái)定義政治權(quán)力，而巴塔耶讓它從政治的面前轉(zhuǎn)身。

巴塔耶的主權(quán)概念塌陷了西方思想所依據(jù)的二元論——主體/客體、善/惡、身體/精神。在巴塔耶，主權(quán)所依賴的是——自我的喪失。當(dāng)我說(shuō)：“我是主權(quán)”時(shí)，“我”已不再是任何什么。

這樣的觀念，被比利時(shí)藝術(shù)家馬格利特（Rene Magritte）演繹在他的《自然奇觀》（The Wonders of Nature，1953年）中，這是他為19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人伊西多爾·杜卡斯（Les Chants deMaldoror）的詩(shī)集繪制的一幅插圖：兩個(gè)魚(yú)頭人坐在海邊的巖石上，他們看起來(lái)是石頭的，卻具有一種驚人的人類品質(zhì)。人的魚(yú)尾化，是傳統(tǒng)的美人魚(yú)形式，而人的魚(yú)頭化 —— 頭尾的逆轉(zhuǎn)，讓它成為了一種“奇觀”，一種更具幻想和更不真實(shí)的生物出現(xiàn)了。一個(gè)奇跡成為一種觀念的示范，它是馬格利特在整個(gè)20世紀(jì)50年代一直在使用的主題。這幅畫(huà)的背景是一條幽靈船，與地平線上的海浪融為一體，這條幽靈船曾亮相在他的《誘惑者》（The Seducer，1950年）中。

這幅畫(huà)在命名上的混亂，同樣在述說(shuō)某種失聯(lián)，在1964年的阿肯色小石城展會(huì)上，它的命名是《戀人》（The Lovers），而在現(xiàn)代美術(shù)館（The MCA），是以《情歌》（Song of Love）而聞名。據(jù)作品的原初收藏者約瑟夫（Joseph）和喬里·夏皮羅（Jory Shapiro）所言，它的標(biāo)題是《愛(ài)的詠唱》（Le Chant d'amour）。而在馬格利特的作品目錄集，根據(jù)1953年布魯塞爾的美人魚(yú)主題展，這個(gè)作品的標(biāo)題是《自然的奇觀》。

如果說(shuō)《自然的奇觀》演繹的是人類頭部的異化，馬格利特在上世紀(jì)20年代創(chuàng)建的“戀人”（The Lovers）系列，則是一種“人為的奇觀”。這組繪畫(huà)包括了《中心故事》（The Central Story，1927年）、《生命的發(fā)現(xiàn)》（The Invention of Life，1927年）和《戀人》（The Lovers，1928年）?，F(xiàn)收藏在澳大利亞國(guó)家美術(shù)館的《戀人》，是一對(duì)頭部被白布包裹的神秘戀人，像是一張節(jié)日的快照，背景是諾曼底海岸的翠綠和遠(yuǎn)處的大海。然而，主題是一個(gè)頭罩裝置，白布覆蓋了戀人的頭，它們?cè)诩珙i的回拽就像繞過(guò)的繩索，讓親密變成了一種疏離，窒息，甚至是死亡。裝置是如此的荒謬，相對(duì)于“魚(yú)頭人”所傳達(dá)的詩(shī)意感性，《戀人》在傳達(dá)的可能是一種更為濃郁的幽默，但也可以是一種非常冷峻的現(xiàn)實(shí)。

上·《朱庇特與安提俄珀》 凡·德·施特恩（Frans van der Steen）1620-1630年

下·《朱庇特與安提俄珀》 凡·戴克（Frans van Dyck）1620年

馬格利特的這個(gè)令人不安的圖像，一個(gè)來(lái)源可能是他母親自殺的記憶。在馬格利特13歲時(shí)，他的母親淹死在桑布爾（Sambre）河，當(dāng)她的尸體從河中打撈上來(lái)，睡衣裹在她的頭上。馬格利特也可能是被“范托馬斯”（Fant?mas）迷住了，“范托馬斯”是1913年的一本小說(shuō)，和路易斯·弗亞德（Louis Feuillade）的系列驚悚電影中的影子英雄，“范托馬斯”的身份從未顯露，他總是用布裹住他的頭。馬格利特本人不想對(duì)作品的構(gòu)思作任何解釋，但刻意的回避反而擴(kuò)散了圖像之謎。是個(gè)人的幻想、神經(jīng)強(qiáng)迫，或更多地在表達(dá)作為人類身體的 ——“主權(quán)”。

在我們的文化中，臉與身體的關(guān)系具有一種根本的不對(duì)稱：我們的臉總是最大程度地裸露著，而身體則被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹。與這種不對(duì)稱相應(yīng)的，是頭部的主權(quán)，它可以用多種方式加以表達(dá)，但在所有的領(lǐng)域，其實(shí)沒(méi)有多少變化：從政治（最高的權(quán)力被稱作“首腦”）到宗教（基督教的上帝），從藝術(shù)（作為肖像的無(wú)身體的頭，和“裸體”繪畫(huà)中的沒(méi)有顯露頭部的身體）到日常生活，頭一直是人類表現(xiàn)的核心。相對(duì)于動(dòng)物身體生動(dòng)而醒目的符號(hào)（如豹皮的斑點(diǎn)、蝴蝶的翅膀、孔雀的翎毛），唯獨(dú)人的身體沒(méi)有被顯露的特征。

當(dāng)我們因?yàn)槌嗦愣椴蛔越匦呃⒌妹婕t耳赤的時(shí)候，臉的這種格外的至高，它的弱點(diǎn)也一覽無(wú)遺了?；蛟S，這便是裸體能夠質(zhì)疑臉部權(quán)威的原因。一具美麗的裸體可以讓臉黯然失色，甚至讓它匿而不見(jiàn)，柏拉圖探討美的對(duì)話《查米迪斯篇》（The Charmides）就清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。對(duì)話的發(fā)起者，查米迪斯，是一個(gè)有著英俊面孔的年輕人，正如一個(gè)對(duì)話者的評(píng)述，他的身體是如此之美，以至于“如果他一絲不掛，你會(huì)相信他沒(méi)有面龐”（他會(huì)是真正的“無(wú)面孔的”）。裸體可以和臉爭(zhēng)奪“主權(quán)”，當(dāng)人們質(zhì)問(wèn)實(shí)施巫術(shù)的女人為何在安息日親吻撒旦的屁股時(shí)，她們回答說(shuō)，那兒也有一張臉。同樣，在色情攝影中的模特們的表情——作為臉的唯一任務(wù)就是表現(xiàn)那種裸體被凝視時(shí)的無(wú)羞恥。如今，無(wú)臉（sfacciataggine）便是無(wú)遮掩的裸體的必然配對(duì)物。臉——裸體的一個(gè)同謀——它注視著鏡頭，或面對(duì)著觀眾——已讓無(wú)秘密被目睹；它表達(dá)的只是一種“讓被看”（letting-be-seen），一種純粹的展現(xiàn)。

柏拉圖的話語(yǔ)擁有一個(gè)有頭的完好身體。因此，我們所有的人，一個(gè)好的柏拉圖主義者，不知道一種缺少一個(gè)頭的話語(yǔ)會(huì)是什么樣的，我們只知道無(wú)頭意味著無(wú)意義，但我們不知道是什么構(gòu)成了這樣的“無(wú)意義”（non-sense）；我們的目光沒(méi)有越過(guò)意義（sense）的界限。我們總是贊同意義：超出了意義，我們就失去了立足之地。

施特恩將頭部刪除，或是馬格利特對(duì)頭部的異化，這種在意義上的虛無(wú)（nothing），針對(duì)的仍然是那種唯心主義的意義表象。在這里，“無(wú)意義”并不意味著某種荒謬、顛倒，或是一種莫名其妙的扭曲。它所意味的是：“無(wú)意義”是這樣的一種意義，它穿越任何“意義”形象的途徑都被絕對(duì)地否定了。它是一種在意義遭遇其界限的地方擁有了意義的意義。一種沉默的、被封閉的意義：一種沒(méi)有“自我”的，屬于身體的孤僻癥，身體少了一個(gè)“主體”，身體無(wú)限地被拋棄，但它沒(méi)有“馴服”，這個(gè)身體和主體一樣的堅(jiān)硬、激烈、獨(dú)一無(wú)二。

這樣的圖像指向的是人的“主權(quán)意識(shí)”（sovereign thought），它蘊(yùn)涵在奴性的對(duì)立面。作為內(nèi)在欲望的外在表現(xiàn)，它是主觀的，也是真實(shí)的。它與尼采的“主權(quán)藝術(shù)”（sovereign art）一樣，都是在于擺脫客觀的事物世界（the world of things），服膺于主觀性。然而，當(dāng)人的欲望趨于占有，這樣的“主體性”是不自由的。因此，在巴塔耶，“主權(quán)”只有拒絕了功利的、有用的目的，才有可能獲得自我內(nèi)在的完整性（inner wholeness）。唯物的思維就在于脫離這種不自由的主體，只有重新獲得了客觀性，才能夠得到真正的自由。

如何來(lái)理解這種“主權(quán)”的欲望邏輯呢？巴塔耶說(shuō)，人的思考總是針對(duì)著某一個(gè)對(duì)象，如果這個(gè)對(duì)象因恐懼而回避，我們便無(wú)法思考。因此我們需要一個(gè)不會(huì)因恐懼而退縮的對(duì)象，一個(gè)能夠探索極限之“可能性”的思考。

《自然的奇觀》 馬格利特（Rene Magritte） 1953年

《戀人》 馬格利特（Rene Magritte） 1928年

這個(gè)不會(huì)產(chǎn)生恐懼的身體是無(wú)頭的身體，是魚(yú)頭的身體，或是蒙著頭的身體。這樣的身體也可以鏈接到當(dāng)代的束縛游戲，一個(gè)被皮革頭罩包裹的頭，頭部的被孤立；而柔順的身體，可以毫無(wú)恐懼地以任何方式，毫無(wú)忌憚地由自身來(lái)駕馭；肉體的愉悅、欲望，順從于身體意識(shí)，丟失自我——并因此獲得解放，或就是巴塔耶所說(shuō)的“主權(quán)”。巴塔耶寫(xiě)道：“主權(quán)，是那種對(duì)象，它在逃避我們所有人，沒(méi)有人能抓住它，我們不能擁有它，但我們注定要尋求它?！?/p>

巴塔耶在假定的，是一種“不可能的哲學(xué)”（philosophy of impossibility），一種無(wú)可分辨的思維，一種沒(méi)有定義或目標(biāo)的永恒奮斗。如果我們通過(guò)尼采的眼睛看巴塔耶，巴塔耶的哲學(xué)就是“一切價(jià)值的重估”（transvaluation of all values）。對(duì)于巴塔耶來(lái)說(shuō)，獲得神圣的可能性，不在于那些在表現(xiàn)他們自己，并在切實(shí)地遵守規(guī)范的人；而是在于那些能充分認(rèn)識(shí)那種道德規(guī)范的力量，并樂(lè)意逾越它們的人。

所有的這些概念捆綁的是“主體”（頭部），當(dāng)主體陷于風(fēng)險(xiǎn)之中，主體倒下了?！叭ヮ^”是痛苦的，但它賦予的是主權(quán)。倒下的身體就像那些云彩，自由地填充著天空，它們的成形和離析，是以一種從容不迫的速度，它是從非形和離散中繪制了一種——主權(quán)的入侵。

1.Jean- Luc Nancy, Being nude : the skin of images, 1.Acephalous.Fordham University Press. New York, 2014

2.Georges Bataille, The Accursed Share, Volumes III. Sovereign.Zone Books. New York, 1991