留守故鄉(xiāng)的日子

文 | 偉圓

留守故鄉(xiāng)的日子

文 | 偉圓

故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)游子而言意味著濃烈的思戀，那里有太多小時(shí)候的記憶。在離開(kāi)故鄉(xiāng)的第九年，有些人有些事已經(jīng)不復(fù)存在，它如同逝去的時(shí)光，只可懷念，卻是再也回不去了。

我應(yīng)該算是改革開(kāi)放以來(lái)第一批“留守兒童”，童年時(shí)期的我是一個(gè)故作深沉的老小孩，因?yàn)樯畛粒冶婚L(zhǎng)輩們視為懂事的孩子。不調(diào)皮、不亂花錢(qián)，不奢望新衣服、新鞋子。這種種應(yīng)該在童年發(fā)生的一切都與我無(wú)緣。那年冬天很冷，睡眼朦朧間隱隱聽(tīng)到廚房的動(dòng)靜，這是媽媽外出務(wù)工的第一天，我和爸爸送媽媽去縣城坐車(chē)，摸著黑不發(fā)一言地走到車(chē)站時(shí)，天已經(jīng)亮了。我和媽媽在車(chē)上望了很久，看她的眼睛一直就濕潤(rùn)著。我故作堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)了句“媽媽?zhuān)豢?，等你回?lái)”。目送離開(kāi)的汽車(chē)，身為孩子的我還是沒(méi)忍住，在爸爸的懷里大哭。再后來(lái)過(guò)完年，爸爸也去媽媽務(wù)工的地方。那年我5歲,也是我留守時(shí)光的開(kāi)始。現(xiàn)在想想，一晃20多年了。

后來(lái)上學(xué)那會(huì)兒，我話不多。學(xué)校里面也不太和同學(xué)老師溝通?；丶乙恢焙湍棠躺钤谝黄?，學(xué)習(xí)的事情也總是只有大伯過(guò)問(wèn)，那時(shí)候覺(jué)得大伯真的“神通廣大”?？荚伊耍偸堑谝粋€(gè)知道，挨揍肯定不會(huì)，批評(píng)那是逃不掉。父母不在身邊，姑媽體諒我的生活，逢年過(guò)節(jié)總是給我買(mǎi)很多衣服鞋子。堂姐那時(shí)還年輕，我遇到的困難和問(wèn)題也只好和她溝通，現(xiàn)在想想，我還真是個(gè)“百家兒子”。畢業(yè)后我離開(kāi)故鄉(xiāng)。18歲本該還是繼續(xù)求學(xué)的年紀(jì)，雖然成績(jī)很好，但我放棄了。至今長(zhǎng)輩們還問(wèn)起原因，理由有很多，最清晰的應(yīng)該就是想和父母生活在一起。小時(shí)候他們出來(lái)務(wù)工，無(wú)非也就是想改善家庭條件。留守其實(shí)就是一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)，等我出來(lái)工作了，能養(yǎng)家了，但他們老了，他們想回故鄉(xiāng)了，而我卻回不去了。

回首童年的故鄉(xiāng)，總有那么幾個(gè)人讓你去想起，愛(ài)嘮叨的奶奶、嚴(yán)厲的大伯、慷慨的姑媽、溫柔的堂姐。前幾天我回了趟故鄉(xiāng)，因?yàn)槟棠套吡?。不?jīng)意間發(fā)現(xiàn)親戚們都老了，時(shí)光在他們臉上、頭發(fā)上留下深深的痕跡。也悄然間偷走了我的青春。但有一樣?xùn)|西它偷不走——思戀。想想生命中很多人也就是，當(dāng)你覺(jué)得有時(shí)間，有能力應(yīng)該去做了，但人已經(jīng)不在了。

封建社會(huì)里奶奶是位童養(yǎng)媳，她一直以最直接、最簡(jiǎn)單的方式教育我。我接她來(lái)珠海養(yǎng)老，人來(lái)了卻整天嘮叨著要回家，嘴里也是生死之類(lèi)的話，其實(shí)是不想給我們添麻煩。終于去年清明節(jié)我們因?yàn)樗恼?qǐng)求將她送回家，她拉著我的手說(shuō)：“你是我最小的孫子，我也知道自己剩下的時(shí)間不多了。生活條件是好是壞，你們要個(gè)孩子”。臨終前的幾個(gè)月，她意識(shí)都模糊了，所有人都認(rèn)不出，卻記得我的名字。當(dāng)我聽(tīng)到她躺在病床上喊我的時(shí)候，頓時(shí)覺(jué)得什么都晚了。最后的遺愿，我還是沒(méi)有完成，回程的路上，我心里一直空落落的，仿佛丟了什么東西，以前這個(gè)東西覺(jué)得應(yīng)該是觸手可及的，而現(xiàn)在的我可能永遠(yuǎn)也找不到了。

我們都在有個(gè)叫生活的大隊(duì)伍中前行，有中途掉隊(duì)的，有發(fā)奮前行的。而我可能是個(gè)在前行中常常回首的那個(gè)人，其實(shí)我就是在找時(shí)光，找回那段曾今丟失的故鄉(xiāng)時(shí)光。生活中，失意了你就停下來(lái)歇歇，幸福了你也可以停下來(lái)回味。時(shí)光是個(gè)小偷，它偷走了我故鄉(xiāng)的童年，還給我深深的思戀。故鄉(xiāng)猶如一葉小舟，它承載著游子的夢(mèng)，有個(gè)回家的夢(mèng)。夢(mèng)里太多的故事，故事里面有太多的人。這些故事在我們這些游子心中就像放電影一樣。有離別、有失落、有悲傷、有懷戀……當(dāng)燈光亮起的那一剎那，電影結(jié)束了。而我們依然還是在時(shí)光的軌跡上，我們什么都沒(méi)改變，而且我們什么都改變不了。又有多少和我一樣的游子！終究有那么一天，當(dāng)我們老了，驀然回首，心里的那個(gè)“故鄉(xiāng)”，卻永遠(yuǎn)回不去了。