文_秦孟婷
《土撥鼠之日》:如果明天不會到來
文_秦孟婷
王朔曾對女兒說:“你必須只有內(nèi)心豐富,才能擺脫這些生活表面的相似。”那時只覺得這句話庸常無比,并無特別的感觸,直到我看了這部23年前的美國電影——《土撥鼠之日》。
《土撥鼠之日》還有一個譯名,叫《偷天情緣》,這名字很容易讓人誤以為是一部動作巨制,因而下載之后,我只將它歸于硬盤偏僻處。但打開它的第一分鐘,我便被精巧的故事吸引,才后悔自己剛剛發(fā)現(xiàn)這一珍寶。
民風(fēng)淳樸的北美邊境小鎮(zhèn)普蘇塔尼,有寒冷的冬天,有肥墩墩充滿土氣的土撥鼠們,這符合很多現(xiàn)代都市人對世外桃源的想象。
然而對于天氣預(yù)報員菲爾而言,這樣的生活卻讓他感到厭煩:每年的2月2日,他都會去普蘇塔尼的同一個地方,參加同一個“土撥鼠之日”,在架上相同的直播設(shè)備面前,說上相同的臺詞,在相似的天氣里,沿著走過無數(shù)遍的路線,回到相同的目的地。
這樣的生活讓菲爾意興闌珊,繼而衍生出煩躁的情緒和對生活的不熱愛。電影開頭所展示的場景,擊中了現(xiàn)代人身上的另外一種痛點,即都市人對于平凡生活的麻木。
菲爾在結(jié)束了例行公事的一天之后,本想返回匹茲堡,偏巧當(dāng)晚遭遇雪暴,他不得不留宿當(dāng)?shù)?。第二天早上他隨著鬧鐘醒來時,卻驚愕發(fā)現(xiàn)第二天居然還是“土撥鼠之日”。
第三天,仍然是“土撥鼠之日”。
第四天、第五天、第六天……他的明天,永遠(yuǎn)是“土撥鼠之日”,永遠(yuǎn)是同一天。
這樣的情節(jié)設(shè)定并不新鮮,源頭可追溯至古希臘神話中的人物西西弗斯身上。西西弗斯觸犯了眾神,于是被懲罰把一塊巨石推上山頂,但是每當(dāng)他推上去時,巨石都會滾下山去。于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事,他的生命就在這樣一件無效又無望的勞作中慢慢消耗殆盡。
除了《土撥鼠之日》,還有其他有類似情節(jié)的電影,比如《時空線索》、《源代碼》、《明日邊緣》,《蝴蝶效
應(yīng)》等。
但《土撥鼠之日》的獨特,就在于它并未讓任何高科技參與進來,而是展示主人公是如何被迫地被困在同一天里,而這相同的一天又是他最討厭的日子。每天六點的鬧鐘聲和廣播,猶如噩夢一般讓他驚醒,他卻不知如何逃離這枯燥乏味又相似的一天。
凡人無法真實潛泳至這樣的境地,而好的電影正如一個講故事能手,將熒幕前的觀眾帶入這樣的情境中,用窺視和伴隨解答心中的那個問題:“如何在相似的生活中尋求解脫?”
于是在接下來電影的敘述里,展示了菲爾四個階段的心境和舉動,恰如其分地展示了現(xiàn)代人在面對相似生活時的四種態(tài)度。
當(dāng)菲爾發(fā)現(xiàn)時間停在“土撥鼠之日”時,他本能地感到疑問、驚慌。他一心想逃離這個循環(huán)無邊的世界,卻發(fā)現(xiàn)每天早上醒來都是一模一樣的場景。
這正是我們很多人面對平庸生活的最初寫照,也是第一階段——面對生活的平淡、俗套,感到束手無策。
菲爾的人設(shè)是一面鏡子,他的境遇深深地刺痛大多數(shù)人:工作的成功未必證明你有把生活過得有滋有味的能力,職業(yè)技能有時是一種偽裝,活在身份光環(huán)下的人們?nèi)舨恢匦聦徱曌陨淼木窒蓿瑢黄接沟娜兆有蘩淼脩K不忍睹。
菲爾在偶然的探索中覺察到了規(guī)律——放縱也不會得到報復(fù),第二天也會打回原形。何必循規(guī)蹈矩?于是他進入了第二階段:不考慮后果的放縱。
在這樣的邏輯下,菲爾大嚼高熱量的食品、抽煙、每天泡不同的妞、狂購物,甚至用犯罪來刺激麻木的生活,反正第二天早上6:00時,一切又恢復(fù)了原狀。
看似逃離了道德與法律對自己的約束,看似一切盡在自己的掌控中,然而菲爾用經(jīng)驗套路追求女主角卻連連碰壁。每一天他都重新追求女主角,卻換來的是每天一個的耳光。
當(dāng)菲爾被一個又一個的耳光打痛后,他開始對這個周而復(fù)始的一天感到厭惡。于是他想到了死亡,來到了第三階段:自殺。
他試過這世間的一切死法,燒死、電死、跳樓、撞車等。即使在每一天里死去,第二天早上6:00,菲爾又會在他的小床上醒來。他徹底絕望了——死都死不成。
困在小鎮(zhèn)里的菲爾一心尋死,然而他每日在街角碰見的老人卻不得不在這一天自然死亡。當(dāng)年輕人想一次又一次地結(jié)束自己的生命時,愛惜生命的老人卻在每一天里死去。菲爾開始珍惜這個不同尋常的一天。他開始試著在這一天里留住老人的生命,正如他曾經(jīng)是如何努力去死。
除此之外,他開始改變自己,學(xué)習(xí)鋼琴,學(xué)習(xí)冰雕,一天又一天地練習(xí),別人每天看到的都是他技能更上一層的樣子。他到達(dá)了第四階段——積極生活。
改變自己的同時,菲爾又想去改變世界。搶救一些險些噎死的人,托住從樹上掉下來的孩子,幫三位女士修好輪胎,甚至是給抽煙卻找不到打火機的人點火。
菲爾走遍了這個小鎮(zhèn)的角角落落,每一天,他都用來了解這個小鎮(zhèn),了解這里的每一個人,了解他們的真實需要。他發(fā)現(xiàn)每一天根本無法虛度,因為有太多事情需要他去做,而一輩子也許都不夠用,也做不到最好,他需要為之努力。
曾經(jīng)浪費掉的時光被留住了,菲爾不再想自己是被上天選擇的那個人,他只關(guān)心身邊的人,關(guān)心自我的成長。
菲爾逐漸成為這個小鎮(zhèn)最受歡迎的人,誰也不知道他從哪里來。熟悉他的人知道他剛到這里一天,卻不知道他是如何做到讓每個人都喜歡。女主角在好奇的驅(qū)使下追隨菲爾的腳步,卻只看到越來越符合自己心目中丈夫人選的形象。人得學(xué)會駕馭生活,愛才能有所附麗。
在歷盡迷茫、放縱、自殺、積極后,當(dāng)菲爾真正知道應(yīng)該如何度過一天時,當(dāng)他徹底擺脫曾經(jīng)那個令人生厭的靈魂時,日子向前推動了,永遠(yuǎn)停留的2月2日過去了,新的一天真的到來了。
電影里沒有講普蘇塔尼小鎮(zhèn)的美麗,沒有講世外桃源給人心的洗滌。因為我們的世界里從來就沒有桃源的存在,理想生活從來都不是我們想象的那樣,可以隨意在夕陽下發(fā)呆,在田園牧歌中沐浴慢生活,在簡單純粹的生活中閑云野鶴,只等人去享受。真實的桃源在于人的生活態(tài)度,在于人對自我心境的處理。
菲爾的故事是我們生活的縮影和復(fù)制品,然而卻又有不同。影片中的他可以在一次次失敗之后,一切清零,從頭來過??晌覀兊默F(xiàn)實卻容不得我們修改時間。
大部分人每天都是千篇一律的。心中若無大千世界,生活就天天雷同;平靜中能看出熱烈,就算日落,也有一萬種紅。