八旬筷子匠：一雙筷子六七十道工序

文_蔡欣星 圖_許魏巍

八旬筷子匠：一雙筷子六七十道工序

文_蔡欣星 圖_許魏巍

王定亮用粉筆畫(huà)著制筷工藝流程

每天早晨，武昌的解放路上總是車(chē)水馬龍，背街的西城壕卻很清靜。平房紅瓦，青石板路，老巷子又窄又深。偶有外賣(mài)小哥進(jìn)來(lái)，左拐右拐都找不到路。81歲的王定亮和老伴鐘光鈺已經(jīng)在這兒住了62年，1954年的洪水后，筷子街一帶開(kāi)始筑堤，他們搬到了這里。

筷子街、筷子堤、筷子湖，這些早已消失的武漢地名，現(xiàn)在只存在于部分老武漢人的記憶里。王定亮不僅是筷子街上的老居民，家里幾代人也靠做筷子為生。傳統(tǒng)的制筷工藝已不多見(jiàn)，本想親眼看看老人如何做筷子，老人說(shuō)：“連做筷子的工具都賣(mài)了。做筷子的老人，也差不多都走了?！?/p>

竹子做成竹排，從外省漂到筷子湖

王定亮的祖輩是江西人，他祖爺爺一輩就開(kāi)始在武漢做筷子，到他這兒已經(jīng)是第四代人。王定亮說(shuō)，以前的筷子湖在如今的農(nóng)講所到大堤口一帶，做筷子需要的竹子，都是去那兒買(mǎi)。

“竹子都是從湖南、江西買(mǎi)過(guò)來(lái)的?！蓖?/p>

定亮對(duì)兒時(shí)跟著父親做筷子的事情，記得很清楚，“新中國(guó)成立前沒(méi)有專(zhuān)門(mén)運(yùn)竹子的火車(chē)、汽車(chē)，賣(mài)竹子的人都是用竹篾把一根根竹子扎成竹排，一排一排地從水路漂過(guò)來(lái)。”

走水路時(shí)間久，賣(mài)竹子的老板就在竹排上搭個(gè)棚子吃住，再請(qǐng)上幾個(gè)伙計(jì)，遇上漲水的時(shí)候趕緊順著水流出發(fā)，盡快漂到筷子湖?！爸褡右菰谒?，不然也沒(méi)地方放?！蓖醵两忉尩?。

現(xiàn)在的中華路北城角至大堤口一帶，就是當(dāng)時(shí)的筷子街，街附近晾曬筷子的堤壩被稱為“筷子堤”，浸泡原料竹子的地方就是“筷子湖”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，筷子街上的手藝人四處躲避戰(zhàn)亂，直到新中國(guó)成立后，筷子街才重新聚集了人氣。

1954年武漢發(fā)洪水后，筷子街要筑堤，許多居民從這里搬離，加之此后開(kāi)始公私合營(yíng)，很少再有人做筷子。1955年，王定亮被分配到宜昌農(nóng)業(yè)局工作，遇到老伴鐘光鈺，三年自然災(zāi)害發(fā)生后，他們重新回到武漢。王定亮去了印刷廠當(dāng)工人，直到退休，再?zèng)]做過(guò)筷子。

一頭方一頭圓，做筷子要六七十道工序

在王定亮家，他和老伴由于習(xí)慣不同，用的筷子也不一樣，一個(gè)用竹筷，一個(gè)用鋁制的。“你看現(xiàn)在的竹筷子，油漆不好，用一段時(shí)間筷子尖就發(fā)霉了，還是鋁制的比較好，不發(fā)霉又好洗?！辩姽忖曊f(shuō)完，王定亮就笑了：“鋁筷子太滑了，不好夾丸子?！?/p>

盡管已經(jīng)多年沒(méi)有做過(guò)筷子，但做筷子的工藝流程王定亮記得一清二楚。做一雙筷子要六七十道工序，以前都是一家人分工，一起做。“除了睡覺(jué)，眼睛一睜就開(kāi)始做筷子了，有時(shí)候一天能做一千多根。”

做竹筷，用到的都是竹子最好的部分，因?yàn)樽隹曜右荛_(kāi)有竹節(jié)的部分，得把竹子中間段砍下來(lái)后，用刀慢慢削?！疤焯煜?，手上都是老繭，針扎都不疼。”王定亮說(shuō)，筷子一半削圓，一半削方，要用到兩把不同的刀，比現(xiàn)在的圓形筷子復(fù)雜。成型之后，就開(kāi)始上漆，“用的都是白桐油，筷子就不會(huì)發(fā)霉?！?/p>

以前的筷子都講究，方的一頭還有印花、刻字，圖案都是找人專(zhuān)門(mén)刻的，再印上去。以前的筷子主要是兩種顏色，紅色、黑色?！罢l(shuí)家要是有白喜事，全都要用黑筷子，其他時(shí)候全都用紅色的筷子?！蓖醵琳f(shuō)。

除了工序復(fù)雜，捆筷子也很講究。做好的筷子都是八雙或是十雙做成一扎，以往的桌子都是四方桌，坐八個(gè)人，對(duì)應(yīng)的就是八雙筷子?？曜永ζ饋?lái)的時(shí)候也不是隨意一扎，樣式得好看。做完筷子剩下的竹子，還可以做癢癢撓、竹床，還有藥店里的藥名簽，一點(diǎn)都不會(huì)浪費(fèi)。

當(dāng)年的筷子街上，生活的都是以做筷子為生的手藝人，從中秋以后做到第二年二三月份，“那個(gè)時(shí)候田里的活兒都做完了，就有時(shí)間做筷子了?！弊霭肽?，休息半年。做好的筷子也不愁銷(xiāo)路，自然有人上門(mén)來(lái)收。大多數(shù)時(shí)候這些筷子會(huì)賣(mài)給北方的一些少數(shù)民族，“因?yàn)楸狈經(jīng)]有竹子，而且他們有種習(xí)俗，把筷子當(dāng)紙一樣燒?！?/p>

王定亮說(shuō)，小時(shí)候家里從沒(méi)買(mǎi)過(guò)筷子，一用就是好幾年，“現(xiàn)在的筷子我一年得換好幾次?！?/p>

曾經(jīng)熱鬧的筷子街如今已無(wú)人知曉

解放前，武昌的江邊有很多茶館，筷子街上的匠人最喜歡去那兒喝茶聊天，那里也是王定亮聽(tīng)故事的好地方。

王定亮回憶，當(dāng)時(shí)的碼頭上有幾大幫派，解放前，他們?cè)诘躺细髯哉紦?jù)一塊地盤(pán)，給碼頭上的船只裝卸貨，如果逾越界限，就會(huì)產(chǎn)生紛爭(zhēng)惡斗?？曜咏稚系墓そ常袝r(shí)也會(huì)卷入爭(zhēng)斗中?！岸际菫閾尶陲埑?，不容易?！辈贿^(guò)即便發(fā)生打斗，當(dāng)時(shí)的規(guī)矩是不興用刀，只能用拳頭和腳，人人都得遵守。王定亮爹爹輩有弟兄五個(gè)，都長(zhǎng)得人高馬大，所以遇上這些事才不會(huì)吃虧。

碼頭的規(guī)矩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。王定亮說(shuō)，當(dāng)時(shí)的筷子街上的各個(gè)作坊開(kāi)張前，都要登記，交手續(xù)費(fèi)。每家商戶的生意也都有明確的規(guī)定，比如，湖南來(lái)的匠人只能做雨傘，江西來(lái)的匠人只能做筷子。

后來(lái)，隨著制作手藝的逐漸斷檔，手藝人陸續(xù)離開(kāi)或離世，筷子街在城市發(fā)展的進(jìn)程中最終消失。在王定亮家，幾代人做筷子的手藝，到他就是最后一個(gè)傳人，“有專(zhuān)門(mén)的筷子廠做筷子，不需要我們了。”

如今的老筷子街上，已興建一批博物館。在這條街的周邊，一些革命故居，如毛澤東舊居、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所、第五次全國(guó)代表大會(huì)會(huì)址、武漢革命博物館等被完整地保留下來(lái)，只是筷子街卻已經(jīng)沒(méi)多少年輕人知道，原來(lái)武漢還有這樣一條街。