文明的消隱 家園的沒(méi)落
——詩(shī)意電影《家在水草豐茂的地方》

洪楨婧

(武漢大學(xué) 湖北 武漢 430000)

文明的消隱 家園的沒(méi)落
——詩(shī)意電影《家在水草豐茂的地方》

洪楨婧

(武漢大學(xué) 湖北 武漢 430000)

《家在水草豐茂的地方》帶我們走進(jìn)了一個(gè)在城市里工業(yè)文明浸潤(rùn)下看不到的也是很久以來(lái)都被我們忽視的草原變荒漠的圖景，看的令人咋舌。爺爺?shù)氖湃?，讓兄弟二人踏上尋找家園之旅，從之前的隔膜到最后片尾的和解在一定程度上都是導(dǎo)演還尚留的一線(xiàn)溫情，在這樣一個(gè)文明與家園都漸漸消隱的今天，面對(duì)人類(lèi)無(wú)情的麻木或是無(wú)可奈何。

文明消隱;家園沒(méi)落;詩(shī)意表達(dá);紀(jì)實(shí)化風(fēng)格

《家在水草豐茂的地方》是一部反映中國(guó)西北甘肅張掖地區(qū)裕固族游牧民生存現(xiàn)狀與生活環(huán)境日益崩塌的一部文獻(xiàn)紀(jì)實(shí)感強(qiáng)列的影片。兄弟二人既是影片的主角也是攝影機(jī)的眼睛，是他們帶我們走進(jìn)了一個(gè)在城市里工業(yè)文明浸潤(rùn)下看不到的也是很久以來(lái)都被我們忽視的草原變荒漠的圖景，看的令人咋舌。導(dǎo)演李睿珺還編導(dǎo)過(guò)獨(dú)立電影《告訴他們，我乘黃鶴去了》，在他的影片講述下，自己的家鄉(xiāng)成為了被描述的主體，而這里發(fā)生的人與事也被最真實(shí)的呈現(xiàn)。

1 尋找家園與環(huán)境退化，文明消隱的雙重喻題

影片一上來(lái)就很明確主題：尋找家園。家園在哪里?孩子們還小，憑借大人的話(huà)和一些些許朦朧的記憶斷定，家就在水草豐茂的地方，這句話(huà)也是影片的片名在片中被多次提起，這種近似于文學(xué)表達(dá)上的重復(fù)其實(shí)是在加深人們的情感。父親曾經(jīng)告訴過(guò)孩子，只要沿著河走，就能找到我們的家。憑著這種亙古的信念與多少代代相傳的記憶。

這里尋父尋母的主題與人類(lèi)尋找家園尋找裕固族失落文明的主題可以說(shuō)是雙重設(shè)置，不謀而合。父親般的草原，母親般的河流。人類(lèi)逐水草而居，正是這樣的草原河流曾在千百年的歲月里孕育了西域文明。而今都在哪里?不僅孩子們一直苦苦搜尋不到自己的家園和父母親，跟隨攝影機(jī)的視角遍目所及都沒(méi)有尋到水草豐茂的蹤影。

哥哥巴特爾和弟弟阿迪克爾二人踏上了尋家之旅。在慢慢向前推進(jìn)的觀影過(guò)程中，作為觀眾的我們似乎已經(jīng)提前預(yù)知了影片的結(jié)尾，這個(gè)家應(yīng)該尋不到了吧，就算尋到，怕也早已面目全非。因?yàn)樵谟捌谐嘶哪€是荒漠，再就是大面積的風(fēng)沙鹽堿地。大量被廢棄的民房舊居土屋早已尋不到人的印記。他們途經(jīng)的古井也早已干涸，遂也有了片中哥哥偷換弟弟節(jié)省下來(lái)多的水這一幕場(chǎng)景。有一次夜宿時(shí)，弟弟阿迪克爾發(fā)現(xiàn)了同學(xué)小胖家的合影，掩埋在居民屋廢墟的石渣堆里，這種象征家園落敗的表現(xiàn)手法在片中還有很多，但據(jù)此推測(cè)影片的結(jié)尾也是可能就是遺憾而終。

除了家園這種人們生存賴(lài)以維系的紐扣之外，包括很多和西域文明相關(guān)的洞穴壁畫(huà)或是宗教遺跡也被人們遺忘在了沙漠里，就像被遺忘在了人類(lèi)漸漸干涸的文明長(zhǎng)河里。這是一種文明的消隱。之前看過(guò)很多媒體報(bào)道中國(guó)的敦煌現(xiàn)在所保留的一些文明遺跡可能也會(huì)在很久之后淡化消失掉。因此令觀影過(guò)程中的我們每每心生哀婉，導(dǎo)演就是這么直白，一點(diǎn)也不矯飾。人們所麻木的現(xiàn)在也就是他們悔不當(dāng)初的將來(lái)。

從雙重的主題設(shè)置出發(fā)同時(shí)也衍生了很多導(dǎo)演想要表達(dá)的其他主題。有反應(yīng)環(huán)境變化的，也有反應(yīng)青少年兒童成長(zhǎng)教育的，還有一些更邊緣化例說(shuō)鄉(xiāng)村落后地區(qū)醫(yī)療現(xiàn)狀的。兄弟間的反目是家的式微，但是對(duì)于對(duì)方安危的記掛確是親情的本能。這在我看來(lái)都很真誠(chéng)，能喚醒一些則喚醒一些，因?yàn)橛泻芏嗟氖虑閷?duì)于被裹挾在大的工業(yè)城市文明進(jìn)程中的我們來(lái)說(shuō)都已經(jīng)很力不從心了。

2 現(xiàn)代工業(yè)城市文明對(duì)傳統(tǒng)的碰撞

之前賽義德在《東方學(xué)》中曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)西方文明以一種俯視并不屑一顧的視角來(lái)看待他們眼中落后的第三世界的東方。并認(rèn)為這里是荒夷，神秘，落后的世界。在很多反應(yīng)殖民文化研究的影片中這些思想貫穿其中，兩種文明之間的碰撞必然擦出火花。

而今在全球化視野愈發(fā)顯著的今天，現(xiàn)代工業(yè)城市文明與傳統(tǒng)的農(nóng)耕甚至草游牧文明之間的碰撞非常明顯。在影片中就有多處出現(xiàn)了物象化的事物之間產(chǎn)生交集的場(chǎng)景。

最早的一幕是片頭，當(dāng)影片字幕提上來(lái)的時(shí)候，父親回家看望爺爺和兩個(gè)孩子，本該是走的草地，卻騎著駱駝走在水泥質(zhì)地的公路上，這時(shí)候迎面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛大卡車(chē)，這就是承載現(xiàn)代工業(yè)文明運(yùn)輸?shù)墓ぞ摺烧呦嘤?，況味無(wú)窮。都說(shuō)草原上有雄鷹，但是現(xiàn)在飛過(guò)頭頂?shù)亩际秋w機(jī)，在整部影片中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一只鳥(niǎo)的痕跡，飛機(jī)也是現(xiàn)代文明出行的工具，孩子們特別希望父親能夠給自己帶回一個(gè)在草原上拾到的空中墜落的白氣球的飛行器。人們發(fā)明的這種飛行工具實(shí)際上在飛機(jī)之外，航天事業(yè)的成功也表明聰明的人類(lèi)預(yù)料到了終有一天人們?cè)谶@個(gè)總量限定的地球會(huì)遭遇枯竭的底線(xiàn)。而那時(shí)候開(kāi)拓外太空也只是人類(lèi)探索發(fā)明溢美之詞外的無(wú)奈之舉。從前草原孩子童年最大的樂(lè)趣是可以騎馬馳騁草場(chǎng)放牧為樂(lè)，但是今天在漸漸荒蕪掉的家園，哥哥巴特爾的樂(lè)趣也無(wú)非是把玩父親給他從集貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的那些工業(yè)鏈加工完成批量生產(chǎn)的塑料玩具了。

從前我們只要沿著河走，沿著水草豐茂的地方就能夠找到我們的家園，而今天在到處都是水泥建筑或是尋不到的家園，人們會(huì)使用指南針，這種前人類(lèi)古代重要文明的體現(xiàn)。而在今天古人四大發(fā)面的指南針也被蜷縮進(jìn)一個(gè)小小的塑料盒子里，塑料這種20世紀(jì)最偉大的人類(lèi)發(fā)明也是很大程度上使環(huán)境遭受重大創(chuàng)傷的一個(gè)主因，將這兩種物象融合，最后由弟弟送給喇嘛，掛在脖上，意味深長(zhǎng)。當(dāng)然還有諸如影片最開(kāi)始時(shí)候，孩子還剛剛踏上尋找之旅，人類(lèi)人造河流——排水管也幾近干涸。孩子們從里面翻出來(lái)，但是看到的確是望也望不到邊的無(wú)盡荒漠，那種悲涼與絕望感鋪面而來(lái)。

我們自然不能一味地去抱怨并把所有的罪責(zé)都推諉到現(xiàn)代工業(yè)文明的身上，但是我們的反思確是人類(lèi)在一味追求經(jīng)濟(jì)效能的今天能不能用他們的良心或是智慧讓這些消亡速度慢些再慢些呢，直到漸漸停滯呢？影片結(jié)尾，當(dāng)孩子們尋到父親時(shí)候，父親和很多求生存的迷茫的人們一樣正在渾濁的河里淘金，而父子們相視撞見(jiàn)的那種驚訝于尷尬之后，就是一個(gè)全廣角鏡頭，畫(huà)面遠(yuǎn)處一個(gè)大工廠佇立在之前的金色牧場(chǎng)之上，早年水草豐茂的牧場(chǎng)早就不見(jiàn)了。那幾個(gè)正在向外吐著廢棄的大煙囪卻也是格外的扎眼。

3 紀(jì)實(shí)化風(fēng)格與詩(shī)意化風(fēng)格的交融并蓄

談了太多關(guān)于影片主題設(shè)置與符號(hào)化隱喻方面的東西，在影片中其混搭的影片美學(xué)風(fēng)格也是很凸顯的。是紀(jì)實(shí)化風(fēng)格與詩(shī)意化風(fēng)格的交融并蓄。

紀(jì)實(shí)化風(fēng)格的呈現(xiàn)很大程度上得力于影片空間化的表達(dá)。

首先是語(yǔ)言上的空間化，在影片的宣傳海報(bào)上就提前打出了影片中所出現(xiàn)的兩種方言，一個(gè)是裕固族少數(shù)民族話(huà)語(yǔ)，而另一個(gè)一個(gè)就是甘肅方言。這兩種語(yǔ)言的呈現(xiàn)將影片的時(shí)空一下子定格在了中國(guó)西北地區(qū)這樣一個(gè)空間劃定范圍，很本土也很貼合地區(qū)特色，讓人們不會(huì)在語(yǔ)言的辨識(shí)上出現(xiàn)跳戲的嫌疑。而非專(zhuān)業(yè)演員的盡職演繹，在人臉辨識(shí)上也達(dá)到滿(mǎn)分。兩個(gè)小演員在之前的背詞過(guò)程中也付出了異常辛苦的努力，因?yàn)椴粫?huì)裕固族傳統(tǒng)方言，是導(dǎo)演找人來(lái)翻譯后讓他們硬背記下來(lái)之后才有了今天畫(huà)面上非常自然的演出。裕固族作為一個(gè)慢慢正在消失的民族，很大程度上它的民族語(yǔ)言是一個(gè)形式化的體征。讓人們?cè)谡Z(yǔ)言交流中還能夠體察它的文明脈動(dòng)。除了語(yǔ)言的空間化，地理的空間化也是該片在試聽(tīng)呈現(xiàn)上的一大特色。影片中便目所及的是那些中國(guó)西北地區(qū)記憶與現(xiàn)實(shí)中固有的地質(zhì)風(fēng)貌：沙漠，駱駝，鹽堿風(fēng)沙地，戴頭巾的少數(shù)民族的人們，缺水而不斷探尋開(kāi)井的人們，甚至是偏西域藏傳佛教的僧侶喇嘛……文化的顯性被照見(jiàn)，這也是地理空間意義上的真實(shí)再現(xiàn)。

而整部片子在一改以往這種民族紀(jì)實(shí)性影片的總體特例之外，它的一大新穎討巧之處還在于影片中詩(shī)意化的風(fēng)格呈現(xiàn)，而這些也要得力于導(dǎo)演在片中鋪陳的大量的符號(hào)化的隱喻。這部片子的音樂(lè)制作是來(lái)自于伊朗的作曲家伊曼·亞丹尼安，熟悉伊朗電影風(fēng)格的朋友們大多會(huì)覺(jué)察到伊朗文化中那種來(lái)自于遠(yuǎn)古宗教文化方面空靈的質(zhì)感，《家在水草豐茂的地方》中的音樂(lè)創(chuàng)作方面，也帶有一些神秘的色彩，能將人一下帶入到有歷史風(fēng)格的情景中，遠(yuǎn)古的西域文明。電影中導(dǎo)演就是這樣處理的，我一直對(duì)于片頭非常喜愛(ài)，因?yàn)殡S著悠揚(yáng)的音樂(lè)響起，一幅幅載著歷史文明與記憶的文字與壁畫(huà)正在一頁(yè)頁(yè)的脫落，直到歷史部分交代清楚后，脫落斑駁的墻影剩下的部分就是影像還原后正騎在駱駝上的帶著紅頭巾的父親的背影。他也成為片子后面孩子們苦苦尋找的家園的具象指涉。除了音樂(lè)聲帶來(lái)的類(lèi)似質(zhì)感之外，孩子們?cè)趯ふ抑飞向T的駱駝，在更遠(yuǎn)古的時(shí)候，那是人類(lèi)的祥物，高大的駱駝與孩子們的瘦小形成了巨大的反差，增顯了神話(huà)的色彩。還有干涸沙漠里一直伴隨影片節(jié)奏響起的駝鈴聲，清脆悅耳動(dòng)聽(tīng)極了。那就好像佛教里僧彌敲的木魚(yú)聲一樣，有祈禱祥瑞之意。除了這一類(lèi)大量的符號(hào)化表達(dá)之外，在弟弟阿迪爾克的幻覺(jué)里出現(xiàn)的騎著白馬穿行沙漠的僧侶，還有在沙漠里的那一艘小木船，那本是在河流還未干涸水草豐茂之時(shí)人們幸福生活的一個(gè)象征。但今天被廢棄無(wú)人再記起。當(dāng)然還有片中孩子的一些想象及由他們的視角帶出的那些被遺忘的壁畫(huà)佛像，洞穴……

詩(shī)電影淡化了故事的記敘性，在情感敘述上則更為細(xì)膩。孩子們小小年紀(jì)走上沙漠探尋家園之旅，本來(lái)意義上就已經(jīng)是一次不可思議的旅行，是一場(chǎng)漂泊之旅。而這場(chǎng)漂泊之旅也在矛盾的最終和解下而告終。

洪楨婧(1991—)，女，漢族，河南長(zhǎng)葛，武漢大學(xué)碩士研究生，藝術(shù)學(xué)理論。

G24

A

1672-5832(2016)04-0117-02