情系土地的訴說
——試析長篇小說《路過合莊》

■張男

情系土地的訴說
——試析長篇小說《路過合莊》

■張男

《路過合莊》系中國作家協(xié)會(huì)2012年度的重點(diǎn)扶持作品；也是遼寧省作家協(xié)會(huì)首批五部重點(diǎn)扶持作品之一。從立題、構(gòu)思到書寫、打磨，歷經(jīng)四年之久，是尹守國在農(nóng)村題材厚度上的一次嘗試。作品以高速公路為意象，涵蓋農(nóng)村生活方式的變遷，以及村民心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)型。這對首次入筆長篇的作者來說，是一個(gè)心理和技術(shù)上的考驗(yàn)。不僅需要作者諳熟當(dāng)前農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活，還要對農(nóng)民個(gè)性心理有精準(zhǔn)的把握，必要時(shí)，要對農(nóng)民的生存出路有一個(gè)大致的預(yù)判。唯有經(jīng)過立體、全面的思考，才可以在文本中精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)合莊的動(dòng)態(tài)軌跡。可以說，《路過合莊》蘊(yùn)藏著遼西農(nóng)村的地域性，涉及到敘事的多元性。通過前期資料的積累、入筆過程的錘煉、截稿之后的打磨，通過流暢的情節(jié)，塑造了鮮活的人物形象，更有現(xiàn)實(shí)的思考融入主題之中，值得讀者深入閱讀。

一、鄉(xiāng)土題材的地理紀(jì)實(shí)

中國是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，反映在創(chuàng)作上，鄉(xiāng)土文學(xué)一直占據(jù)重要的位置。作家憑借自己的文化結(jié)構(gòu)，在不同方面對題材進(jìn)行挖掘。有對鄉(xiāng)土進(jìn)行批判，形成強(qiáng)烈的碰撞；有對鄉(xiāng)土進(jìn)行沉思，帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色澤；有平靜地抒懷故土，形成心靈的回歸；有唯美的勾勒民風(fēng)，與之達(dá)成和諧氛圍。尹守國也一直致力于鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，他發(fā)表的近百萬字的中短篇小說，基本都以合莊作為地理基點(diǎn)。因此，他也自詡為“合莊的書記”。對這塊虛構(gòu)的地界，他時(shí)刻存在著創(chuàng)作的沖動(dòng)和表達(dá)的欲望。這部《路過合莊》正是他對農(nóng)村生活的詳實(shí)體察，也是對合莊全方位的展現(xiàn)。相對比鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)的回歸、批判、和諧、碰撞，作者所要表達(dá)的是一種挽留，對農(nóng)村轉(zhuǎn)型生活的一種隱憂。這是他選擇“高速公路”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的初衷，也是他進(jìn)行主題篩選時(shí)的思索。

在當(dāng)代文學(xué)史上，不乏代表性的地理坐標(biāo)。譬如蘇童的香椿樹街，閻連科的靶耬山脈，莫言的高密縣，賈平凹的商州棣花村，這些地域名稱和作家緊密的聯(lián)系在一起，成為作家切入生活、所察所思的源泉。它們或者是作者出生的地帶，或者是給予作者心靈觸動(dòng)的地方?？傊辛艘环N深刻的影響和一些難以忘卻的情愫后，才會(huì)對某個(gè)地域有著訴說的欲望，才形成提筆創(chuàng)作的緣由。合莊雖然是尹守國虛構(gòu)出來的地理坐標(biāo)，但從其地理位置及風(fēng)土人情的描寫中，我們基本可以確定為作者的故鄉(xiāng)。它飽含作者的心力和情思，帶給作者不竭的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓作者有著一份獨(dú)有的衷愛，在作品中飽含著懷鄉(xiāng)的思念。這不僅僅是因?yàn)樗脑褪亲髡咦钍煜さ纳瞽h(huán)境，還折射出作者對土地的一種情懷，從而衍生了他對人性的基本尊重，加深了對世界、對生存的人文關(guān)懷。從這個(gè)角度來說，尹守國篩選的鄉(xiāng)土題材，必定帶有現(xiàn)實(shí)主義的印記，作者帶給讀者的是一個(gè)原汁原味的合莊，盡管合莊是在想象中建構(gòu)出來，但這種虛構(gòu)出來的距離，不但沒有消磨作品的現(xiàn)實(shí)意味，反而在虛構(gòu)中更加真實(shí)地反映出遼西農(nóng)村的生存狀態(tài)。

取材當(dāng)下生活的鄉(xiāng)土題材作品有很多，在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對鄉(xiāng)土的沖擊時(shí)，很多作家會(huì)帶有強(qiáng)烈的入筆情緒，采取生硬的筆調(diào)直接切入主題，甚至在其中夾雜一些超現(xiàn)實(shí)的手法，以此體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對人物的生存考驗(yàn)，殘酷中頗有些拿頭撞墻的慘烈。而尹守國的這部作品，以近似觀察員的視角去描摹他眼中的現(xiàn)實(shí)。城鎮(zhèn)化進(jìn)程給農(nóng)村倫理帶來強(qiáng)烈沖擊，讓作者感到震顫，但作者并沒因此而失去理智，他的情感是含蓄的，也是矛盾的，是以一種近乎零度的表述去還原合莊。作者彷佛置身作品之中，是其中的人物之一。村落的一草一木，村民的一舉一動(dòng)，都被他繪聲繪色地描摹出來。這顯示出作者對農(nóng)村生活的熟悉及其長期對人性的揣摩，從中挖掘出人物的精神面貌和內(nèi)在心理，并在其中暗暗折射出社會(huì)影像。在看似是漫不經(jīng)心的描寫之中，卻時(shí)時(shí)表露出他對土地的焦灼之感。

作者的焦灼不動(dòng)聲色，含蓄的蘊(yùn)藏在字里行間，致使他描述的鄉(xiāng)土大地是動(dòng)態(tài)的、變化的、而且充滿著未知的可能性。作者感知到劇烈的現(xiàn)實(shí)變化，并用文字對抗內(nèi)心的隱憂。他試圖用文字記錄這些變化，完成一種類似于挽歌式的影像留存。這便是作者的創(chuàng)作初衷，把熟悉的鄉(xiāng)村生活記錄在文字中，哪怕有一天這樣的場景不復(fù)存在，至少在翻閱文字的過程中可以重溫、回顧，可以給后代讀者一個(gè)原生態(tài)的場景保存；這樣的鄉(xiāng)土文學(xué)，承載的是更深層次的愛護(hù)，作者思考、觀察，進(jìn)而用文字作為傳遞的橋梁，永葆記憶中鄉(xiāng)土世界的鮮活，把合莊這樣一個(gè)具有農(nóng)村色彩的村莊留在讀者的腦海之中。

二、農(nóng)耕文明的消退

農(nóng)耕文明歷經(jīng)漫長的形成時(shí)期，記載了人與土地的關(guān)系，也形成特有的禮儀制度、民風(fēng)文化。合莊地理閉塞，并因閉塞而保留了濃重的農(nóng)耕文明的特征，它給予合莊人一系列約定俗成的道德規(guī)則。而這原有的一切，因?yàn)橐粭l高速公路的到來，被沖擊著，并在這種沖擊中逐漸消退著。作者在文字中細(xì)致的描摹了合莊的生活變化，展示了城市文明和農(nóng)耕文明之間的較量，并忠實(shí)的記錄了農(nóng)耕文明的退守過程。盡管作者對土地充滿深深的依戀，但他并不避諱城市文明的先進(jìn)性，在城市文明對合莊的促進(jìn)與傷害中，作者將惋惜之情深埋于心，全面的記載這一進(jìn)程的得與失。高速公路是城市文明的代表，也是城市文化的先鋒。便利的基礎(chǔ)建設(shè)就如一把利劍，斬開農(nóng)村閉塞的壁壘，帶給村民前所未有的體驗(yàn)。一件新生事物的生長必然會(huì)沖擊舊有事物，同時(shí)也會(huì)憑借其前進(jìn)性推動(dòng)事物發(fā)展。這就是高速公路帶來的變化，既給農(nóng)耕文明帶來傷害，也會(huì)為合莊村民帶來福利。

城市文明的入侵，在年輕一代的身上沒有感到不適。當(dāng)葛連把高速公路消息告訴給兒子時(shí)，大軍第一個(gè)反應(yīng)就是“咱們村里以后就會(huì)熱鬧了”，絲毫沒有感受到父親心里的擔(dān)憂。年輕的一代會(huì)很快的接收城市文明，盡管他們最初會(huì)被城市人邊緣化，但終究會(huì)被城市文明收編，成為一個(gè)城市人或心向城市的人。他們會(huì)有更便捷的信息渠道，更迅速的成長空間，這是城市化進(jìn)程給年輕一代的福利。同時(shí)，對于葛連這種在合莊生活多年的村民來說，城市文明會(huì)給他們帶來不適，也會(huì)破壞他們延承以舊的倫理秩序。在這一點(diǎn)上，城市文明必定會(huì)給農(nóng)耕文明帶來傷害，并且這種傷害是巨大的、也是不可逆轉(zhuǎn)的。

在小說中，隨著高速公路的修建，村民與土地的關(guān)系也變得日益微妙起來。原本賴以生存的土地，已經(jīng)不再是村民生活的唯一出路。農(nóng)民漸漸地脫離土地，探求更為多元的生活方式。這一點(diǎn)可以在高速公路施工時(shí)有著直觀的體現(xiàn)。施工工人是合莊迎來的第一批城市人，他們像是一群不速之客，擾亂了合莊的生活節(jié)奏。村民對這些工人既羨慕，又戒備。這群陌生人是給他們帶來經(jīng)濟(jì)利益的朋友，也成了給他們帶來新鮮生活的向?qū)?。最為關(guān)鍵的，公路施工會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)利益，這是村民預(yù)想不到的衍生品。合莊村民把閑置的房子出租出去，成為短期租賃的受益者；他們在施工場地賣起羊肉串，使羊肉的銷售可以直達(dá)客戶端；青年村民去工地打工，兩個(gè)月便能夠換回一部手機(jī)。可以說，在切身利益的獲取中，村民對城市文明的戒備心越來越少，并且在接觸和熟悉的過程中，漸漸的接納著城市文明。

小說開篇時(shí)，合莊村民非常排斥高速公路，他們的觀念中，修路就是對土地的覬覦，必須讓這種破壞性的行為付出代價(jià)，這在村民們共同商討占地賠款時(shí)可以看出。小說進(jìn)行到中后部分時(shí)，村民們與城市文明有了實(shí)質(zhì)性接觸，他們在開放的過程中不斷更新自身觀念，態(tài)度上的改變十分鮮明。當(dāng)自己耕地再次蒙受損失時(shí)，他們的解決方案是多修一條正規(guī)的柏油公路。此時(shí)，合莊村民已朦朧的意識(shí)到修路帶給自己的便利。從孩子上學(xué)到商店進(jìn)貨，就連生病時(shí)找救護(hù)車都想到了。修路和自身的利益聯(lián)結(jié)起來，城市文明正以緩慢的速度滲入合莊的原始生活；這種改變會(huì)在村民的謀生出路上，有著更明顯的體現(xiàn)。西瓜銷路被城市人打開，替代了傳統(tǒng)莊稼作物。這種嘗試來源于偶然，卻會(huì)成為穩(wěn)定的收入方式，西瓜種植規(guī)模會(huì)繼續(xù)增長，產(chǎn)銷鏈將輻射更多地區(qū)；道路日益便捷，進(jìn)城務(wù)工已不再是個(gè)別現(xiàn)象，就連葛連這種最頑固的農(nóng)民，也準(zhǔn)備到鎮(zhèn)子上經(jīng)營燒烤攤子，對祖輩留下的放羊營生的舍棄，代表著他將遠(yuǎn)離合莊這片土地；一旦人物在心理上斬?cái)鄬ν恋氐囊蕾嚕蜁?huì)被城市文化慢慢同化。盡管這個(gè)過程是漫長的，但無可置疑，農(nóng)耕文明將被城市文明逐步圍剿。這些生長在土地上的人將會(huì)進(jìn)行劇烈的精神變遷，農(nóng)耕文明被迫和城市文明對撞，也在城市文明的侵襲中逐漸消退。

三、人情社會(huì)的崩塌

聚族而居的農(nóng)業(yè)文明，孕育了自給自足的生產(chǎn)方式。而這種生產(chǎn)方式，又決定著村民之間必然是那種人情社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系。合莊人是自覺維護(hù)這種人情倫理的。他們重視人緣，追求和睦。馬燕非常歡迎郝桂花到家里做客，認(rèn)為鄰里之間互相串門可以增添人氣，這是人情的基礎(chǔ)；曹子海的母親讓兒媳去參加劉天棟的葬禮，認(rèn)為互相幫忙才能維系鄰里關(guān)系，這是人情的表現(xiàn)。葛曉偉為葛連照料半年的瓜地，得到一只羊的回贈(zèng)，這是人情的互動(dòng)。陳桂榮就算心里再委屈也要給劉銘家扔下五百元錢，這是人情的制約。

人情互動(dòng)在合莊再熟悉不過，人情得失也在小說中有著充分的體現(xiàn)。劉天棟在出殯時(shí)，按照平常的風(fēng)俗，鄰里關(guān)系的人把紙錢送到東家手里即可，可村民自發(fā)的為他燒紙，年輕點(diǎn)的還磕了頭；平常的喪葬他們都隨五十塊錢的禮金，而這次竟然都是齊刷刷的百元大鈔。劉天棟的葬禮在合莊最具規(guī)模，這與他生前“賺”到的人情密不可分。他是合莊的“老隊(duì)長”，在人心中積累了足夠的情感因素，在話語權(quán)上也占據(jù)著主導(dǎo)優(yōu)勢。相比劉天棟，村中另一位老人的葬禮就顯得分外凄涼。小說結(jié)尾處寫到曹子海母親的出殯，是用車?yán)黾议T的，成為子孫內(nèi)心的難隱的恥辱。只看眼前利益的曹子海在母親跟前真心實(shí)意的懺悔，也默認(rèn)了被合莊老少排斥的現(xiàn)實(shí)，私欲作祟下對人情秩序的打破，已經(jīng)讓他飽嘗“灶坑打井，房頂開門”的惡果。

人情往來讓合莊村民感受到鄰里之間的情誼，也讓他們內(nèi)心自覺認(rèn)同這種倫理法則。甚至在溝通往來、解決事件中，出現(xiàn)了人情大于法制的局面。在村民組長的接替中，村民們沒有按照《選舉法》的選舉流程，直接默認(rèn)劉銘接替父親的職務(wù)。即使劉銘上任后很多決策做的不妥，大家也僅僅是抱怨幾句，并不對劉銘過于苛責(zé)；大頭馬需要批房基地，想到的不是法律流程，而是去和劉銘家套近乎。一句“紅口白牙地求人家，怕是不好張口”，無意識(shí)地把法律擺在人情之后；在劉銘家和劉偉家的相處中，更能看出人情與法制的高下。郝桂花在承包土地的時(shí)候提出簽定合同，劉銘卻礙于人情怕被恥笑；郝桂花利用弟媳的同情心騙回合同后，馬艷也沒有用法律來維權(quán)，而到家族長輩鄰里鄉(xiāng)親面前數(shù)落郝桂花，以此在人情方面找尋平衡?？梢哉f，在中國，鄉(xiāng)土社會(huì)即人情社會(huì)。鄉(xiāng)土秩序的維護(hù)，人情大于法制。

作者精心的選擇了高速公路這個(gè)時(shí)間段，記述了合莊生活的形態(tài)變化，倘若沒有修筑高速公路的契機(jī)，人情倫理的思維將會(huì)繼續(xù)延續(xù)，并且在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)不會(huì)改變。但是隨著城市文明的入侵，農(nóng)耕文明在其圍剿下不斷衰退，人情社會(huì)就無可避免的面臨崩塌。以高速公路為界，合莊人正不斷的調(diào)整著生活方式，由最初自發(fā)的遵守人情秩序，享受人情關(guān)懷的溫暖，到自動(dòng)毀壞人情關(guān)系，充滿私欲下的冷漠疏離。這些變化在大頭馬裝修時(shí)便初見端倪，以往村里有人裝修，閑下來的勞動(dòng)力都會(huì)去無償幫忙，但大頭馬在裝修前，已經(jīng)意識(shí)到幫工不像以前那么容易，便特意買回五條紗巾惠贈(zèng)工匠的家屬，還準(zhǔn)備煙酒、羊肉，作為人情答謝，種種跡象證明免費(fèi)幫工的終結(jié)。這在作者另一篇中篇小說《陰宅陽宅》中，也有后續(xù)的補(bǔ)充。此后再有人家裝修，完全是按市場經(jīng)濟(jì)下的雇工了。追根溯源，村民的保護(hù)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)意識(shí)是破解人情秩序的關(guān)鍵。

原本在生產(chǎn)中自給自足的村民，秉承著小富即安的觀念，對物質(zhì)上沒有太多的奢求，也就可以把自我的經(jīng)濟(jì)利益暫置一旁，維持鄉(xiāng)里之間動(dòng)態(tài)的人際平衡。通過高速公路的修建，村民的物質(zhì)意識(shí)得到萌發(fā)，他們已經(jīng)不愿意無償貢獻(xiàn)勞動(dòng)力，付出的心血必須有經(jīng)濟(jì)回饋?zhàn)鲋?，原有意識(shí)已經(jīng)被物欲瓦解，人情社會(huì)也自然失去主導(dǎo)優(yōu)勢。曹子海為物質(zhì)利益，間接氣死劉天棟，物欲的驅(qū)逐力可見一斑；就連葛連這樣本分的放羊漢，也可以為羊肉串的銷量，昧著良心刷羊尿，愧疚感早已被金錢磨滅。種種跡象中，均可以看到物質(zhì)欲望對人情社會(huì)的傷害。市場經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)在合莊的興起，從客觀也要求這里必須建立相應(yīng)的保障體系。從這個(gè)角度上說，合莊的變化都是必然的命運(yùn)，人情社會(huì)不可避免的逐步崩塌。

四、典型環(huán)境中的典型人物

長篇小說的構(gòu)成離不開人物，鮮活的人物形象往往由性格生成。在特定的時(shí)空背景下，性格決定人物的抉擇、判斷，從而形成人生軌跡。小說家在塑造人物時(shí)，一定要保持性格的個(gè)性化，這樣才能使人物形象飽滿、靈活，在一定意義上富有典型性。尹守國的小說以合莊為源，他所表現(xiàn)的人物是地道的合莊人。因此，他們的日常生活、個(gè)性心理必定帶上土地的烙印，帶有地域性的典型色澤。拿《路過合莊》來說，作品涉及到了幾十個(gè)人物形象。這些人物都是普通的農(nóng)民，他們的生活粗糲，缺少細(xì)致與高雅；他們的內(nèi)心淳樸，裝不下獸性的原欲與狡詐；他們富有人情味，能傳遞脈脈溫情；也長于算計(jì)，固守著自我的一畝三分地。這樣的人物，不夾雜任何的修飾，就以原始的狀態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，展示著赤裸裸的人性，富有遼西地帶的民間色彩。

葛連是作品的第一男主角，他身上就帶有典型的地域特征。作為最重要的主線人物之一，他貫穿于小說始終。通過他的行為，可以看到合莊周圍的日常生活；也可以看到村民心理發(fā)生的變化。葛連性格的形成，與這片土地的養(yǎng)育不可分割。他沒有權(quán)力籠罩下的光環(huán)，沒有完整家庭的溫暖，沒有一技傍身的技術(shù)，也沒有令人崇拜的地位。以這樣的人物為第一主角，采用的無疑平民視角。他既是一個(gè)敘事主體，也是千百個(gè)合莊村民的代表。他的人生履歷平淡無奇，卻安分而積極的耕耘人生。分析葛連這個(gè)人物形象，可以使讀者對于合莊民風(fēng)有著基本的了解。

葛連是一個(gè)簡單、倔強(qiáng)、苦命的老實(shí)人。說他老實(shí)，是緣于安貧樂道的民風(fēng)。合莊是一個(gè)相對封閉的村落，長年自給自足的生活使他們沒有太多的欲望追求。他們只希望一份溫飽的生活，一份知冷知熱的感情。對于葛連之類的村民，他們大多有堅(jiān)韌的忍耐力，頑強(qiáng)的吃苦精神，還有容易滿足的性格特色。因而，合莊村民的生活水準(zhǔn)不高，但他們的心理卻不浮躁；他們的物欲程度不高，所以重視鄰里之間的人情關(guān)系；他們沒有太高的文化水平，主動(dòng)改變生活的決心不大；他們的生存條件大多艱苦，卻也能在苦中咀嚼出生活的向往。葛連并不精明，很多人情來往上都有缺陷。可是因?yàn)樗谋痉?，村民們并不?jì)較他的過失，反而在口耳相傳的過程中獲得不錯(cuò)的口碑。他無意識(shí)地搭上了城鎮(zhèn)化的班車，似乎自覺地信守著合莊的倫理秩序，卻也在利益的誘惑下間或動(dòng)搖。無疑，他是一個(gè)好人，但絕不是高大全似的設(shè)置。他有渴望、有弱點(diǎn)，是一個(gè)帶有七情六欲的人。正是太多像葛連一樣的農(nóng)民聚集在合莊之中，才能讓民風(fēng)富有善惡感和人情味。

作者在小說中，同樣塑造了個(gè)性鮮活的女性形像。其中，郝桂花和大頭馬就是兩個(gè)富有代表性的主角人物。在合莊里，女性與柔弱、雅致沾不上邊。生活環(huán)境決定她們必須有強(qiáng)健的體質(zhì)，堅(jiān)韌的性格。同時(shí)，合莊的女性多是持家的能手，貧瘠的生存環(huán)境鍛煉了她們的生活能力。她們的個(gè)性中既有精打細(xì)算的細(xì)致，也有獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)臐娎薄?/p>

郝桂花是本文最早出現(xiàn)的女性主角，強(qiáng)勢的性格在幾個(gè)場合內(nèi)展現(xiàn)的淋漓盡致。甚至還未出場時(shí)，就在兩個(gè)孩子的對話中初露端倪。合莊的村民都承認(rèn)這樣的事實(shí)，劉銘這個(gè)村民組長要聽郝桂花的。她可以軟硬兼施，控制著丈夫的思想及行為；也精于計(jì)算，極力維護(hù)這自我利益?？梢哉f，這個(gè)女人“不好惹”，不肯讓自己吃一點(diǎn)虧。在觸及到她的利益時(shí)，總能能拉下面子不顧情分。這樣一個(gè)潑辣的女性形象，折射著合莊女性的個(gè)性心理。她們沒有經(jīng)濟(jì)來源，就暗暗推助了控制欲；她們試圖在家庭生活中找到支配權(quán)，就必須足夠的精明。這樣的形象無疑是真實(shí)的，但卻顯得不很可愛。相比郝桂花，大頭馬是作者著力塑造的另一位女性主角。她心思縝密，察言觀色的能力不比郝桂花差弱，卻少了一份強(qiáng)勢，多了一份包容。大頭馬的“個(gè)子高，胖的還算周正，腰部在碩大的屁股和豐滿的胸脯的襯托下，顯得纖細(xì)和渾圓?！边@樣的畫面吸引著葛連的目光，豐乳肥臀的體態(tài)，在地域環(huán)境中多出一份美感。她也追求自身利益和終身幸福，卻不把它建立在損害他人的基礎(chǔ)上。因此，大頭馬雖然早年命運(yùn)多舛，卻在陰差陽錯(cuò)中，尋找到一份溫暖的依托。似乎這樣的個(gè)性更能體現(xiàn)合莊淳樸的民風(fēng)，也留存著村落中難得的溫情。所以她最終得到完滿的結(jié)局。揣摩文中出現(xiàn)的人物，可以發(fā)掘出很多地域性的文化烙印。正是對合莊地域的熟稔，作者才能創(chuàng)作出符合典型環(huán)境的人物形象。

五、精心錘煉的敘事方式

談起小說創(chuàng)作，敘事是繞不過去的話題，敘事牽連著文本脈絡(luò)、語言層次和情節(jié)的開展，是小說創(chuàng)作的核心環(huán)節(jié)?！堵愤^合莊》這部長篇小說，著重描繪四家農(nóng)戶。他們猶如四個(gè)獨(dú)立的單元，串聯(lián)起合莊生活的點(diǎn)滴；他們也是展開視角的四個(gè)基點(diǎn)，觀察著合莊發(fā)生的變化。這四戶人家分別是葛連家，劉銘家，大頭馬家和曹子海家，其余的人物都是以配角的身份分散在作品之中。這四戶人家看似獨(dú)立，其實(shí)又與其他人家有著千絲萬縷的聯(lián)系，種種細(xì)微的利益變化也在其中的交往過程中呈現(xiàn)。據(jù)筆者了解，尹守國在從事小說創(chuàng)作之前，曾有過近十年的的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷。正是這種訓(xùn)練，讓作者在思維上及文字上受益匪淺。閱讀他的文字，不難看出，詩歌的某些特征蘊(yùn)藏在小說創(chuàng)作之中。無論是對語言的精煉、對意象的篩選，還是對氣氛的烘托、對心理的揣摩，統(tǒng)統(tǒng)可以在小說中找到痕跡。如果說長篇小說的骨骼是故事，沒有故事的小說就變成一種絮語，一種意識(shí)的鋪排，失去題材本身的生命力，那么敘事語言就是肌理，讓整個(gè)文本飽滿豐實(shí)，充滿閱讀的趣味性和審美性。

早期的寫詩基礎(chǔ)讓作者精于敘事氛圍的營造，這在文本開篇就有明顯的表征：“在遼西，小凌河算是一條大河了。自南向北流經(jīng)黑龍鎮(zhèn)時(shí)，受到盤龍山的阻擋，拐了個(gè)胳膊肘子彎，一路向西北方向竄去。合莊的三十二戶人家，猶如河面上漂浮的柴草，被淤積在山腳下，破碎且零亂地分布著……”合莊傍河而存，又深處大山之中，稀少的人口使這個(gè)村莊不成規(guī)模，作者在用詞中強(qiáng)調(diào)“漂浮”和“淤積”，似乎暗示這個(gè)村莊猶如浮萍一般被外界環(huán)境推動(dòng)，現(xiàn)實(shí)因素會(huì)給村莊帶來無法逆轉(zhuǎn)的變更。同時(shí)，淤積山腳的村落由于特有的地理閉塞，使其能夠保留祖輩傳承的生活習(xí)俗。這樣，合莊圍繞高速公路而產(chǎn)生的變化就更具沖突，其中體現(xiàn)的文明對撞也更具深思。有了敘事氛圍的營造，合莊的地域特色也得以順勢鋪排。在這里，作者極為注重意象的篩選，他不重復(fù)那些耳熟能詳?shù)墓残砸庀螅菑泥l(xiāng)村的常見事物中找尋，令小說充滿濃郁的民間色彩。譬如葛連無意拾到野雞時(shí)，他“嘿嘿地笑了，眼角的皺紋集結(jié)的像野雞的屁眼兒”，這個(gè)意象雖然粗鄙，但又與他日常的放牧環(huán)境融為一體，讀起來毫不違和。曹子海在決定是否去大頭馬家時(shí)，感覺“今天他不把這個(gè)發(fā)現(xiàn)傳遞出去，心里就像有啥東西堵著，而且這東西就像剛出鍋的年糕，不趕著熱吃，涼了就不好吃了。”內(nèi)心感受用年糕做比喻，兩種不同質(zhì)地的本喻體充分體現(xiàn)了通感手法。在寫到曹子海的母親病逝的經(jīng)過時(shí)，作者說她“就像白露過后的莊稼，一天不如一天，”種種熟悉的鄉(xiāng)村事物從筆尖流淌出來，使意象具有土生土長的民間味道。

尹守國一直憑借自己的想象，講述著合莊的故事，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)在敘事中模糊界限。在作者之前的中短篇小說中，有些人物就已留下短暫的影像，但限于篇幅，這些人物多以某個(gè)生活片段為依存，往往單薄、片面。此次的長篇小說創(chuàng)作，使讀者有機(jī)會(huì)深入了解合莊的村民，使得主要人物以全方位多角度的形式呈現(xiàn)出來。想必作者在構(gòu)思情節(jié)時(shí)，對文中人物已有精準(zhǔn)的定位，加上作者對遼西農(nóng)村的熟悉，更能對人物心理進(jìn)行充分的揣摩。心理描寫在文中比比皆是，作者有時(shí)直接進(jìn)行敘述，有時(shí)將其暗暗地隱藏在人物的行動(dòng)之中。譬如莊上的男人成為吃燒烤的新生力量，是因?yàn)樗麄儼选百u糧食得來的錢看的非常重要，不去做重大的事情，輕易不肯花費(fèi)，而把在家門口掙的錢，看得相對輕一些，在家門口掙來的錢是額外的，是白撿來的，對于這樣的錢，花的時(shí)候是很輕易決定的?！边@種描敘，既突出人物的心理，也顯示出合莊村民對祖輩流傳下的農(nóng)耕的尊重。譬如郝桂花以謊言博取弟媳婦的同情時(shí)，馬燕有了細(xì)微的心理變化，“她一直感覺郝桂花像個(gè)男人，現(xiàn)在才看到她女人的一面。她覺得郝桂花女人起來要比原來更好看。她的這種感覺，也讓她們的角色在無形中得到了轉(zhuǎn)換。”細(xì)膩的心理描寫如同注解，有力地支撐起人物下一步的行動(dòng)。心理世界所顯示的，是人物隱藏的密碼，只有面對自我時(shí)，才能真實(shí)的道出內(nèi)心的話語。就如海面漂浮的冰山，那些在別人面前展露的只是水面的一角，真實(shí)的內(nèi)心世界只有深入水下，才能窺見其巨大的空間。從這個(gè)角度來看，心理描寫就像一臺(tái)水下望遠(yuǎn)鏡，能夠使人物行為有跡可循。當(dāng)然，作者也充分的認(rèn)識(shí)到它的重要性，才用心的把心理描寫貫穿在敘事之中。

筆者相信，無論是小說創(chuàng)作，還是其他文體，都需要作家具備沉重的使命感。這種使命感不是靈魂的枷鎖，而是作家的良知使然。尹守國有一雙敏銳的眼睛，有一顆細(xì)膩的心思，這都可以幫助他體察現(xiàn)實(shí)，做出獨(dú)到的思考判斷?！堵愤^合莊》這部小說，具備了現(xiàn)實(shí)思索的勇氣，關(guān)注了主題承載的質(zhì)感。當(dāng)然，作者選取“路過合莊”這個(gè)事件敘述，略顯短促的時(shí)間跨度，顯然不足以承載更多的空間厚度，人物的性格變化也難以得以充分的發(fā)揮。但縱觀文本，其中還是盡最大可能地體現(xiàn)出作者對鄉(xiāng)土的情結(jié)、對人性的尊重、對生活的期待和對文學(xué)的敬畏。有人說，作家的內(nèi)心是純粹的，沒有足夠的摯誠，很難令作品深入人心。即使做到了這些，作家還面對著靈感的沉寂、才華的衰竭。因此，很多作家歷經(jīng)創(chuàng)作高峰后，難以突破自己，匠氣的滑行成為創(chuàng)作的瓶頸。但值得欣慰的是，尹守國對于合莊的熟稔，令他掌握了豐厚的創(chuàng)作題材。作者的人文情懷讓他足夠深入遼西農(nóng)村、充滿訴說的欲望。對尹守國來說，合莊是一塊屬于他的靈感的富礦，也是創(chuàng)作的源泉。我們也期待作者能夠在這片沃土中不斷汲取著文學(xué)營養(yǎng)，為讀者帶來更多值得精讀的佳作。

（作者單位：遼寧省朝陽市委黨校）