此心安處是吾鄉(xiāng)

陳開

2015年10月，國(guó)家主席習(xí)近平攜夫人彭麗媛受邀出訪英國(guó)。當(dāng)全球媒體聚焦于兩國(guó)元首的友好會(huì)晤、英國(guó)王室的豐盛晚宴時(shí)，我留意到了一處細(xì)節(jié)。臨行前，英國(guó)女王贈(zèng)送給習(xí)近平夫婦一份頗具雅興的禮物——《莎士比亞詩(shī)集》。

提起莎士比亞，全世界應(yīng)該都不陌生。羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情不比梁?；d色，《威尼斯商人》中鮑西亞的機(jī)智不輸于孔明的舌戰(zhàn)群儒，莎翁的十四行詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》擁有同樣高的美學(xué)價(jià)值，他所領(lǐng)導(dǎo)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和唐宋古文運(yùn)動(dòng)一樣驚天動(dòng)地……莎士比亞似乎是上帝打造的一顆無(wú)瑕的鉆石，七十二面都閃爍著耀眼的光芒。時(shí)至今日，他也無(wú)愧于英國(guó)文壇的精神領(lǐng)袖。

如果習(xí)近平夫婦對(duì)英國(guó)女王回禮，究竟什么禮物可以像《莎士比亞詩(shī)集》一樣尊貴，一樣地彰顯本民族千年的格調(diào)呢？我認(rèn)為，首選《蘇軾全集》。

唐宋時(shí)期的詩(shī)詞，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。在這之前，雖然也涌現(xiàn)過(guò)《離騷》這樣振聾發(fā)聵的浪漫主義詩(shī)作，但那畢竟是處于中華文明的童年時(shí)期，縱觀整個(gè)詩(shī)壇，還是脫不了些許的青澀與稚嫩。而在這之后，歷史悲劇性地進(jìn)入了蒙元帝國(guó)，漢族人失去了中原大地的統(tǒng)治地位，雖然也有元曲之類的藝術(shù)成就，但終究無(wú)法匯聚成江海，形成滔天之勢(shì)。明清兩朝，又是眾所周知的“文字獄”盛行期，風(fēng)行將近五百年的八股文已將文學(xué)界攪和得一盤散沙，詩(shī)詞已被社會(huì)認(rèn)作“不正經(jīng)的學(xué)問(wèn)”。如果先秦的百家爭(zhēng)鳴是中國(guó)歷史上的思想高潮，那么唐宋便無(wú)愧于文學(xué)的巔峰。

就在這樣一個(gè)文化繁盛的時(shí)期，蘇軾誕生了。稱他為蘇軾，或許顯得太過(guò)于莊重與自傲，像是后代在以閱卷老師的身份批閱“蘇同學(xué)”的考卷一樣。一向平易近人的蘇軾本人，也一定不太喜歡這樣的稱謂。最重要的是，蘇軾真正鐫刻在中國(guó)文化豐碑上的署名，不是“蘇軾”，也不是“子瞻”，而是在他不惑之年謫居黃州后才有的稱號(hào)——東坡先生。

不知當(dāng)年，在黃州東門山坡上墾荒的蘇軾，有沒(méi)有意識(shí)到，自己的文學(xué)土壤，會(huì)因?yàn)椤皷|坡”的到來(lái)而沃野千里，萬(wàn)年豐收。

元豐二年十二月二十八日，東坡走出了陰森森的御史臺(tái)監(jiān)獄。此前的一百三十天，他經(jīng)歷了一場(chǎng)慘絕人寰的折磨，北宋王朝經(jīng)歷了一次腥風(fēng)血雨的文化浩劫——烏臺(tái)詩(shī)案。因?yàn)樯褡谀觊g的黨派紛爭(zhēng)，以“賢良方正極言直諫科”入仕的東坡，遭到了朝中權(quán)臣的憎恨。當(dāng)時(shí)主張變法的新黨，正愁找不到一個(gè)可以將舊黨斬盡殺絕的機(jī)會(huì)，他們挑中了已經(jīng)名揚(yáng)四海的東坡，對(duì)他詩(shī)文中抨擊新政的語(yǔ)句大肆炒作，終于以污蔑圣上的罪名將他流放。

其實(shí)歷來(lái)遭受貶謫的文人不在少數(shù)，但何以東坡創(chuàng)造了自己文學(xué)生涯新的高峰，甚至達(dá)到了自己貶謫之前無(wú)法到達(dá)的境界？我想，東坡自己詞作《定風(fēng)波》中的一句，可以作為最完美的回答：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

是的，東坡大半生都漂泊在外，至死未得回到“峨眉向我笑，錦水為君容”的故鄉(xiāng)。但神州大地，何處不可以作為蘇軾的精神歸宿？從感情上說(shuō)，東坡對(duì)各個(gè)地方都有天然的認(rèn)同感和親切感，甚至每到一處都恍若舊游。元豐四年，東坡在黃州寫信給友人說(shuō)：“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已?！苯B圣元年，東坡來(lái)到惠州，作詩(shī)抒感說(shuō)：“仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。”元符三年，已經(jīng)在儋州度過(guò)三個(gè)年頭的東坡遇赦北歸，臨行前作詩(shī)留別黎民：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。”黃州、惠州、儋州都是東坡被命運(yùn)拋往的荒僻之地，尤其是地處嶺南的后面兩個(gè)地方，自古以來(lái)就被視作流放的鬼門關(guān)。韓愈被貶潮州后，將到潮州時(shí)作詩(shī)：“潮陽(yáng)未到吾能說(shuō)，海氣昏昏水拍天?！焙髞?lái)甚至上表朝廷：“居蠻夷之地，與魑魅為群。”柳宗元被貶到柳州，寫道：“海畔尖山似劍芒，秋來(lái)處處割愁腸。若為化作身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)?！睎|坡被貶往的惠州、儋州比潮州、柳州更加偏僻荒蠻。但他隨遇而安，將這三個(gè)地方都視作自己的故鄉(xiāng)。我們不得不被東坡的胸襟與氣度所折服。

中國(guó)有一句老話叫作“四海為家”，當(dāng)然，這多數(shù)是被流落異鄉(xiāng)的游子用來(lái)表達(dá)一種凄婉的無(wú)奈。但用在東坡身上，惆悵之氣頓無(wú)，取而代之的是滿滿的愉悅與曠達(dá)。東坡并不是鐵做的，從俸祿二千石的長(zhǎng)官淪為孤苦伶仃的放逐客，他自然有怨恨、有痛苦、有迷茫。但，既然無(wú)法改變社會(huì)，那為何不從改變自己做起？東坡選擇了后者，在北宋中后期波譎云詭的紛爭(zhēng)中，他永遠(yuǎn)失去了政壇的高地，但卻固守住了自己精神的歸宿。最難能可貴的是，他沒(méi)有像大多數(shù)文人墨客一樣，從此逍遙世外，過(guò)起隱居的生活。他堅(jiān)信“大隱隱于市”，他褪去了自己本來(lái)有資格擁有的清高，與每一處貶謫之地的百姓容成一片。他可以在黃州游玩赤壁時(shí)，與友人“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。他可以在惠州“報(bào)道先生春睡美”，自嘆“住一個(gè)小村院子，折足鐺中罨糙米飯吃，便過(guò)一生也得”。海南黎民可以隨意與他開玩笑，一次他喝酒迷了路，當(dāng)?shù)刈∶褡屗刂＜S走就到家了，因?yàn)樗易≡谂谂赃叀瓥|坡給我們留下的始終不是高標(biāo)自持的印象，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他是“接地氣”的作家。他用自己卓越的氣度，打破了某些文人自己給自己框定的所謂的尊嚴(yán)底線。他不是毫無(wú)尊嚴(yán)感，而是意識(shí)到，真正的尊嚴(yán)不是唇槍舌劍的雄辯，不是與世人劃出涇渭分明的邊界。這表面上是一種隱退，實(shí)質(zhì)上是一種勝利的潛伏。他放低了自己的姿態(tài)，卻拔節(jié)了靈魂的高度。

如果可以穿越回北宋，我一定會(huì)去拜訪東坡，向他索求珍貴的詩(shī)作。他對(duì)自己的作品，從來(lái)都是隨意散給客人的。說(shuō)不定，我還可以吃上正宗的東坡肉呢！

生命的最后幾個(gè)月里，東坡寫下了一首自嘲詩(shī)：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州?！蔽覀儺?dāng)然不可忘卻貶謫之前，他任鳳翔簽判時(shí)的發(fā)硎初試，不可忘卻他平定徐州洪水后建造的“黃樓”，不可忘卻他留給西湖的“十里蘇堤”與“三潭印月”。但從文學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，我們更加不能忘卻的，是他貶謫之后，波瀾壯闊的前后《赤壁賦》、擁有“天下第三行書”美譽(yù)的《黃州寒食帖》、稀世珍寶《枯木怪石圖》、屹立小城千年的“雪堂”與“白鶴新居”。最重要的是，我們沒(méi)有失去東坡，一個(gè)只有在黃州、惠州、儋州才能鍛造的獨(dú)一無(wú)二的東坡！

暮年的東坡在一次登高中，半途就已經(jīng)筋疲力盡，山頂還在樹林的末梢之上，不禁發(fā)愁何時(shí)才可以到達(dá)亭子。他忽然變換了一種思路，用一篇短文記下了當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末，意謂如何得到？良久，忽曰：“此間有什么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。

“此間有什么歇不得處”！這不正照應(yīng)了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的心態(tài)？東坡一生從未信佛、信道，從未企望從虛幻的世界中尋得精神的安寧。他的心安，正是來(lái)源于自身。因?yàn)椤按碎g有什么歇不得處”，他靈魂的根系，便可以植于他所走過(guò)的每一處土地。時(shí)隔千年，當(dāng)我們重訪故地時(shí)，不禁會(huì)感嘆：究竟是這片江山成就了東坡，還是東坡成就了這片江山？

當(dāng)年?yáng)|坡遇赦北歸，如果海水真的具有魔力，將他帶到了千里之外的大不列顛，將他帶到了五百年后莎翁的身旁，兩人之間，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一場(chǎng)跨越時(shí)空的文學(xué)交流？當(dāng)莎翁高唱“人文主義”贊歌，駁斥神權(quán)中心論時(shí)，東坡一定會(huì)自豪地回應(yīng)：

對(duì)，精神真正的歸宿，就在人間。