說綠茶（節(jié)選）

張抗抗

綠茶原本清淡，越是好的綠茶，三道清水流過，杯里的茶水已是“六宮粉黛無顏色”。只留下碧綠的葉片，猶如池底青草，若無其事地在水中悠然蕩漾。故而有北方來客，假若端上一杯綠茶，客人猛喝一口咕咚咽下，話噎在嗓中，那表情是寫在臉上的：這茶，沒味兒！還有另一種表情：這茶。好苦！

綠茶在北方，一向有點(diǎn)不受待見。北方人口重，喜食味濃色香之物。所以北方人多一半是喝花茶的，茉莉香片，大眾又經(jīng)濟(jì)的飲品，老少成宜的，滾燙的水沖下去，經(jīng)得起沏泡，不怕變色。

北方人沏茶，多將茶葉置于茶壺之中，沏好之后，再一杯杯分別倒在小杯子里，（就像斟酒）分而飲之。那茶葉可反復(fù)沏泡，可謂經(jīng)久耐用。茶葉始終沉于壺中，比較隱蔽，不大看得見好壞。不像南方人泡茶，必定是一杯一撮茶葉，一人獨(dú)占一杯。常常是來客只嘬了一口，人剛走茶未涼，整杯荼就連著茶葉一并倒掉了。在北方人看來，如此沏茶實(shí)在是太奢侈也太浪費(fèi)了。而在南方人看來，北方人那樣泡茶，也真是小氣得過分。

一次有一位很久不見的好友來家看我，我特為其沏泡綠茶一杯。以示隆重接待。他第二天有氣無力給我打電話說：“昨天你給我喝的啥玩意兒，害我一宿沒睡著覺?！边@才想起自己忘了來客是東北人，他當(dāng)時(shí)一定是礙于情面，才將那杯綠茶勉強(qiáng)喝下的。

在北方，至今我仍只喝綠茶。

綠茶自然首選家鄉(xiāng)杭州的西湖龍井（千萬別是假冒偽劣產(chǎn)品）。綠茶那種含而不露的品性，如一來自庭院深深的妙齡少女，衣料與皮膚都如絲綢般爽滑細(xì)潤(rùn)，回眸一笑，輕盈無聲，言語(yǔ)灑落池塘中，韻味留在清風(fēng)里；可聞香而不見粉黛，可意會(huì)而不可言傳。茶色碧綠，似玉液瓊漿，養(yǎng)眼養(yǎng)心，令人不忍品嘗。輕啜慢嘖，舌上粒粒綠珠滾動(dòng)，初始略有一絲苦澀，繼而滿口清香；茶未涼，嘴里已是甜絲絲清涼涼，滿腹欲說還休的愜意與順暢。

綠茶之妙，妙在清淡。

清淡中悄然滲出含蓄的魅力，從不張揚(yáng)的那種自信，如江南人的勤勉與聰慧。

我對(duì)龍井的偏愛也許源自少年時(shí)代。杭一中的初一年級(jí)那個(gè)春天，曾全班集體去梅家塢采茶半個(gè)月。濕漉漉的青山綠水，漫山遍野都是綠油油的茶園。無數(shù)嬌嫩的葉芽，從蓬勃的茶樹上一片片翹首探頭，用一雙雙小手輕輕采摘下來，小心地置于竹簍中，拇指與食指都被茶葉染得綠了。細(xì)雨蒙蒙中采茶歸來，全身的衣褲都沾著茶葉的香氣。至今記得，下山收工過秤時(shí)，我一個(gè)上午采摘的茶葉，共計(jì)二兩之多。若是等到烘干炒畢，大概只夠泡上幾杯茶吧。可見春茶之矜貴。

能不思綠茶？

如今杭州城里茶樓林立，茶館興盛，多半是將喝茶作為社交聚會(huì)的場(chǎng)所。如“青藤”三層大茶樓日日夜夜座無虛席，小吃點(diǎn)心千果水果一應(yīng)俱全，喝茶喝得轟轟烈烈情景頗為壯觀。要論茶屋的文化品位，字畫古董，環(huán)境古雅幽靜，當(dāng)數(shù)，西湖大道別具風(fēng)格的“和茶館”。若是去龍井、虎跑的茶室，喝茶為的是泉水；若是選擇湖濱的“湖畔居”，為的是湖光山色；“湖畔居”的位置，至今杭州所有茶樓難以替代——那時(shí)刻茶客猶如漂于船上，整個(gè)西湖都在窗外蕩漾，碧波粼粼，恍惚間竟覺得杯中的綠茶，只是從一湖清水中隨意舀了一瓢來飲。到了金秋桂花節(jié)，滿覺垅、植物園，一棵桂樹一張荼桌，桂林叢叢，茶桌濟(jì)濟(jì)，桂花的醇香與清茶隨風(fēng)交融，幾粒金黃的桂花無聲落入杯中，綠水浮金，綠綢綴金，那是桂樹與茶樹熱戀的季節(jié)。遺憾的是桂花節(jié)如今越來越具有商業(yè)氣息，水漫“金山”時(shí)，綠茶已被淹沒。

近年來，我每次去杭州探家，倒是常與家人友人去龍井一帶的山里，在農(nóng)家庭院里喝茶農(nóng)自留的好茶，不會(huì)有茶室茶座里呼朋喚友、麻將撲克的騷擾之聲，確是清靜又悠閑的去處。還有像孤山“一片云”等茶室，客人可自帶茶葉，茶室提供開水，任由茶客隨意一坐半日，獨(dú)享青山，也自成一道風(fēng)景。杭州人喝茶是平常而普遍的大眾文化，絕非文人雅士的矯情。綠茶文化屬于江南，那延綿幾千年的茶汁，早已滲透在吳越后人的骨髓之中了。

眾多綠茶品牌之中，我有些偏愛太湖地域的碧螺春，單是那名字就起得形神兼具，細(xì)嫩的葉片微微卷曲，如塘邊池畔一只只嬌小的青殼田螺，報(bào)來春的氣息。掀開杯蓋，一汪綠水上浮一層細(xì)細(xì)絨毛，如漣漪一般蕩漾開去。但若將碧螺春茶與西湖龍井相比，前者的香氣有幾分張揚(yáng)，帶些誘惑的意思在里頭；而龍井的茶香，卻是清幽得不動(dòng)聲色。

至今還記得70年代曾去安徽黃山茶林場(chǎng)采訪上海知青，步行幾十里至深山連隊(duì)，四下已是云霧繚繞蒼茫如海。偶得云開霧散，只見級(jí)級(jí)梯田，層層茶園，從腳下一直升上天空，猶如一架架綠色的天梯，通往九霄云外。正是采茶時(shí)節(jié)，路邊房跟處處是攤開晾曬的新鮮茶葉，那兩葉一芽精致標(biāo)準(zhǔn)得像是流水線上的產(chǎn)品，綠得發(fā)亮，嫩得叫人心疼；在我的記憶中，那些剛剛采摘下來的茶葉，就像無數(shù)扇著綠色翅膀的小蜻蜓，在山脊上等待著穿透霧氣的陽(yáng)光，晾曬它們被打濕的羽翼，然后成群結(jié)隊(duì)地飛往各個(gè)城市的茶莊。

能不愛綠茶？

從此，喝茶成為我生活中不可缺少、時(shí)時(shí)被惦記、牽掛的一種習(xí)慣。

每日工作之始，端一杯綠茶走進(jìn)書房，心里是愉悅的，因有綠茶為我醒目清腦；繁重?zé)﹣y的工作中，因有綠茶在我桌上，自覺少了許多浮躁之氣；疲憊勞累之時(shí)，飲一口綠茶，沉重的四肢頓時(shí)輕松了；心情沮喪之時(shí)，飲一杯綠茶，凡俗雜念都隨水流散了；北方春天的干風(fēng)中，綠茶給我濕潤(rùn)的滋養(yǎng)；雪花飄落的黃昏，綠茶是溫情的撫慰。一直暖到心底的。

酒要陳，茶要新，南方人喝茶，自然是最喜新厭舊的。因而每年一過清明，到了新茶上市時(shí)節(jié)，總有家人和朋友。急切地把新茶寄來。如果喝不上剛上市的龍井新茶，這一年的春天甚至這新的一年。就好像還沒有真正開始。

許多許多年，在干燥的北方，綠茶日日呵護(hù)我的身心。

許多許多年，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，綠茶伴我，我把家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)帶在身邊了。

所以，綠茶究竟具有怎樣實(shí)用的功能，于我是不重要的。優(yōu)美的茶道僅是茶文化的外表和儀式，對(duì)于我來說，似乎也用不著刻意而為。綠茶在我，是一種淡泊、一種嫻靜、一種清爽、一種平和。綠茶猶如涓涓細(xì)流，匯集成生命長(zhǎng)河，點(diǎn)點(diǎn)滴滴穿透并消融著我長(zhǎng)途跋涉中的心靈障礙；綠茶不會(huì)僅僅用來解除危難，綠茶是大自然給予人類的精神饋贈(zèng)，也是人生的一種境界——你看那片片綠葉。只需一杯清水的呼喚，就將全部的汁液奉上并溶于水中，清清淡淡，安安靜靜，然而，清茶留齒，氣定神閑，回味深長(zhǎng)久遠(yuǎn)。

綠茶流淌在我的血液里。伴我一生——永遠(yuǎn)的綠茶。