人虧欠著樹

田鑫

不知道為什么會有這樣的想法，不過我覺得，人肯定是虧欠著樹的。

在人落地生根之前，樹的根就扎在大地上。村莊還沒有形成之前，樹就在村莊里。

春天，樹使勁地變綠，寬大的葉子舒展開來，讓沉重的黃土有了生動的氣息；夏天，樹讓自己繁榮起來，將毒辣辣的陽光擋在外面，人到田地里勞作的時候，樹蔭下是最好的休憩場地；秋天，樹自知抵不過季節(jié)的變換，在枯萎之前，給人一樹的黃；冬天，樹被風(fēng)脫光了衣服，但是它將樹葉歸攏到一處，樹知道，千枯的樹葉能讓人在冬天睡一個溫暖的覺。

人們開始鑿?fù)镣诙?、種植莊稼。很快。土崖上一個個窯洞像一雙雙睜開的眼睛。注視著村莊；依照季節(jié)種植的稻黍，將荒蕪的土地打扮得五顏六色。在窯洞簡陋的入口背后，是一片和洞身同等大小的黑暗區(qū)域，雖然有了家的雛形，但是窯洞里到處都是土，它們保持著一貫的寒冷和堅硬。

人們像他們的祖先一樣。對黑暗和寒冷有著與生俱來的恐懼。在取暖和照明設(shè)施出現(xiàn)之前，是樹解決了這個問題。有人將樹枯萎凋落的部分作為柴火，帶進(jìn)窯洞的樹枝，毫無保留地將自己燃燒之后化成灰燼，用盡畢生的熱照亮和溫暖人們，但是人們并沒有對此表示出謝意。

人開始對樹動手動腳。人們將粗壯的直立的且?guī)е稽c彎曲的枝撅下來，用來挖掘和種植，這算是對樹的作用的進(jìn)一步挖掘。后來，人又將自己變成了靠砍伐和把玩木頭為生的木匠。木匠是村莊里最早熟悉樹的一批人。他們選中一棵樹后，只需要對著它的根部砍幾斧頭，一棵高傲的大樹則連向根告別的機會都沒有就倒下了。

木匠征服了樹之后，竟然讓它們自相殘殺——木匠發(fā)明了斧子和鋸，最殘忍的是，他們用樹的一部分作斧子和鋸的柄。于是，那些木頭不得不對它們的同伴施以砍、鋸的刑罰。木匠從來沒有想過，一棵樹先被斧子砍來砍去，然后被鋸子大卸八塊的時候，斧子和鋸的手柄有著怎樣的悲傷。它們的無奈和悲憤，被人的征服欲掩蓋，就像一棵樹的痛苦，被鋸末掩蓋一樣。

經(jīng)過加工，樹的一部分變成門，變成窗，變成房梁和屋檐。后來，還變成了家具，收藏人的雜物和秘密。人的一輩子和樹變得密不可分，甚至當(dāng)人死去的時候，樹都成了安放他們靈魂的所在。這時候，樹觀察人的最好時機出現(xiàn)了。人每天有三分之一的時間在田里勞作，剩下三分之二的時間待在屋子里。人們?nèi)ヌ镆袄锴Щ顑旱臅r候，沒有被砍伐的樹偷偷觀察著他們；回到屋子里。門、窗、房梁等便代替活著的樹審視人。

樹發(fā)現(xiàn)，和自己比起來，人的生命脆弱得不堪一擊。表面強大的人們，沒有辦法抵御時間和病痛，他們中的很多人，從咿呀學(xué)語到終老一生，連一百年都不到就終結(jié)了。一些不幸的人，在生命的中途就遇到災(zāi)禍，肉身瞬間毀滅，連一句遺言也來不及說。因此，樹開始理解人，甚至同情起他們來。

樹對人此前的貪婪表示出了應(yīng)有的風(fēng)度，它寬宥了人所有的不敬。這弱小又強大的、善良又狡黠的、可憐又可恨的人，四處奔波，好不容易在村莊里落了腳，卻敵不過時間、敵不過病痛，還要在樹以及其他物種面前裝出一副高傲的樣子。這一切是多么的可笑啊。

但是，樹的寬宏大量并沒能阻止人的貪婪。他們開始厭倦村莊。于是，越來越多的人離開了村莊，越來越多的村莊空了。只有樹仍然堅守著……

人們搬到水泥和鋼筋組成的城市里，雖然明知道不能生根發(fā)芽。但還是一個勁地往里擠。我有時會突發(fā)奇想：樹替人留守在村莊里，并且時刻希望人回去，如果要是再不回去的話，人就要虧欠樹一輩子。但是，如果回去了，面對沉默著的樹。人又能從它們身上得到什么啟發(fā)呢？