黃丹陽(yáng)
“你看這程小姐如何?長(zhǎng)相端莊。性子也溫婉沉靜?!?/p>
“是很好?!彼c(diǎn)頭。“不過(guò)我并沒(méi)有再娶的打算?!?/p>
又一次打發(fā)掉上門說(shuō)媒的人,他靠著陳舊的木制沙發(fā),輕輕嘆了一口氣。
“你如今尚且年輕??偸切枰粋€(gè)知冷知熱的人伴著你走完余生的?!迸笥褎袼?。而他卻搖頭失笑:“姑且當(dāng)作我膽怯吧?!?/p>
朋友不明白他的意思,只見(jiàn)他將目光投向窗外,帶著濃濃的懷念。
北平的初春總伴著蒙蒙的細(xì)雨,細(xì)雨籠住灰色的房檐,有種說(shuō)不出的韻味。
他第一次見(jiàn)到她,便是在這樣的時(shí)節(jié)。一個(gè)著粉藍(lán)裙衫的身影漸行漸近,在他的面前站定。在此之前,他對(duì)她并沒(méi)有抱多大的期望,純粹是因?yàn)槟赣H希望他成家,何況對(duì)方比自己還要年長(zhǎng)兩歲。
“可是章小姐?”他輕聲詢問(wèn)。
“嗯。”她頷首?!澳闶钦l(shuí)?”
他的臉上漾開(kāi)一抹微笑:“我是啟功?!?/p>
那年的北平美得如同一首詩(shī),隔著飄飄灑灑的雨絲,成全了他們一生的糾葛。
婚后的生活并不如意。
啟功回家后,偶爾忍不住將在外邊受的氣撒在她身上,而寶琛對(duì)此仿佛充耳不聞,依舊盡心盡力地照顧他。纖纖的十指被陽(yáng)春水涂上老繭,雖日日操勞,她卻無(wú)半句怨言。
他覺(jué)得羞隗難當(dāng),唯有請(qǐng)她坐在椅子上,恭敬地喚她一聲“姐姐”。在最艱難的日子里,他們是彼此最大的慰藉,寶琛將家打理得井井有條,讓他沒(méi)有后顧之憂。
曾經(jīng)他也以為,此生便是如此了。寶琛雖然學(xué)識(shí)不高,卻十分善解人意,與她攜手共度一生,應(yīng)當(dāng)是件讓人欣喜的事。
可共苦的人。卻沒(méi)有等到同甘的那一日。
啟功尚未從“文革”中平反,寶琛的身體卻因?yàn)槿諒?fù)一日的操勞垮了下來(lái)。
病床上的她看起來(lái)憔悴至極,啟功瞧著只覺(jué)得揪心。
“你跟著我的時(shí)候沒(méi)過(guò)一天好日子,我應(yīng)當(dāng)多受些苦,才對(duì)得起你?!彼_(kāi)口,聲音沙啞無(wú)比。
寶琛搖搖頭。笑容如初見(jiàn)時(shí)一般溫婉。
任是他萬(wàn)般不愿,寶琛的命終究是沒(méi)能救回來(lái)。她走的那一日,啟功只覺(jué)得整個(gè)世界昏暗無(wú)光,他伏在桌上,哭得聲嘶力竭。
怎么能不膽怯呢?他想。歸根到底他只是個(gè)膽小鬼,害怕再娶會(huì)是對(duì)寶琛的辜負(fù),令她下一世不愿再與他相遇。
2005年,啟功的生命走到了終途。他于病床上慢慢合眼,似是又回到了那一年的北平。
春雨漫漫。寶琛正撐著傘向他款款走來(lái)。