旱煙鍋·太爺爺

杜美琳

課間操的時候?？吹剿奚針堑膲Ω幎字晃怀楹禑煹睦先?。他自顧自地咂吧著那桿煙，在這青春喧鬧的洪流里肅穆成了一尊塑像。經(jīng)過老人身邊的時候，一股熟悉的味道瞬間在我心里泛起了漣漪。是的，很多很多年以前，這種熟悉的味道曾日夜縈繞在我的身旁，甚至是在夢里。它長久地浸泡著我的所有記憶與童年的溫存，是的，是旱煙的味道?？v使它在生活的激流中漸漸隱退，可是卻如同鄉(xiāng)親用鄉(xiāng)音一口喚出你的乳名，剎那間，那種深刻的記憶，就如夜空的星辰般篤定而清晰地閃耀著光芒。

那時候，太爺爺好像無論走到哪兒都會帶著他的煙鍋。地頭上，門口的槐樹下，做飯燒火的間隙，與村里老人閑聊的時候，還有夏日的午后看著我在門廳做作業(yè)的時候，太爺爺總能見縫插針地抽上一口。每次抽旱煙，太爺爺都像是在進行某種難以言說的神秘儀式，緩慢而繁復，光是填煙末就要花上半天時間。在旁邊的我總是焦灼得不行：“太爺爺，你怎么這么慢啊，把煙末往里一倒不就行了嗎？”太爺爺總是望著我，重復那句千篇一律的回答：“你這孩子?！比缓蠼z毫不理會我的不耐煩。慢悠悠地用手指將煙鍋里的煙末按壓好，不快一秒，也不慢一秒，如同亙古不變的日月升起落下的節(jié)奏，執(zhí)著而不渝。有時候，我也會趁太爺爺抬手的間隙，學著他的樣子用手指按一按煙末——結(jié)實的柔軟。這時。太爺爺往往已經(jīng)叼住了煙嘴，他只得瞪著眼含糊不清地哼一聲以示抗議，而我總會哈哈大笑，對著他做鬼臉。當太爺爺劃亮手中的火柴，點燃那金黃的煙絲。許多微小的如流金般的光亮瞬間便充盈起來。我癡癡地看著那火光，就像觀看一場溫柔的火山爆發(fā)一般。太爺爺吞吐著煙霧，嘴里發(fā)出有節(jié)奏的聲響，他的表情安詳而模糊，就如同傳說中的老神仙。雙目看盡人世與天年。

太爺爺不急不緩地抽著旱煙，如同進行一場緩慢的旅行，而我卻盯著煙鍋如同做了一場夢。金黃的煙絲慢慢變黑，一點一滴地燃燒殆盡。最后，整鍋煙都變得烏黑而黏稠，沒有了淡淡的煙草味，而像是什么腐朽了散發(fā)的味道。一鍋煙的生命終了了。這時候，不知為什么，我的心里總會有說不清道不明的失望和流連。太爺爺意猶未盡地咂吧完最后一口煙，將煙鍋在地上磕了幾下，便結(jié)束了這場煙霧里的旅行。而我卻依然停留在前一秒，呆呆地望著那地上的黑色渣滓。

后來，太爺爺被查出了心臟病，在醫(yī)生的關照下，他毅然戒掉了旱煙。從他向全家人宣告戒煙的那一天起。他便再也沒有碰過那桿煙——那個跟了他半生的伙伴。我們?yōu)樘珷敔敭惡醭Ｈ说膱詻Q而暗暗吃驚，并且敬佩無比。于是。堂屋的墻上多了一顆釘子，釘子上掛著那桿旱煙鍋，皮質(zhì)的黑色皮囊如遲暮老人般日夜沉默。從此，我再也沒見著太爺爺那虔誠如祝禱般的儀式，那自顧自發(fā)亮的溫柔火光，還有燃燒后黑色的渣滓。再后來，那煙鍋竟不見了。我從未開口問過太爺爺它的下落。我不知道，也不想知道，我只愿它永遠是我記憶中的那個模樣。

比時光更漫長的。是追憶。若是靜止，每一秒都是永恒。時與光在你的生命里留下看不見的痕，如同深夜降臨的一場雪，無聲卻無比真實地覆蓋掉一切。面對深谷里發(fā)出幽秘光芒的回憶，我不知所措。于是干脆坐將下來。以沉默對抗命運的不動聲色。我在。我與你同在。

（指導老師：李鑫）

點評

文章從宿舍樓墻根處一位抽旱煙的老人說起，由旱煙那熟悉的味道，進而追憶起“我”的太爺爺：從太爺爺不急不慢地裝煙絲，劃亮手中的火柴點煙，如老神仙一般地吞云吐霧，留下一地黑色煙渣，到查出心臟病后毅然戒煙，再到旱煙鍋無故失蹤。抽煙、戒煙的過程也暗合了太爺爺?shù)囊簧?。文中并沒有太多直抒胸臆的句子，但作者對太爺爺那熾熱而飽滿的追憶與懷念之情卻躍然紙上。