油城人物

石劍南

油城雖是因油而生，但時間長了，也便衍生出千種生活，百態(tài)人物。隨便拉出幾個人來，便會讓我們感慨萬端……

紅薯大媽

建行油田分理處門口有一個烤紅薯攤，攤主大媽比旁邊的電線桿還忠于職守，無論風(fēng)霜雨雪，都能看到她的身影。冬天雖然朔風(fēng)凜冽但是想到能與溫暖的火爐為伴，想必大媽也不會冷到哪兒去；三伏天酷熱如蒸，汗水勝過雨下，再依爐而沽，誰從攤前經(jīng)過都為大媽“捏一把汗”。

我自小受苦，對紅薯可謂是深惡痛絕，別說想起紅薯的模樣，就是提起紅薯這個詞兒，我的胃里都泛酸水。但是，每次午飯前下班途經(jīng)火爐前，那氤氳的香氣，使我更加饑腸轆轆，如鼓敲響，似雷滾過。

“小年兒”前網(wǎng)上流傳一組圖片，在文明禮儀之鄉(xiāng)孔孟故里的山東，親生閨女勒令老媽在滴水成冰的寒風(fēng)里給自己擦車，擦得不干凈還遭訓(xùn)斥。這下可刺痛了廣大網(wǎng)民的神經(jīng)，再聯(lián)系夏天“青島大蝦”事件，一時間，板磚如雨，唾沫似海，罄竹難書。

紅薯大媽在路邊明顯感覺到行人異樣的目光，雖然恰逢唐山創(chuàng)歷史記錄的零下24℃極寒，那背上還是熱辣辣，如芒如刺。小年那天不見了紅薯攤，有人琢磨，大媽終于可以放個假啦?！耙荒耆倭眨L(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼，”有了個圓滿結(jié)局。誰想到臘月二十四早上，大媽如期而至，比早上的太陽還準(zhǔn)時。只是腳底下煤炭筐旁一個紙殼子上寫下一行字：“我賣烤白薯純屬自愿，所謂下雨天打孩子——閑著也是閑著。”

于是烤紅薯攤生意比爐內(nèi)的炭火還炙熱。

剃頭老李

不知道從啥時候起，路邊出現(xiàn)了一個理發(fā)攤兒。樹上綁一塊舊三合板，用紅漆寫道“理發(fā)4元 李”。即便是這樣，路過時我也不免擔(dān)憂，現(xiàn)在美容美發(fā)植發(fā)護(hù)發(fā)大行其道，乳臭未干的小毛孩子理發(fā)員大言不慚地學(xué)著蒼井空互稱“老師”，滿大街無論男女個頂個都跟從西游記下來的小妖精一樣，紅男綠女，粉墨登場。他這樣的剃頭攤子能行嗎？便宜？現(xiàn)在都不差錢啊。

你還別說，真是“沒有不開張的油鹽店”。沒幾天，便有民工、退休老人光顧。老李是夫妻攤兒，男的他伺候，女的老婆子上手。從最初的一椅、一爐、一壺，發(fā)展到安營扎寨——撐個白布棚子。家里的躺椅也搬來了。沒有顧客的時候但見老李躺在躺椅上假寐，斜陽從布棚子的縫隙鉆進(jìn)來，在老李的華發(fā)上一輪，便有了佛光四射的感覺。老婆子低著頭摳手，不知道到哪座仙山上神游去了。旁邊收音機(jī)里單田芳粗啞著嗓子撕心裂肺地談古論今。此情此景，倒讓我等疲于奔命的上班族羨慕嫉妒恨，人要是似老李這樣安之若素，泰然自若，摟草打兔子般的無欲無求，也算是活明白了。

一天，退休多年的胖子老田信步走到剃頭攤兒，要剃光頭。老李搭眼一瞧，心中暗自一驚。但見來人五大三粗亞賽廟里的天王，滿臉橫肉，猙獰的麻坑隨著說話在溝壑間閃爍不定，根根頭發(fā)雖然全白，沒一根雜毛，但是個頂個都跟鋼釘似的，個頂個都跟主人一樣，不可一世。

見老田來了，不約而同圍上了幾個看客。因?yàn)樯赌?，雖然胖子老田橫沖直撞，雖然胖子老田怒發(fā)沖冠，但是頭皮上的褶皺并不比臉上的橫肉有骨氣。大家都見過沙皮狗吧，那高冷的樣子活賽老田，那梯田一樣的褶皺更像老田的腦袋。黃土高原一樣的溝坎用推子理不干凈，用刀剃，“坎兒”隨刀走，就算是萬分小心也極易掛彩。大家都想看老李如何剃這樣的頭。

老李把白布單子給老田披掛好，自己點(diǎn)上一根煙，告訴老田一上午理了十幾個頭，抽根煙解解乏，便跟老田聊上了。

黨中央抓貪官決心怪大哩！不管王侯將相，只要露頭照抓不誤。只是，山高皇帝遠(yuǎn)，底下的小頭頭吃吃喝喝，耀武揚(yáng)威，撇嘴腆肚子的，神氣得很咧。老虎好降，蒼蠅難打??！

可不是嘛，操！這些小兔崽子！我們那會兒天天上一線，經(jīng)常下基層，風(fēng)里來雨里去，一身油一身泥的摸爬滾打，現(xiàn)在倒好，渾小子們都窩在空調(diào)屋里不出來，上網(wǎng)玩游戲，跟女人聊天。唉，一代不如一代啊！

說著說著胖子老田腰桿拔得筆直。

更可氣的是，我從家屬區(qū)出來，不知道哪個小領(lǐng)導(dǎo)的車在我后面直打喇叭，逼得我踉踉蹌蹌到馬路牙子上的草地上，狗日的，大越野車“嗡”的一聲，揚(yáng)長而去，跟死了爹娘一樣。聽說這車叫什么霸道，真他媽的霸道！我立刻就跟局長打電話告狀了，真不是東西，不知道自己吃幾碗干飯了都。

胖子老田氣沖霄漢深惡痛絕喋喋不休之際，但見白羽翻飛，白雪蕭蕭，不一會兒，老田的頭跟“雨過天晴云破處”“千峰碧波翠色來”的汝窯似的，光鮮亮麗，溫潤如玉。

剃完了，老李收起白布單。

胖子老田一摸腦袋，剎那間， 然已解，如土委地。

眾皆拍手叫絕。

修車?yán)蠀?/p>

說不清老吳在油城多久了，似乎自從油城家屬樓搬進(jìn)人他就在小區(qū)便道上修自行車，當(dāng)然配鑰匙修拉鎖也干。應(yīng)該說老吳是多面手，家家戶戶修修補(bǔ)補(bǔ)都離不開老吳，就像當(dāng)紅明星一樣，大人孩子不一定知道局長是誰，但一定認(rèn)識老吳。

從老吳身上可以看到油田幾十年工服的演變過程，從灰耗子一樣的夾克到綠色夾克到天藍(lán)色夾克到羽絨服到絲棉棉襖一直到現(xiàn)在的紅襖紅褲子。有的是免費(fèi)奉送，有的是以物易物，跟時裝模特似的，老吳的工服不斷翻新。有一次，新來的局長到油城家屬區(qū)拜年，在門口碰見老吳從家屬區(qū)修鎖出來，以為是油田職工呢，上前拉著雙手不放，噓寒問暖，弄得老吳不敢往深里搭話，哼哼哈哈地敷衍，隨行人在旁邊也不敢挑明，臉尷尬得跟紅蘋果似的。

小梁在前線上班，中午不回來，孩子在早上七點(diǎn)前送托兒所。跟眾多孩子一樣，她的孩子對托兒所也深惡痛絕，每次都是哭著喊著抗議。小梁邊哄孩子邊刷碗，偏偏這個當(dāng)口水越來越小，塞上皮堵也沒刷成碗，停水了。小梁便抱起孩子匆匆忙忙往托兒所一塞又匆匆忙忙登上了開往作業(yè)區(qū)的班車。九十點(diǎn)鐘光景來水了，水灌滿池子之后又立即向縱深發(fā)展，沒多久樓下有了反應(yīng)，水從門縫里擠出順著樓道飛流直下，樓前的路上都是水了，整個“水淹七軍”。周圍鄰居們呼天搶地，叫苦不迭，就算是知道是誰家也鞭長莫及。

對，找老吳。

老吳聞訊趕來，三下五除二就把門打開，根除了隱患。小梁下午從前線歸來，不但不責(zé)怪老吳，還一個勁地道謝。

魏大媽今天烀豬蹄，后來想起應(yīng)該買點(diǎn)蓮藕，于是便鎖上門去東面的菜市場，誰知這一去便忘記了時間，大半晌過去了，魏大媽廚房陽臺先是香味飄飄，后來便濃煙滾滾了，鄰居發(fā)現(xiàn)趕忙去敲門，任是擂得山響也不見門開，情況危急。有人又想起老吳，老吳招之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝，避免了一場惡性火災(zāi)。

臨近年關(guān)，好幾家反映家里進(jìn)了小偷，在神不知鬼不覺間翻走了現(xiàn)金首飾、順走了高檔手機(jī)。大冬天門窗緊閉，房門安好，小偷肯定是撬鎖進(jìn)來的。

于是派出所把老吳帶走，一連好幾天不見歸來，人們便集結(jié)一幫人去派出所，為老吳說話，大家都不相信老吳能干這事，老吳雖然是油城附近的村民，但是在大家看來跟自家兄弟一樣，所謂路遙知馬力日久見人心。后來，經(jīng)過蹲守，派出所最終把小偷緝拿歸案，原來是附近在建小區(qū)的流民所為。大家又紛紛從老吳那里購買超B級防盜鎖芯，還是讓老吳給換好的。

這幾天，老吳電動車搭建的工作臺廂板上打出賣老版CD的廣告，2元一張。他自己改裝的音響里正播放劉歡剛出道時的老歌：

不管生活變化怎么多

你的剪子菜刀還得磨

別看我已經(jīng)有六十多

我還必須每天去吆喝

磨剪子來熗菜刀……

磨剪子來熗菜刀……

每天都要走進(jìn)這些我熟悉的大街小巷

城里的人是越來越多

象棋“死盯”

“死盯”姓丁不假，更傳神的是他的長相。尖下巴，瘦長臉，腮里沒肉，楔形文字一樣，活脫一枚大頭釘。高度近視眼鏡跟長在臉上一樣，迎面觀瞧眼鏡霧水一樣泛白，看不見鏡片后面的眼睛，腦袋間或一掄，眼鏡跟瓶子底兒一樣泛起圈圈漣漪。

“死盯”酷愛象棋，自小就在少年宮里混，長大后更是癡迷得義無反顧，可憐的婚姻僅僅維持不到四年。好嘛，成年六輩子長在馬路象棋攤上，擱誰受得了啊。他媳婦好幾次到路邊“踢館”，上去一個飛腿無影腳，別管它車馬炮、士象卒，全部四分五裂，個頂個是王八偷西瓜——滾的滾、爬的爬。即便是這樣，“死盯”依然故我，絲毫不為所動。無奈，老婆卷鋪蓋走人，同樣是義無反顧。

“死盯”下棋慢，半天不動一個子，很多急性子的都不跟他下，但是喜歡團(tuán)結(jié)一致跟他斗，因?yàn)椤八蓝ⅰ甭锹r有敗績，每次都是起初一一對局、繼而三五助陣、然后跟諸葛亮下江東一樣，“獨(dú)戰(zhàn)群儒”。

“死盯”贏了棋也沒見過他多高興，偶爾失手也看不出他多沮喪，相反，屬于“群狼”那撥，每次輸棋都群起而攻之，對“死盯”口誅“鼻”伐，呸！哼！什么玩意！

“死盯”面如止水，眼睛眨也不眨?！八蓝ⅰ逼涿?，名副其實(shí)。

罵歸罵，氣消了，照樣跟“死盯”廝殺。

“死盯”完全是活在象棋世界里。一次，連續(xù)戰(zhàn)敗幾撥挑戰(zhàn)者后“輕傷不下火線”的膀胱已達(dá)極限，給“死盯”下了最后通牒?！八蓝ⅰ比讲⒆鲀刹?，飛一樣扎入不遠(yuǎn)處的路邊公廁，邊飛流直下，邊徜徉在飛象跳馬之中。進(jìn)來一個婦女看見一個站著撒尿的主以為是自己走錯了廁所，回頭走到標(biāo)識牌那里仔細(xì)辨認(rèn)，“媽呀”一聲，里面埋頭擦屁股的女人才知道進(jìn)來男的了?！白チ髅グ?！”一通咋呼，“死盯”猛然醒悟，落荒而逃。

知道是“死盯”之后，大家也沒有不依不饒，一個癡呆半神經(jīng)，誰能跟他一般見識呢。

除了象棋，“死盯”還有一大愛好，那就是飲酒。別人喝酒都是找三五個好友，鹵味醬貨啥的圍桌而坐，呼三喝四，七巧八馬，煞是熱鬧。他則不然，連花生米黃瓜都不就，硬是干喝，倒不是猛喝死灌，跟品茶喝咖啡似的，每每啟瓶淺酌，眼鏡片一白，物我兩忘，超凡脫俗。

也有試圖拉他入伙加入酒場的，可是他既不夾菜也不敬酒，活脫一個死人樣，不招人待見，大家便不再招呼他了。

個別人出于好心規(guī)勸他，別這樣喝酒啊，傷身。你沒看咱油田“四大酒仙”都換了幾屆了？哪個都很快、哪個有好結(jié)果??！“死盯”不為所動。只是那酒都不是什么好酒，幾塊的，十幾塊的，不等。

一天中午我吃飯回來，下象棋的人也回家吃飯去了，唯有“死盯”，瘦弱的身軀裹在大紅棉工服里，雙手抄在襖袖子里，一個人面對殘局沉思，腳旁的酒瓶子默默地陪伴著他。

“三杯通大道，一斗合自然。”

“死盯”，根本就不是我們這個世界上的人！

乒乓老王

老王祖籍甘肅，1972年當(dāng)兵然后轉(zhuǎn)業(yè)到油田，一來就被分配到油氣聯(lián)合站，與油泵打交道。當(dāng)兵時不知道他打過槍沒有，反正對聲音敏感有研究，據(jù)說他不用檢查機(jī)油液位，不用觀察電機(jī)溫度，更不用拿個大螺絲刀裝模作樣一邊頂住電機(jī)一邊貼在耳朵眼里聆聽，單單是從泵房外面一走就能知曉里面的運(yùn)轉(zhuǎn)設(shè)備是不是有故障，是不是缺機(jī)油黃油啥的，是不是盤根加得過緊，再一進(jìn)屋，便能準(zhǔn)確指出哪臺設(shè)備出了問題。憑著這樣絕活，他當(dāng)之無愧地被評為技師。

后來，老王功德圓滿光榮退休，賦閑在家是一千個一萬個鬧心，跟臨近黃昏時動物園里關(guān)著的公狼一樣，一圈一圈地轉(zhuǎn)悠。老婆子為這可沒少跟他過不去。

有一天，老王在油城大街上瞎晃悠，突然被活動中心臨街乒乓球館里的乒乓聲吸引住了，乒乒乓乓，很有節(jié)奏感。于是老王有了活干，先是進(jìn)去看熱鬧，繼而手癢借別人的拍子鼓搗幾下，然后是自己買拍子買球，一來二去，居然打得像模像樣。什么攻球搓球弧圈球，談?wù)撈饋眍^頭是道，手下功夫也不含糊，學(xué)會了自己刷膠自己粘膠皮，憑著鉆研勁，居然在油城乒乓球界鮮有對手。

一天幾個球友切磋完球技又轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場到酒桌上切磋酒量，有人問起老王，都說四十不學(xué)藝，你都退休了，咋打乒乓球上道這么快，水平提高這么高啊？老王吱溜一口酒，吧嗒一口菜，咽下去后說，也不知道是咋了，我一聽這乒乒乓乓的聲音就想起打一輩子交道的機(jī)動設(shè)備，這些東西雖然聽起來單調(diào)無聊，但是設(shè)備不同于樂器，玩樂器要求變，雷同了沒人稀罕。設(shè)備求穩(wěn)求得是頻率相同，稍微發(fā)生變化就會給你找事，那么多年跟伺候?qū)O子一樣伺候它們，為的是落個心安理得。壓弧圈擠弧圈蕩弧圈，原理跟車輪的擋泥板一樣一樣的，反膠的發(fā)明盛行使得乒乓球的旋轉(zhuǎn)得到了很大提升，極度上旋如果不眼疾手快地壓擠或者通過卸力蕩弧圈，稍一疏忽就飛上天了。乒乓球球技雖然需要“快轉(zhuǎn)穩(wěn)準(zhǔn)變”，但是乒乒乓乓的聲音聽起來跟機(jī)動設(shè)備一個道理，只要一直響著說明水平相當(dāng)，一旦中斷就有個勝負(fù)。

眾人相互瞅瞅，紛紛蹺起大拇指，這才是玩主，玩精了都！

“大了”老范

民間有言：“操辦婚事、料理后事”，所以類似總導(dǎo)演級別的人稱作“大操”“大了”。起初，油田誰家有了婚喪嫁娶都是親朋好友幫忙，石油人來自五湖四海，為了一個共同的目標(biāo)走到一起來，那么所謂的“規(guī)矩講究媽媽例兒”便千奇百怪，你說該這樣辦，他說不能這樣辦，搞得新郎新娘、孝子姑爺無所適從、無可奈何。

一次，單位有個職工的父親去世，凌晨四點(diǎn)報喪，我手忙腳亂地趕往醫(yī)院。平時很少辦這樣的事，根本不知道殯儀館的聯(lián)系方式，醫(yī)院太平間附近也沒有，再說了，誰能在手機(jī)里存這樣的電話呢？

經(jīng)過多方打聽、數(shù)度輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上以前曾經(jīng)參與送別時的一家殯儀館。人家倒是很利索，中午一點(diǎn)來鐘靈車來了，眾人七手八腳剛要把人往車上推，有兩個四十歲模樣的男人阻攔打橫。說是按照民政部規(guī)定，尸體屬地管理，不允許異地火化。我跟他們分辨，你們也沒有宣傳，更沒有聯(lián)系方式，我們哪知道這些啊，要是早知道小縣城也可以火化何必舍近求遠(yuǎn)??？再說了，人家車都來了橫豎不能讓人家白跑一趟吧！

對方喋喋不休，態(tài)度蠻橫，唾沫紛飛，間或風(fēng)向飄轉(zhuǎn)還有劣質(zhì)酒的惡臭。

那咋辦，不能擱淺啊。最終我們妥協(xié)，車還是用原來的車，紙質(zhì)臨時棺槨用當(dāng)?shù)氐?，在我們送人去火化時他們也跟著。等把事都料理清楚，雙方的錢都給付清楚，發(fā)票索要完整，我們跟對方說，該給你的錢一分也沒少吧，但是，我們保留對你們起訴的權(quán)利。

這下對方“草雞”了，趕忙給我們道歉，最終把錢退給我們了事。這里面就有“大了”老范。

后來又零星地參加幾個喪事，每次都有老范的身影，聽別人說，油城這片他承包了。

“大了”們都喜歡攬工亡的活，因?yàn)檫@個時候苦主怨氣沖天，單位理屈詞窮，小心翼翼，唯苦主馬首是瞻，都想息事寧人，花錢消災(zāi)，只要不過分的獅子大開口，都會盡量滿足要求的。“大了”們趁火打劫，借機(jī)哄抬物價，隨意添加流程，推銷產(chǎn)品，大發(fā)不義之財。

夏天，一個關(guān)系不錯的同事去世，老范又是不速之客，不請自來，等摸清楚死者是個領(lǐng)導(dǎo)時，他趕忙出去打電話，不大會兒，來了幾撥推銷喪葬產(chǎn)品的，什么租擺鮮花啦，什么高級綠色環(huán)保骨灰盒啦，什么樂隊(duì)現(xiàn)場電聲數(shù)碼演奏啦，價目動輒成千上萬，看得人都喘不過氣來。未亡人——我那嫂子頓時火山爆發(fā)，把他們都趕了出去，說我們家老鄭一輩子勤勤懇懇，艱苦樸素，看我這樣糟蹋錢，他泉下有知也會罵我的！滾！都給我滾！

這幾撥人都灰頭土臉，三孫子似的夾著尾巴落荒而逃。

我下樓準(zhǔn)備接娘家親戚，在等電梯當(dāng)口，聽見老范在樓道里打手機(jī)。

是呢，覺得是領(lǐng)導(dǎo)，可以多花點(diǎn)呢，誰知道是這樣啊。

嗯，對不住啊，讓你們白跑了一趟。

有情后補(bǔ)，有情后補(bǔ)。

哎，哎。

嗯呢，這一“八項(xiàng)規(guī)定”、反“四風(fēng)”，連死人的錢都不好掙了。

唉……

“售亭侯”

油田的發(fā)展離不開地方的支持，油田的發(fā)展同樣也惠及群眾。小侯乃關(guān)西人士，處于“見個面面容易，拉話話難”的黃土高原，一條時常干涸的小河，依戀在小村周圍，一片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望。家里太 惶就投奔在油田工作的姐姐，到我們單位當(dāng)勞務(wù)工。

許是在人煙稀少的地方待久了，小侯有點(diǎn)口吃，但是人很隨和，也能吃苦，閘門、鋼管啥的，扛起就走，不惜力，典型的“訥于言而敏于行”。

工作之余，小侯經(jīng)常光顧我們宿舍，當(dāng)年畢業(yè)時我們一同畢業(yè)的四個學(xué)生住一個宿舍。他有時候來看我們打牌，有時候也端個飯盆到我們這里來串門，聽我們海吹，連續(xù)幾次之后才鼓足勇氣向我們請教。

我怎么想，想，想不明白，除法怎么越除，越除，啊就越多呢？

怎么可能啊，除法是越除越小啊。

不，不對，除，除不盡，本來除數(shù)被除數(shù)都是個位，咋越除位數(shù)，啊就越多呢？

哦，我們給他解釋，里面有個小數(shù)點(diǎn)呢，小數(shù)點(diǎn)后面就算有再多的數(shù)字，也是越除越小的。

不，不對，我還是覺得越除數(shù)目越大。

見我們興致高昂地玩“拱豬”，他也躍躍欲試，偶爾出現(xiàn)三缺一時他迫不及待自告奮勇。小侯天生近視，雖然戴個眼鏡也看不大清楚，經(jīng)常把牌舉到燈光下，往往是他還沒看清自己的牌呢，其他人早已一目了然，臉上經(jīng)常掛滿紙條，跟個拖把似的。

小侯在油田干了八年，后來因?yàn)檎咴虮晦o退，之后便沒有了他的消息。

我是《小說月報》的忠實(shí)讀者，有一年因?yàn)橥哆f員疏忽，缺了我新年第一期雜志，這就像耽于集郵的人一樣，全套的玩意缺了一個，無論怎么說都跟丟了孩子似的，無奈便到我上下班經(jīng)常路過的街角報刊亭問問有沒有新年第一期《小說月報》。

書記您好！

咦？我定睛觀瞧，小侯。這報刊亭是你的??？

啊，混，混個吃喝。

你沒有回老家去啊？

在家待，待了倆月，找不到活干還，還是回來了。

我仔細(xì)打量這方寸之地，里面除了時髦的報刊雜志，兼售綠茶等瓶裝飲料，里面有個女人抱著孩子，估計是她愛人。

此后，每每從報刊亭經(jīng)過，我就下意識地留意起來。什么充話費(fèi)，刮刮獎，安梨糖，腳氣康，五花八門。有時也見到過小侯在亭子背后狹小的空地上擺個爐子做飯啥的。

前年我父親因病去世，此前經(jīng)常諷刺那些在路口燒紙污染空氣搞迷信的我也不能免俗。

攤販們很能與時俱進(jìn)，每逢這些節(jié)日前后，總是倒騰些五花八門、花花綠綠的東西，擺到路口去賣。

晚飯后我踱到路口，低頭瀏覽那些動輒數(shù)以億萬計的紙幣、金碧輝煌熠熠生輝的東西。

書記，買，買點(diǎn)草紙就行了，比那些紙幣好，好燒還，還便宜。

小侯，你也賣這些？

啥，啥，不賣啊，只要掙錢就，就行。我這也算是響，響應(yīng)總理的號召，互，互聯(lián)網(wǎng)+。

哦，那我買二十塊錢的。

小侯給我抱了一大捆兒，還人性化地塞給我一根長樹枝兒，一盒火柴。

好的，一會還給你火柴。

不，不用了，書記，完事了你直接扔火里就行了。

哦？許是有啥講究，我也不便細(xì)問。

聽人說小侯兩口子很能干，他媳婦經(jīng)常在單身職工聚集的公寓門口賣早點(diǎn)，雖然看似小打小鬧，人家也在油田買了兩套房子，兩個孩子也都供到了大學(xué)畢業(yè)。小侯自己則常年在街角亭子里坐鎮(zhèn)，人們稱之為“售亭侯”，這個綽號是因?yàn)樗睦相l(xiāng)——武圣人關(guān)老爺?shù)姆馓枂l(fā)得來的。

“事兒爹”老胡

老胡終于退了下來，干了一輩子政工，除了開會、搞活動、寫材料，下棋垂釣練氣功都找不上他。眼見一同退下來的老伙計們提籠架鳥侍花弄草，秧歌扭得風(fēng)一樣，棋子拍得山響，可自己就是不好那一口。

悶在家里看電視直跟廣告過不去。給老朋友老部下電話聊天不是沒在家就是拿“沒空”窮對付，氣得老胡直喘粗氣恨不得拿刀把手給剁了。

你看你老胡，你倒是找點(diǎn)兒事干呀！整天悶在家驢拉磨似的窮轉(zhuǎn)悠早晚得憋出個好歹來。

老伴絮絮叨叨比電視里的廣告還煩。

不看電視聽聽收音機(jī)總可以吧。老胡賭氣地關(guān)了電視，收音機(jī)開得震天。

一個嗓音蒼白透頂?shù)哪兄幸糇兞苏{(diào)地向滿屋子訴說油城某街某胡同下水道堵塞污水橫流，希望通過貴臺向有關(guān)部門反映解決云云。

嘿！老胡眼睛唰的一亮。煩躁的心如沐春風(fēng)，乏味如蠟的男中音在老胡聽來比《藍(lán)色的多瑙河》還過癮。

你想殺了我呀！聽這些打雷一樣的爛玩意兒，煩都煩死了。

老婆子過來關(guān)了收音機(jī)，廣告般的絮叨又潑了過來。

我說老婆子你別嘮里嘮叨個沒完，我這就出去找事兒干。

老胡興沖沖沖出大門騎上車子，沖著太陽直哼哼。

“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”

天擦黑時，老胡急忙奔了回來，到家臉不洗水不喝擰開收音機(jī)抄起電話就一通點(diǎn)，搶著進(jìn)“群眾熱線”。

喂，紅綠燈節(jié)目嗎？我向你們反映一個問題：

這個問題是……

這個問題的重要影響是……

解決這個問題的關(guān)鍵在于……

之后所帶來的好處是……

大一二三四，小一二三四，甲乙丙丁，條分縷析主次分明輕車熟路。老胡找回了得意的從前，仿佛淤塞的河道一下子迎刃而解。老胡覺得這樣過退下來的生活，真比下棋釣魚扭秧歌與孤寂周旋強(qiáng)得多。

女主持人聽得連連點(diǎn)頭“是是”不已。

第二天一大早，老胡吃完早點(diǎn)抽著煙品著重播，如癡如醉……

騎上車沖出大門。

“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”

老胡又忙著搜集下一期節(jié)目的素材去了。

如是數(shù)十載，老胡跑遍了油城的角角落落。群眾拍手稱快，電臺暗自慶幸。老胡跑得鶴發(fā)童顏，自行車換了又換。

除此之外，老胡開辦“愛心工作站”，舉辦“健康講座”，參與籌備“老年大學(xué)”，參加油田退休職工座談會，搭建退休職工關(guān)心油田發(fā)展與油田同呼吸共命運(yùn)的平臺，一時間風(fēng)生水起，蔚然成風(fēng)。

這天早上，老胡吃了四根油條喝了三大碗豆?jié){，埋在沙發(fā)里品自己的杰作。

累了吧，老爺子。退休在家的長子伺候完自己的花草蟲魚，見日上三竿了，老爺子仍沒有動靜，就過來搭訕。

沒有回聲。

前去一摸，冰涼。

送老胡走那天，男女老幼黑壓壓塞了幾條街。

人民公仆、群眾知音、大眾之友、幸福使者的挽聯(lián)洋洋灑灑，雪片似的落拓飄逸。

廣播電臺的悼念別出心裁，接通幾條街上的高音喇叭。老胡“面對”數(shù)萬聽眾，作起了平生最為恢宏的講話。條分縷析，思維縝密，字字珠璣，抑揚(yáng)頓挫。

幾條街的男女。

悲聲陣陣。

如雪

如雷。

如潮。