風(fēng)流未被雨打風(fēng)吹去

鄢烈山

這次中石油組織“行走·石油”活動(dòng)，到西北陜甘青三省轉(zhuǎn)悠一圈，最令我激動(dòng)的場(chǎng)景，是在柴達(dá)木盆地看到的冷湖油田基地遺址。

大慶油田發(fā)現(xiàn)之前，冷湖油田曾是共和國(guó)第四大油田?，F(xiàn)在的冷湖行委（縣級(jí)架構(gòu)），北距甘肅敦煌市257公里，東距大柴旦行委267公里，西距茫崖行委（駐地花土溝鎮(zhèn)）298公里，南距格爾木市450公里。1947年，國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部組織人員到柴達(dá)木進(jìn)行工礦資源科學(xué)考察，在盆地西部花土溝發(fā)現(xiàn)了油砂山?！队嗲锢锘貞涗洝芬粫锢^“克拉瑪依油田的發(fā)展”之后，有專節(jié)寫“冷湖油田的建設(shè)”。青海油田公司企業(yè)文化處的宗福軍先生，在他的冷湖憶舊文章里寫道：“如果你曾經(jīng)年輕過(guò)，并且經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)六七十年代，那你一定聽說(shuō)過(guò)冷湖。因?yàn)槟莻€(gè)年代的冷湖，就像80年代的深圳、90年代的上海浦東，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕、最時(shí)尚、最充滿激情的新興城市。”

慚愧，我是現(xiàn)在才知道冷湖的，雖然以之得名的那個(gè)高原湖泊奎屯諾爾還在，油田卻已“冷”到成了歷史遺跡。據(jù)曾在那里工作、現(xiàn)居湖南衡陽(yáng)的作家甘建華先生考證，“奎屯諾爾”蒙古語(yǔ)意即“寒冷的湖”，青海油田水電廠曾在此打機(jī)井8口，是冷湖地區(qū)的供水基地，而不是通常人們認(rèn)為的“冷湖”指“昆特依”湖——蒙古語(yǔ)意為“谷地”。

我見過(guò)意大利龐貝古城廢墟、希臘古奧林匹克遺址、雅典帕特農(nóng)神廟遺存和柬埔寨吳哥窟等世界著名古跡，所產(chǎn)生的心靈震撼都不如在冷湖之強(qiáng)烈。那些歷史名勝畢竟時(shí)間、空間離我遙遠(yuǎn)，怎么能比冷湖遺跡與我在心理上這么親近，甚至還是我等當(dāng)代中國(guó)人生活的一部分呢？

冷湖地區(qū)有成片的地質(zhì)構(gòu)造，地質(zhì)勘探者從北向南，按照順序把它們命名為冷湖一號(hào)至七號(hào)構(gòu)造。后來(lái)，這些地質(zhì)構(gòu)造的編號(hào)，就被沿用為地名。

現(xiàn)存的冷湖油田遺址有三大塊，最北的一處名叫老基地。

1955年初夏，地質(zhì)部石油普查大隊(duì)（代號(hào)632）一分隊(duì)的30名同志，來(lái)到了賽什騰山（蒙古語(yǔ)意為“黑色的不長(zhǎng)草的山”，俗稱“黑油山”）下，在這塊荒無(wú)人跡的戈壁灘上找油，最初的落腳點(diǎn)即是后來(lái)的老基地。最興盛的時(shí)候，有東西、南北方向兩條街道，設(shè)有商店、銀行、糧站、郵局和影院，鎮(zhèn)區(qū)面積約1.2平方公里。按照油田生產(chǎn)布局，老基地曾經(jīng)有運(yùn)輸處、器材處、機(jī)修廠三個(gè)二級(jí)單位，職工和家屬有五六千人。司機(jī)葛先生曾在這里生活過(guò)，向我們指點(diǎn)了往日街區(qū)的建筑格局。

第二處遺跡在冷湖四號(hào)（構(gòu)造），距老基地南向11公里。1958年9月13日，冷湖五號(hào)地質(zhì)構(gòu)造上的地中四井喜獲高產(chǎn)油流，日噴原油800噸，幾天之內(nèi)，井場(chǎng)周邊變成了一片“油湖”。石油工業(yè)部即組織在冷湖地區(qū)進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)，部長(zhǎng)余秋里，副部長(zhǎng)孫敬文、康世恩等先后來(lái)到探區(qū)視察，確定“猛攻冷湖，拿下大油田”的方針。1959年1月，青海石油勘探局機(jī)關(guān)從老茫崖搬遷到冷湖四號(hào)，更名為青海石油管理局，從勘探到鉆井、采油、煉油全盤協(xié)調(diào)指揮，頓時(shí)云集了兩三萬(wàn)大軍。當(dāng)年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)在此設(shè)立冷湖市，它一躍成為中國(guó)的熱土，仿如80年代的深圳。1991年，局機(jī)關(guān)及其下屬單位陸續(xù)搬遷至甘肅敦煌市七里鎮(zhèn)新區(qū)，冷湖地區(qū)開始衰落。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，不用多說(shuō)，這個(gè)新興的石油城建筑，主要是干打壘（一種簡(jiǎn)易的筑墻方法，在兩塊固定的木板中間填入黏土）的土坯平房。而今“冷湖市”這一稱謂不復(fù)存在，剩下青海油田下屬的一個(gè)采氣廠，職工加當(dāng)?shù)鼐用癫坏絻汕??！熬铀溃诓幻狻?，作為以鹽化產(chǎn)業(yè)為主的工礦區(qū)，它現(xiàn)在的名稱是直屬海西州管轄的冷湖行政委員會(huì)。

我們從青海油田老職工稱為“前指”（1979年3月20日開始的甘青藏石油勘探開發(fā)會(huì)戰(zhàn)前線指揮部）的花土溝鎮(zhèn)過(guò)來(lái)，在戈壁灘上走了大約300公里，趕到冷湖“打尖”。冷湖石油公寓屬于青海油田采氣三廠，據(jù)說(shuō)是原先的外國(guó)專家公寓，建得比較好，現(xiàn)在看上去也不落后。在冷湖長(zhǎng)大的宗福軍先生告訴我們，公寓對(duì)面黃沙漫漫的空地，曾是上世紀(jì)80年代中方與美國(guó)HGS地震勘探公司合作找油時(shí)，美國(guó)專家用的直升機(jī)起落場(chǎng)地。當(dāng)年的鎮(zhèn)區(qū)面積2.1平方公里，其繁華已杳無(wú)痕跡。

第三處冷湖油田的遺跡在冷湖五號(hào)（構(gòu)造）。地中四井這口發(fā)現(xiàn)井及“英雄地中四，美名天下?lián)P”紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處，就是當(dāng)年的干打壘房子。

冷湖五號(hào)位于冷湖四號(hào)東南15公里，只有一條東西方向的街道，全長(zhǎng)約2.5公里，是石油局的采油、鉆井和煉油基地，水電廠也設(shè)在這里。據(jù)甘建華先生的《冷湖那個(gè)地方》一書中說(shuō)，鎮(zhèn)區(qū)面積達(dá)2.5平方公里，1990年人口仍有7700人。建在這里的煉油廠，到1985年年底，歷年累計(jì)加工原油1976643噸，生產(chǎn)汽、柴、煤油1225780噸，不但保證了青海油田的輕質(zhì)油自用，而且在國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，有力地支援了青海、西藏兩省區(qū)的地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)，特別是保障了1962年中印邊界自衛(wèi)還擊戰(zhàn)部隊(duì)的用油。那時(shí)每天要裝足一個(gè)運(yùn)輸連隊(duì)的罐車，穿過(guò)廣袤的大盆地，翻越唐古拉山口，駛向西藏雪域高原。

老基地和冷湖五號(hào)，還保存著大片干打壘房子和街區(qū)，只是斷垣殘壁，房頂窗戶均被撬走。甘建華先生說(shuō)，“就像樓蘭廢墟一樣，望之凄涼心寒。”我對(duì)之沒(méi)有回憶，沒(méi)有情感寄托，也沒(méi)有到過(guò)樓蘭，但望之仍然感覺(jué)心靈的震撼。

站在這三處遺跡的任何一處，北望都可看到阿爾金山巒的皚皚雪峰，周邊則是無(wú)盡的荒漠，正如《敦煌唐人陷蕃詩(shī)集殘卷》第二首所悲吟的“千山空皓雪，萬(wàn)里盡黃沙”。唐人王之渙那首著名的《涼州詞》，“黃沙（不是黃河）遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，該是對(duì)玉門關(guān)外柴達(dá)木盆地大漠戈壁的寫實(shí)。唐代玉門關(guān)外的環(huán)境，似應(yīng)比后來(lái)還要好一些，畢竟那里曾是匈奴、吐谷渾、吐蕃等番邦生息繁衍之地，軍民勢(shì)力一度可以威脅中原王朝。

延安時(shí)期以革命愛情詩(shī)《王貴與李香香》著名的詩(shī)人李季，曾有一首傳唱至今的《柴達(dá)木小唱》：“遼闊的戈壁望不到邊，/云彩里懸掛著昆侖山。/鑲著銀邊的尕斯湖呵，/湖水中映照著寶藍(lán)的天。/這樣美妙的地方哪里有呵，/我們的柴達(dá)木就像畫一般。//黃河長(zhǎng)江發(fā)源在昆侖，/柴達(dá)木井架密如林。/油苗遍地似春草，/風(fēng)吹油味遍地香噴噴。/這樣富饒的地方哪里有呵，/我們的柴達(dá)木是個(gè)聚寶盆……”

如果他的身份是我這樣的觀光旅游者，呼朋喚伴去玩兒，不妨把柴達(dá)木說(shuō)得這么美妙；如果是表現(xiàn)石油員工的生活環(huán)境，對(duì)不起，那就是忽悠人！真實(shí)的情境正如油田傳唱的無(wú)名氏歌謠所說(shuō)：“南昆侖，北祁連，八百里瀚海無(wú)人煙?！薄疤焐蠠o(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭滿地跑，氧氣吃不飽?！?/p>

《余秋里回憶錄》里“冷湖油田的建設(shè)”一節(jié)，用了不少篇幅寫他在柴達(dá)木探區(qū)所見，“這里的生產(chǎn)條件和生活環(huán)境，在全國(guó)石油探區(qū)中是最艱苦的……”；他感慨：“由于處于高原缺氧環(huán)境，體力消耗很大，得高原病的人很多。柴達(dá)木石油職工，在這樣的條件下常年奮戰(zhàn)，真是不容易，他們艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神實(shí)在可歌可頌！”

我們不能像發(fā)“何不食肉糜”之問(wèn)的昏君，說(shuō)當(dāng)年他們干嘛要建這些干打壘呢！其實(shí)，干打壘在當(dāng)年已是大有改善的居住條件了，比起初來(lái)時(shí)的“天當(dāng)屋頂?shù)禺?dāng)床”好多了。有這些干打壘的石油城街區(qū)之前，職工們住的是帳篷和地窩子。從花土溝過(guò)來(lái)，路過(guò)老茫崖，宗福軍先生指給我們看，這一帶上世紀(jì)50年代有聞名全國(guó)的帳篷城——1956年9月5日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《支援克拉瑪依和柴達(dá)木油區(qū)》社論之后，全國(guó)捐了3000多頂帳篷，供14000多名職工居住。那些靠山丘崖壁的窯洞，算是條件較好的住處，所以辦了醫(yī)院。這里石油職工住得更多的，是自己動(dòng)手搭的“地窩子”：第一代地窩子像草原上土撥鼠的洞穴；第二代露出地面更多一些，雖然陰暗潮濕，但冬季比較保暖。直到二十多年后，石油部副部長(zhǎng)兼總地質(zhì)師閻敦實(shí)，在花土溝組織指揮第二次勘探開發(fā)大會(huì)戰(zhàn)，喊的口號(hào)還是“戰(zhàn)戈壁，睡沙灘，重返西部建家園”，干打壘依然是最好的住宿，磚房則是以后條件好了時(shí)候的事情。

成千上萬(wàn)的石油人，在如此惡劣的生活與生產(chǎn)條件下“為油而戰(zhàn)”，獻(xiàn)出了青春和健康，有些人甚至獻(xiàn)出了生命。冷湖四號(hào)東北側(cè)有一處公墓，埋葬著400多名犧牲在這里的英烈。墓園的墻上寫著“志在戈壁尋寶，業(yè)績(jī)和祁連同在；獻(xiàn)身石油事業(yè)，英名與昆侖并存”。其中有50年代的石油部勘探司副總地質(zhì)師陳賁，有70年代在澀北氣田會(huì)戰(zhàn)中不幸殉職的六烈士。他們的墓碑都朝向東方的故鄉(xiāng)，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記這些先人的貢獻(xiàn)。

冷湖地區(qū)這些成片廢棄的干打壘房舍和街區(qū)，應(yīng)該列入重點(diǎn)文物單位永久保存：它們既是中國(guó)石油工業(yè)發(fā)展史的見證，也是中國(guó)石油工人艱苦創(chuàng)業(yè)精神的豐碑。

——正是在這個(gè)意義上，站在冷湖海拔3000米的高地，我想大喊一聲：“干打壘萬(wàn)歲！”

作為當(dāng)年在這里工作、生活過(guò)的人，還有另一重意義，那就是記憶的載體、精神的故園。

我看宗福軍的冷湖憶舊系列，從媽媽的“花園”，到自己兒時(shí)玩耍常去的地點(diǎn)，都記憶猶新歷歷在目。他在《尋找舊時(shí)味》一文里寫道：冷湖四號(hào)的文化宮，曾經(jīng)是這個(gè)城市年代最久遠(yuǎn)、規(guī)模最大、最有氣派的建筑，是上世紀(jì)50年代末專門為蘇聯(lián)專家建造的、具有俄式宮廷風(fēng)格的大型建筑。雖說(shuō)一場(chǎng)火災(zāi)把偌大的文化宮燒得只剩下一個(gè)大門臉，孤零零佇立在公路邊，為什么不可以像澳門大三巴牌坊保存下來(lái)而非要拆除呢？

在冷湖老基地，雖然因?yàn)闊o(wú)人保護(hù)，被貪小利者拆窗扒門揭了屋頂，衰敗和破壞得不成樣子，但那些土坯墻院上，還是留下了不少故地重游者的墨跡。我看到諸如“故地游26（年后） 楚殿 （20）16年元月10日”，“冀東油田懷舊團(tuán) 王宏偉 王宏永 2015.7”這些留言，心里有一種說(shuō)不出的感傷。這個(gè)地方是不少人生命的一部分，雖說(shuō)“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，但我們?yōu)槭裁匆藶榈匕阉ǖ靡桓啥裟兀?/p>

令人欣慰的是，這樣艱苦的生活條件已經(jīng)成了歷史。

即使在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難的大環(huán)境下，石油系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)也不是一味要求職工“革命加拼命”，不是只講“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利”。余秋里在“冷湖油田的建設(shè)”這一節(jié)，特別對(duì)張復(fù)振同志表達(dá)了敬意，對(duì)他在“文革”中被迫害致死表達(dá)了哀悼。張復(fù)振作為楊虎城舊部、地下黨員、1945年起義的國(guó)軍師長(zhǎng)，于1952年率領(lǐng)解放軍19軍57師集體轉(zhuǎn)業(yè)為石油工程兵師，后任石油部運(yùn)輸公司經(jīng)理兼黨委書記。余秋里特別提及他關(guān)心司機(jī)，運(yùn)用部隊(duì)建兵站的經(jīng)驗(yàn)，在千里運(yùn)輸線上建接待站，安排過(guò)往司機(jī)的食宿，為他們準(zhǔn)備炒面和開水。

事實(shí)上，冷湖油田勘探開發(fā)早期，在老基地西北面的荒漠中，曾經(jīng)建過(guò)一個(gè)農(nóng)牧基地，試圖種菜養(yǎng)羊，以改善職工的生活條件。雖然失敗了，也不妨看作今天青海油田在冷湖地區(qū)投資資助當(dāng)?shù)卣ù笮团?，用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)種蔬菜的先聲。我注意到了它的廣告牌：辣椒、茄子、芹菜、西紅柿，一律每斤3元。

我很欣賞長(zhǎng)慶油田提出的一個(gè)理念：堅(jiān)持以人為本，努力實(shí)現(xiàn)“油田與員工共同發(fā)展”的宏偉愿景。（《理念的實(shí)踐》，石油工業(yè)出版社，2015年6月版）。長(zhǎng)慶油田大會(huì)戰(zhàn)之初，“三塊石頭支口鍋”的苦日子只是暫時(shí)的。1970年年初會(huì)戰(zhàn)指揮部機(jī)關(guān)初設(shè)于甘肅省寧縣長(zhǎng)慶橋村，翌年3月遷至甘肅省慶陽(yáng)縣城北關(guān)，1998年8月局機(jī)關(guān)及其附屬科研單位整體搬遷到西安市北郊的未央?yún)^(qū)。我們不能要求石油職工家屬真的“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。享有盡可能幸福美滿的家庭生活，讓子女受到盡可能良好的教育，是每個(gè)正常人包括石油人應(yīng)有的公民權(quán)利。

冷湖曾經(jīng)作為青海石油管理局總部所在地雖然衰落了，但我很開心地看到，他們?cè)诙鼗褪衅呃镦?zhèn)建了石油城，雖然離勘探和采油采氣的前指花土溝鎮(zhèn)和煉油石化基地格爾木市有數(shù)百公里之遙，但對(duì)于現(xiàn)在的技術(shù)條件，這不是什么大障礙。網(wǎng)絡(luò)與電話即時(shí)通訊不用說(shuō)，花土溝鎮(zhèn)與格爾木市都有機(jī)場(chǎng)，通勤也很方便。在花土溝工作的小伙子告訴我，輪休時(shí)包機(jī)回敦煌很便利，才200多元，不用一個(gè)小時(shí)，比原先坐通勤大巴顛一整天舒服多了，也合算多了。在他們工地的活動(dòng)板房式營(yíng)地，我看到兩人一間，有空調(diào)、供暖、電視、WIFI，像內(nèi)地大學(xué)的研究生宿舍，比起睡帳篷和干打壘的時(shí)代，真是“鳥槍換炮”了，完全應(yīng)該，而且肯定還有繼續(xù)改善的空間。