伊夫林·沃短篇二題

【英】+伊夫林·沃+易子伊+譯

貝拉·弗里斯小姐辦派對(duì)

如果你從都柏林的布勞斯通火車站出發(fā)，乘坐晨間列車，只需四個(gè)半小時(shí)就可抵達(dá)布林加爾。若是等著乘坐下午的列車，那就得花上五個(gè)小時(shí)零一刻鐘。布林加爾是一個(gè)集鎮(zhèn)，坐落在一個(gè)幅員遼闊、人口興旺的行政區(qū)。小鎮(zhèn)廣場(chǎng)的一側(cè)，有座漂亮的新教教堂，正是那一八二〇年代的哥特式樣;而另一側(cè)，又建了座個(gè)頭龐大的天主教堂，直到現(xiàn)在還沒(méi)竣工呢。在鎮(zhèn)上這些山野莽夫般的信徒們眼里，如此隨意雜糅的建筑風(fēng)格，顯得是那么親切。廣場(chǎng)上的店鋪鱗次櫛比，店鋪牌匾上的拉丁字母開(kāi)始被清一色的凱爾特字符取代。商家們都販?zhǔn)巯嗤呢浳?，這些貨物或多或少都顯得粗糙、破舊。穆氏商行、弗記小鋪、萊家店子，都販?zhǔn)壑窈竦暮谄ぱ?，這些皮靴一捆捆地吊在半空中;油膩的殖民地奶酪、五金器具、縫紉用品、食油和馬具在這兒也有售。它們家家都是合法持牌販酒商，賣些麥芽酒和黑啤，供客人們?cè)诘陜?nèi)外飲用。這些小店其貌不揚(yáng)：破爛爛的外殼，空洞洞的窗欞，黑黢黢的內(nèi)室，它們佇立在那兒，好像解放紀(jì)念碑一樣。綠色郵筒上，不知是誰(shuí)用柏油寫下了“教皇是賣國(guó)賊”這樣的字眼。真是個(gè)典型的愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)。

從布林加爾出發(fā)，沿著凹凸不平的鄉(xiāng)間小路走上十五英里，就到了弗里斯鎮(zhèn)。沿途是典型的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村風(fēng)貌：由遠(yuǎn)及近的山岡紫光飄渺，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的白霧路旁縈繞，十幾里沼澤綿延不絕，還有小堆的泥煤零星點(diǎn)綴。道路另一側(cè)，是伸向北方的山坡，田埂和石墻不規(guī)則地分割著田野，布林加爾獵犬在這兒盡享狩獵之歡。到處都長(zhǎng)滿了青苔，石墻和田埂像是鋪上了粗糙的綠毯，木樁猶如掛上了柔軟的絲絨。青苔模糊了界限，讓人無(wú)法察覺(jué)田間土地至何而止，而樹樁和石塊又自何而起。從布林加爾出發(fā)，一路上連綿不斷排列著刷白漆的小木屋，寬敞的農(nóng)房不時(shí)可見(jiàn)。但是鄉(xiāng)紳的宅邸在這兒是見(jiàn)不著的：土地委員會(huì)建立之前，這里的土地都曾是弗里斯家族的財(cái)產(chǎn)。如今，弗里斯家族的私有領(lǐng)地已盡數(shù)收歸鎮(zhèn)上，土地也租給了鄰鎮(zhèn)農(nóng)民用于放牧。整個(gè)弗里斯家族的大宅子里，只剩下籬笆圍著的廚院還能耕種;其余的田地業(yè)已荒蕪，荊棘叢生，花果凋敝，蔓草瘋長(zhǎng)。曾經(jīng)的溫室植物已形如枯槁十余年。喬治王時(shí)代的宏偉拱門被徹底鎖住了，門房坍圮，主道也只是透過(guò)草坪依稀可辨。要到達(dá)這間屋邸，還得先穿過(guò)一座農(nóng)場(chǎng)大門，再順著一條牛屎遍布的小路走上半英里才行。

不過(guò)呢，這年頭，單從宅子本身來(lái)說(shuō)，這間大屋與布林加爾宅、布伊科特堡或諾德堂相比而言，還算是保存完好。它當(dāng)然不能夠與戈登堡相匹敵——來(lái)自美國(guó)的戈登夫人在她的房子里安裝了電燈、中央供暖系統(tǒng)和一部電梯;它當(dāng)然也無(wú)法與默克大宅或紐希爾府相媲美，后兩間房子都租給了出手闊綽的英國(guó)人;它也無(wú)法與默克斯托克堡相比，默克斯托克爵士正是在那兒舉行婚禮。這四間大宅子，連同它們整齊的碎石路、房?jī)?nèi)的浴室以及發(fā)電機(jī)，共同成為了坊間驚異和嘲諷的對(duì)象。然而，比起這自由國(guó)度中的典型愛(ài)爾蘭住宅，這座弗里斯大宅倒是異常宜居。

弗里斯大宅有著完好無(wú)缺的屋頂。通常，人們能夠根據(jù)屋頂將二流和三流的鄉(xiāng)村宅子區(qū)別開(kāi)來(lái)。即使你的臥室里長(zhǎng)了青苔，樓梯上生了蕨草，你的書房進(jìn)了牛群，或是再過(guò)幾年，你可能得搬到牛圈里或是其他什么地方，可只要頭頂上那個(gè)屋頂還能保全，那么對(duì)于一個(gè)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，房子仍然是他的城堡。弗里斯大宅自有其缺陷，可人們相信，這宅子再撐個(gè)二十年沒(méi)有問(wèn)題，最起碼也能比其當(dāng)今的業(yè)主活得長(zhǎng)久。

弗里斯家族最后一人是安娜貝爾·羅赫?！さ罓枴じダ锼剐〗悖@是她在通訊錄上的全名，而我們?nèi)迦硕冀兴惱じダ锼?。自十二世紀(jì)諾曼底“強(qiáng)弓”勇士的年代以來(lái)，弗萊斯和弗萊瑟家族就在布林加爾地區(qū)生活了。在布伊科特家族、戈登家族和默克斯托克家族遷徙至此的兩個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)家族就已經(jīng)居住在守備森嚴(yán)的堡壘中了，現(xiàn)在的農(nóng)舍里還能找到他們過(guò)去居住的痕跡。十九世紀(jì)的一位系譜學(xué)家對(duì)這個(gè)家族贊嘆不已，他記述了這個(gè)家族的祖先是如何與同樣古老的羅赫福家族及年輕而又令人尊敬的道爾家族融合到了一起。家譜現(xiàn)在就掛在臺(tái)球室的墻壁上。現(xiàn)在的這個(gè)宅子由奢華的線條構(gòu)成，它建于十八世紀(jì)中期，雖然那時(shí)這個(gè)家族已經(jīng)開(kāi)始衰落，但仍然富裕且有權(quán)勢(shì)。要是去考證這個(gè)家族是怎么衰落的未免有些無(wú)聊，只能說(shuō)家族的衰落并不是因?yàn)槌隽耸裁打溕菀莸臄〖易?。與大部分不懂得自救的大家族一樣，弗里斯家族只是不聲不響地變得窮困衰敗罷了。這個(gè)家族最后一代人中還是有那么些奇聞?shì)W事的。貝拉·弗里斯的母親來(lái)自紐西爾的歐哈拉家族，從她出嫁那天起直至撒手人寰，她都飽受錯(cuò)覺(jué)折磨，總覺(jué)著自己是個(gè)女黑人。貝拉小姐從她哥哥那兒繼承了家族遺產(chǎn)。她的哥哥一輩子投身油畫，腦子里總是琢磨著“暗殺”這個(gè)唯一的主題。從尤里烏斯·凱撒到威爾遜將軍，她哥哥將史上那些暗殺事件全部畫了個(gè)遍。他在自己作畫的過(guò)程中也完成了自己的暗殺。在那個(gè)動(dòng)亂的年代，他在畫前扳動(dòng)扳機(jī)，在自己的腦門上開(kāi)了一槍。

一個(gè)十一月蒼白的清晨，弗里斯小姐的腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，她得辦一場(chǎng)圣誕聚會(huì)。當(dāng)時(shí)她坐在一幅由她哥哥所作的畫像之下，那幅畫畫著在戲院包廂里的亞伯拉罕·林肯。她的外貌沒(méi)必要詳細(xì)描述，由于那外貌與她的個(gè)性是如此大相徑庭，所以詳述起來(lái)反而讓人徒生誤會(huì)。她已經(jīng)年過(guò)八十，不修邊幅，面色猩紅，稀疏的灰白發(fā)絲被隨意地在腦后扎成了一個(gè)馬尾髻，幾縷散發(fā)落在臉龐間;她的鼻梁挺立，青筋直現(xiàn);她淡藍(lán)色的雙眼時(shí)而空洞時(shí)而瘋狂;她笑容明朗，言談中操持著一口濃郁的愛(ài)爾蘭方言。她靠著拐杖行走。多年前她同布林加爾獵犬一同狩獵，馬兒將她從背上甩落至碎石之中，而一個(gè)醉醺醺的跌打醫(yī)生再雪上加霜地胡亂治療使得她徹底跛了腿，至此之后，她再也不能騎馬，也得靠拄著拐杖行走。每次到了狩獵季，當(dāng)獵犬追逐著弗里斯鎮(zhèn)的飛鳥時(shí)，她都會(huì)站在一旁，對(duì)著狩獵的人們大聲地指手畫腳。隨著年月推移，她的老朋友們出現(xiàn)得愈發(fā)稀少，越來(lái)越多陌生的面孔紛至沓來(lái)。

他們都認(rèn)識(shí)貝拉，但她不認(rèn)識(shí)他們。她成了左鄰右舍的笑柄，成了一個(gè)屢試不爽的笑話。

“真見(jiàn)鬼。”他們說(shuō)。“我們瞥著一只狐貍，但立馬它就跑得沒(méi)影了。我們還見(jiàn)著了貝拉。天知道這老處女還能活到什么時(shí)候。她估計(jì)得有九十歲了。我父親還記得她過(guò)去打獵時(shí)的樣子，跑得像一股煙一樣?！?

的確，貝拉也愈發(fā)意識(shí)到死亡的接近。在我們提及的那個(gè)冬天之前的一個(gè)冬天，她的身體狀況變得極為惡劣。但在來(lái)年四月，她又恢復(fù)了過(guò)來(lái)，臉頰恢復(fù)了往日的紅潤(rùn)，可行動(dòng)和思維都明顯地遲緩了。她命令仆從妥善地照料她父親和哥哥的墳?zāi)?，到了六月，她破天荒地邀?qǐng)她的繼承人來(lái)探訪她。自那之前，她總是拒絕與這位年輕人相見(jiàn)。那是她的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，名叫班克斯，一個(gè)英國(guó)男人。他住在南肯星頓，在博物館里工作。他于八月份前來(lái)拜訪，之后給所有的朋友都捎去一封封有趣的長(zhǎng)信來(lái)描述他這次訪問(wèn)經(jīng)歷，后來(lái)他還將其改寫成了一個(gè)短篇小說(shuō)投給了《旁觀者》雜志。自他甫一到來(lái)，貝拉就討厭他。他戴著一副角質(zhì)架眼鏡，說(shuō)起話來(lái)像BBC的廣播員。他花了大把的時(shí)間給弗里斯大宅里的壁爐架和門框拍照。有一天，他從書房搬來(lái)一捆小牛皮包裹的舊書籍來(lái)到貝拉身邊。

“我想知道，您知道您擁有這些書么？”他問(wèn)。

“我知道?！必惱鲋e道。

“這都是初版書。它們想必相當(dāng)值錢！“

“你快將這些書哪兒拿的放哪兒去?！?/p>

再之后，他給她寫了封信，感謝她的探訪邀請(qǐng)，還順便捎帶了幾張他拍攝的照片影印件。在信里，他再次提到了那些書。這使得貝拉好一番思量。為何這個(gè)年輕自負(fù)的小伙子要這番將她家翻個(gè)底朝天還把所有的東西沽上價(jià)錢？她還沒(méi)歸西呢，貝拉想。她越是往深里想，越是感到厭惡不已，仿佛看到阿奇·班克斯將她的書扛到了南肯星頓、拆了她的壁爐架并且如他所威脅一般要為《建筑評(píng)論》雜志寫篇關(guān)于她的這間房子的專稿。她常聽(tīng)人說(shuō)書很值錢。當(dāng)然，她的書房里藏書萬(wàn)卷，可她還是不明白為何阿奇·班克斯要憑她的書獲利。她給一位都柏林的書商寫了封信。那位書商把她的書房仔細(xì)研究了一番，然后欲出一千二百英鎊將整個(gè)藏書給買下來(lái)，或者也愿意花一千英鎊買下阿奇·班克斯看上的那六本初版書。貝拉并不確定她是否有權(quán)利能出售祖宅里的東西;由于覺(jué)著徹底清倉(cāng)大甩賣實(shí)在太過(guò)打眼，她最終將占據(jù)藏書大部分的布道集和軍事史書留下來(lái)，而書商則以比他原本預(yù)估的更少的價(jià)錢帶走了那幾本初版書。貝拉手里攥著新得的一千英鎊迎接著即將來(lái)到的冬季。

就在那時(shí)貝拉思量著辦一場(chǎng)聚會(huì)。每逢圣誕時(shí)節(jié)，布林加爾總會(huì)舉辦一些聚會(huì)，可是最近幾年貝拉從未收到過(guò)邀請(qǐng)。一部分原因是她的許多鄰居從未和她說(shuō)過(guò)話，另外也因?yàn)樗麄儾⒉挥X(jué)得她有意前往，再有，即使她應(yīng)邀參與，他們也不知要如何接待她。事實(shí)上，她打心底里熱愛(ài)聚會(huì)。她喜歡在一個(gè)鬧哄哄的房間里用餐，既喜歡聽(tīng)舞曲也喜歡聽(tīng)那些東家長(zhǎng)西家短的流言蜚語(yǔ)，她喜歡開(kāi)懷暢飲，喜歡穿著粉色的晚禮服接受那些男人們送來(lái)的殷勤禮物。因此每當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)左鄰右舍哪兒舉辦聚會(huì)而她未受邀請(qǐng)時(shí)，她總會(huì)憤懣不已，只能心里暗自嘲諷那些聚會(huì)女主人的家世來(lái)聊以自慰。

這個(gè)念頭終于到來(lái)了。貝拉坐在亞伯拉罕·林肯的畫像下，手里拿著一份《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》，眼神穿過(guò)前方公園里的光禿禿的樹干望向遠(yuǎn)方的群山，她仔細(xì)琢磨著辦一場(chǎng)聚會(huì)。頃刻，她直起身來(lái)，步履蹣跚地穿過(guò)房間，拉響鈴繩。不一會(huì)兒，她的管家來(lái)到了她的起居室。管家穿著自己在擦拭銀質(zhì)餐具時(shí)常穿的綠色呢子圍裙，手里特意持著一把刷盤子小刷毛以此來(lái)無(wú)聲抗議她這次的傳喚是多么不同尋常。

“是您親自按鈴的嗎？”他問(wèn)。

“那當(dāng)然。不然還能是誰(shuí)？”

“我還在擦銀器呢！”

“萊利，”貝拉口吻莊重地說(shuō)，“我想辦一場(chǎng)圣誕聚會(huì)?！?/p>

“那是當(dāng)然！”她的管家說(shuō)?！澳@般年紀(jì)還想跳舞是為了什么呢？”可當(dāng)貝拉仔細(xì)向他展現(xiàn)著她的詳細(xì)計(jì)劃時(shí)，萊利的眼中閃過(guò)一絲憐憫的光。

“村里已經(jīng)有二十五年沒(méi)有舉辦過(guò)這么大的舞會(huì)了。這得花一大筆錢?！?/p>

“這得花上一千鎊。”貝拉驕傲地說(shuō)。

準(zhǔn)備工作果然是驚人的。貝拉從村里租來(lái)了七個(gè)新仆人，敦促他們除塵、清掃、擦拭、挪走家具并鋪上地毯。他們的辛勤勞作又帶來(lái)了更多新任務(wù)：長(zhǎng)久腐壞的石膏像在羽毛撣子清理下干裂開(kāi)來(lái);蛀蟲啃食的紅木地板中露出了錫制大頭釘;巨大的客廳里裸露出了泥巴磚石。第二波進(jìn)駐的是一波畫家、裱糊工和水管工。出于一時(shí)興起，貝拉給飛檐和柱頂又重新鍍了層金，給窗戶重新上釉，將脫節(jié)的樓梯扶欄重新插口，同時(shí)也調(diào)整了樓梯地毯位置，使得一些破舊的線頭不會(huì)顯得太明顯。

貝拉不知疲倦地做著這些工作。她從客廳挪著步子走到大堂，順著走廊又上了樓梯;她時(shí)而指揮著雇來(lái)的傭工做這做那，時(shí)而幫助他們挪動(dòng)一些輕件家具，時(shí)而用滑石粉來(lái)來(lái)回回地磨合客廳里的紅木地板。她在閣樓里拆開(kāi)了滿箱子的銀質(zhì)餐具，找到了經(jīng)久未用的瓷器;她隨著萊利來(lái)到了地下酒窖數(shù)了數(shù)剩下的幾瓶味道單調(diào)而發(fā)酸的香檳酒。到了晚上，當(dāng)傭工疲憊不堪地收工離開(kāi)并四處找找樂(lè)子的時(shí)候，貝拉開(kāi)始徹夜不睡地翻看著料理書籍，比較著名廚們給他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的評(píng)價(jià);她也會(huì)給舞會(huì)樂(lè)團(tuán)的經(jīng)紀(jì)人寫下一封封事無(wú)巨細(xì)的長(zhǎng)信;更重要的是，她列下客人清單，在她的寫字臺(tái)上為兩大疊精雕細(xì)琢的卡片上寫下名字。

在愛(ài)爾蘭，距離不是什么問(wèn)題。人們會(huì)欣然驅(qū)車花上三小時(shí)去訪親問(wèn)友，更別說(shuō)為了一個(gè)如此重要的舞會(huì)，沒(méi)有什么旅途可讓人抱怨的。貝拉從萊利更為靈通的社交消息以及她自身突然喚醒的記憶中艱難地整理著客人名單。她興致勃勃地用稍顯稚嫩的筆觸將一個(gè)個(gè)名字謄寫在卡片上，并在信封上寫下地址。這項(xiàng)工作耗費(fèi)了她不少時(shí)間。名單上的許多故人早已逝去或久病在床;她兒時(shí)的一些玩伴也早就過(guò)了退休的年紀(jì)，隱居在世界上的某個(gè)遙遠(yuǎn)角落;她寫下的許多地址現(xiàn)在已是一片焦黑的廢墟，在亂世中被燒毀，再也不曾重建;另一些地址則是表明“此地?zé)o人居住，除了農(nóng)人”。但是她最后還是給每封信件寫下了地址。她將信件一一貼上郵票并從書桌旁直起身來(lái)。她的四肢感到僵硬麻木，頭暈?zāi)垦＃嗉膺€粘著自由國(guó)度郵政局專用的樹膠;她感覺(jué)一陣暈眩。那天晚上，她鎖好了她的書桌，感覺(jué)整個(gè)工作中最重要的部分結(jié)束了。在那份客人名單中也有些醒目而刻意的遺漏。

“這是真的嗎？我聽(tīng)說(shuō)貝拉要舉辦一場(chǎng)聚會(huì)？”戈登夫人對(duì)默克斯托克夫人如是說(shuō)。“可我沒(méi)收到任何邀請(qǐng)函?！?/p>

“我也沒(méi)收著。希望那老家伙還沒(méi)忘了我。我當(dāng)然想去啦。我可從沒(méi)有進(jìn)去過(guò)那間屋子。估計(jì)里面有不少好藏貨！”

這位夫人的丈夫出租了默克會(huì)館。帶著英國(guó)人特有的克制，默克斯托克夫人從來(lái)不曾放過(guò)在弗里斯鎮(zhèn)舉辦的任何聚會(huì)的訊息。

時(shí)日將近，貝拉愈發(fā)地關(guān)注起她自己的外表起來(lái)。近年來(lái)她極少再購(gòu)置新衣，她之前常聯(lián)系的都柏林裁縫也早就關(guān)了商鋪。有那么一瞬間她興奮得發(fā)狂，想要去趟倫敦甚至是巴黎，可是考慮到時(shí)間有限她最終打消了這個(gè)奇想。最終，她找到了一家合適的服飾店，購(gòu)買了一件極為華麗的深紅色絲綢晚裝;為了搭配她還添置了一雙白色長(zhǎng)手套以及一雙絲綢鞋。唉！只可惜在她的珠寶中沒(méi)有王冠頭飾！但她翻出了一大堆熠熠發(fā)亮但無(wú)甚特色的維多利亞戒指、些許項(xiàng)鏈條和項(xiàng)鏈墜子、珍珠胸針、綠松石耳環(huán)以及一條石榴石項(xiàng)圈。她還叫來(lái)一個(gè)理發(fā)師從都柏林趕來(lái)給她打理頭發(fā)。

在舞會(huì)當(dāng)天，她早早就醒了。緊張和興奮啃輕輕地噬著她的心。在她被叫早之前，她都在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中一遍又一遍地排演著每一個(gè)細(xì)節(jié)。上午的時(shí)候，她督促著仆從們將上百只蠟燭放入燭臺(tái)，整齊地?cái)[放在舞廳和餐廳中，并且命令他們將蠟燭放進(jìn)了三個(gè)華美的由華特福玻璃制成的枝型大吊燈上;她看著餐桌上擺放著白銀餐具和玻璃杯以及餐具旁立著一個(gè)個(gè)碩大的冷酒器;她將樓梯邊和大堂都擺放了菊花。她那天并沒(méi)有用午餐，即使萊利奉勸她吃一些廚師遞上來(lái)的精致小吃。她感覺(jué)到一陣發(fā)暈;她歇息了一會(huì)兒，但立馬又叫來(lái)那些雇工們，親手在他們的仆從服飾上繡上了一顆顆帶有紋章的紐扣。

邀請(qǐng)函上寫的宴會(huì)起始時(shí)間是晚上八點(diǎn)。她琢磨著這時(shí)辰是否定得太早——她聽(tīng)說(shuō)有些聚會(huì)開(kāi)始得相當(dāng)晚——然而當(dāng)下午的時(shí)光以難以忍耐的速度緩緩流過(guò)，當(dāng)房屋上下都包裹著一層絢麗的霞光，貝拉心里暗自慶幸自己縮短了這令人心力交瘁的等待時(shí)間。

六點(diǎn)的時(shí)候，她開(kāi)始穿衣打扮。理發(fā)師早已準(zhǔn)備好了滿當(dāng)當(dāng)一袋子發(fā)鉗和梳子。他將她的發(fā)絲梳齊、弄卷、吹送，細(xì)心地打理直至她的發(fā)式看上去整齊而端莊，發(fā)冠明顯地更加豐滿。她穿戴起所有的珠寶，在臥室的穿衣鏡前挺立著，之后她跛著腳走下樓來(lái)。

在珠光閃爍中，她的房子看起來(lái)美極了。演奏樂(lè)隊(duì)準(zhǔn)備好了，十二個(gè)租來(lái)的侍從也站在一旁，萊利穿著齊膝短褲和一雙黑絲襪。

八點(diǎn)的鐘聲響起。貝拉等待著。無(wú)人到來(lái)。

她坐在樓梯前的鍍金椅上，她那空洞的藍(lán)眼睛定定地望向前方。在大堂里，在衣帽間，在餐廳，租來(lái)的侍從們彼此間了然地眨著眼。“這老姑娘還期待些什么呢？沒(méi)人會(huì)在十點(diǎn)之前吃完晚飯?！?/p>

聯(lián)絡(luò)員們?cè)谂_(tái)階上踱來(lái)踱去，摩搓著雙手。

到了十二點(diǎn)半，貝拉從椅子上直起身來(lái)。她的神情并未透露出任何她的所思所想。

“萊利，我想我得吃點(diǎn)晚飯。我感覺(jué)有些不舒服?！?/p>

她蹣跚地走到了餐廳。

“給我來(lái)一只填餡鵪鶉和一杯紅酒。讓樂(lè)隊(duì)開(kāi)始奏樂(lè)吧。”

“藍(lán)色多瑙河”華爾茲舞曲在屋內(nèi)悠揚(yáng)奏起。貝拉露出贊賞的笑容，頭部隨著節(jié)奏輕輕搖擺。

“萊利，看來(lái)我是真餓了。我一整天都沒(méi)吃東西了。給我再來(lái)一只鵪鶉再加一些香檳酒吧?！?/p>

在蠟燭和租來(lái)的侍從之間，萊利給她的女主人上了一道豐盛的晚餐。她享受著每一道菜。

不一會(huì)兒，她站起來(lái)?！耙欢ㄊ鞘裁吹胤匠鲥e(cuò)了?？磥?lái)沒(méi)有人來(lái)參加我的舞會(huì)。我們?yōu)榇嘶四敲炊嘈乃?，真是太令人失望。你可以讓?lè)隊(duì)回家了?！?/p>

可是正當(dāng)她要離開(kāi)餐廳的時(shí)候，大堂的門鈴響了?？腿藗兊搅?。貝拉內(nèi)心里升起一陣發(fā)狂的決心，她飛身走上樓梯。當(dāng)侍從通報(bào)客人的到來(lái)時(shí)，她已經(jīng)快要走到樓梯頂端了。一手扶著欄桿，一手撐著拐杖，她心跳得厲害，一次只能邁出兩個(gè)步子。她終于還是下了樓梯，轉(zhuǎn)身面對(duì)她的訪客們。她的雙眼朦朧，耳鳴不止。她艱難地呼吸著，她隱隱地看到四個(gè)人影走向前來(lái)，看到萊利向他們致意，并向她通報(bào)：

“默克斯托克爵士及夫人，薩繆爾閣下以及戈登夫人。”

剎那間，她的眩暈突然一掃而光。兩位她未曾邀請(qǐng)的女士此刻正站在臺(tái)階上——原為布商的女兒的默克斯托克夫人以及來(lái)自美國(guó)的戈登夫人。

她打起精神，用她那空洞的藍(lán)眼珠盯著他們瞧。

“你們大駕光臨，我不勝感激?！彼f(shuō)?！叭粲泻握写恢苤?，多請(qǐng)見(jiàn)諒。”

莫克斯托克夫婦以及戈登夫婦被眼前的景象嚇呆了：身著深紅色的晚禮服的宴會(huì)女主人藍(lán)眼睛跳動(dòng)著瘋狂;碩大的舞廳空空蕩蕩;舞曲在空房子里蕩漾?？諝饫飶浡栈ǖ南銡?。這戲劇化而又不真實(shí)的一幕不久消散了。弗里斯小姐突然間坐了下來(lái)，雙手伸向她的管家，喃喃道，“我真不知道這到底發(fā)生了什么。”

管家以及兩個(gè)雇來(lái)的侍從將這位年邁的女士抬到了沙發(fā)上。她的腦海里還是縈繞著這件事，她再次開(kāi)口道：“這兩對(duì)夫婦，他們沒(méi)有受到邀請(qǐng)……其他人都沒(méi)來(lái)?！?/p>

第二天，她死了。

班克斯先生趕來(lái)參加了葬禮。他花了一周的時(shí)間清理了貝拉的私人物品。他在她的書桌里發(fā)現(xiàn)了一沓子舞會(huì)的邀請(qǐng)函，個(gè)個(gè)都貼上了郵票，寫下了地址，但從未被寄出。

保持警惕

一

米莉森·布雷德有著一頭醒目的美麗秀發(fā)。她的性子溫順多情，顧盼神飛，表情變化之快猶如閃電，時(shí)常先是溫柔可人地微笑著，轉(zhuǎn)瞬間就爽朗大笑起來(lái)，下一秒又?jǐn)砍梢桓倍Y貌而饒有趣味的神情。她渾身上下最讓敏感多情的盎格魯撒克遜男人們著迷不已的是她的鼻子。

這不是一般人的鼻子，許多人會(huì)希望那鼻子能長(zhǎng)得更大點(diǎn)。這鼻子對(duì)畫家毫無(wú)吸引力，它小而無(wú)形，沒(méi)有醒目的鼻梁，看上去仿佛是一小團(tuán)淺灰色。這鼻子若長(zhǎng)在女家庭教師、大提琴手或是郵局辦事員的臉上，也是非常不合適的，然而它卻與米莉森的容貌完美地相稱。這個(gè)鼻子能夠直接刺開(kāi)英國(guó)人心臟的薄殼而直擊柔軟的內(nèi)核：它能夠讓英國(guó)男人的思緒回溯到他們的學(xué)生歲月，回溯到情竇初開(kāi)的毛小子時(shí)期，回想起記憶里變幻的房間、小禮拜堂和破草帽。當(dāng)然，每五個(gè)英國(guó)男人中有三個(gè)在成年后對(duì)這些東西早已不屑一顧了，他們會(huì)喜愛(ài)那些更亮眼的鼻子——但是五個(gè)人中總有那么兩個(gè)還保持著從前的審美，這夠讓家境平平的姑娘知足的了。

赫克托虔誠(chéng)地親吻著她的鼻尖。親吻使他的感官變得飄飄然，在瞬間的狂喜中他仿佛看到了十一月的薄暮中淡去的日光，看到校園球場(chǎng)上升起騰騰霧氣。熱血沸騰的小伙子們?cè)谇驁?chǎng)上你爭(zhēng)我?jiàn)Z，而神色冷淡的男孩們站在球場(chǎng)邊沿，在木板道上蹬著腳，磨搓著手指，當(dāng)他們的嘴唇滿滿的餅干屑里騰出來(lái)的時(shí)候，會(huì)記得自己學(xué)院的隊(duì)伍加油吶喊。

“你會(huì)等著我的吧？”他問(wèn)。

“當(dāng)然，親愛(ài)的。”

“你會(huì)給我寫信吧？”

“當(dāng)然，親愛(ài)的，” 她的回答更為遲疑，“會(huì)找些時(shí)候……起碼我會(huì)嘗試。寫作不是我強(qiáng)項(xiàng)，你知道的?！?/p>

“到了那邊我每時(shí)每刻都會(huì)想著你，”赫克托說(shuō)。“那邊的情形估計(jì)會(huì)很糟糕——離我最近的白人與我之間都橫亙著數(shù)英里無(wú)法逾越的貨車軌道，似火的驕陽(yáng)，獅子啦，蚊子啦，還有兇惡的本地人，從早到晚還得獨(dú)自面對(duì)來(lái)自自然的蠻力，高燒，霍亂……但不過(guò)多久我就會(huì)將你接過(guò)去陪伴我的?！?/p>

“好的，親愛(ài)的?！?/p>

“我在那邊的事業(yè)一定會(huì)成功的。我和貝克索普商量了這件事——就是那家伙將農(nóng)場(chǎng)賣給了我。你知道迄今為止那農(nóng)場(chǎng)里每年種植的作物就從未成功過(guò)——先是咖啡豆，然后是劍麻，再然后是煙草，這三種就是所有能在那兒種植的作物了。貝克索普種劍麻的那年，其他每個(gè)人都靠種煙草發(fā)了大財(cái)，但那年的劍麻就是個(gè)徹底的失敗;然后他改種煙草，但后來(lái)才意識(shí)到那年應(yīng)該種咖啡豆，這樣的倒霉運(yùn)氣一直持續(xù)，他在那兒堅(jiān)持了九年。貝克索普說(shuō)，如果這事從數(shù)學(xué)的角度來(lái)看，每三年人們總能賭對(duì)一種作物。我也沒(méi)法全然解釋清楚，但這就像是輪盤賭那檔子事一樣?！?/p>

“是的，親愛(ài)的?！?/p>

赫克托將她那小巧無(wú)形、如同一顆移動(dòng)的紐扣似的鼻子深深地打量了一番，然后再一次沉醉其中，意識(shí)飄搖在遙遠(yuǎn)的回憶中 ……“加油，加油”吶喊聲不絕如縷，比賽后，他書房里彌漫著正在煤氣爐上烤制的小圓餅干的香味……

二

那天的晚些時(shí)候，他與貝克索普吃了頓晚飯。吃著吃著，他的心情愈發(fā)憂郁起來(lái)。

“明天這個(gè)時(shí)候我就會(huì)在海上了?！彼D(zhuǎn)著空葡萄酒杯說(shuō)道。

“打起精神，老弟?！必惪怂髌盏?。

赫克托給自己的酒杯斟滿酒，厭惡地打量這家屬于貝克索普俱樂(lè)部的散發(fā)著難聞氣味的餐廳。當(dāng)最后一個(gè)令人心煩的俱樂(lè)部會(huì)員離開(kāi)餐廳，這兒就只剩下他們兩人以及放在一旁的冷盤自助食物。

“聽(tīng)我說(shuō)，我一直試圖把這件事情想明白。你曾說(shuō)每隔三年咱們總會(huì)種對(duì)糧食，沒(méi)錯(cuò)吧？”

“當(dāng)然如此，老弟?！?/p>

“可我又算了筆賬，在我看來(lái)貌似還得八十一年我才會(huì)種對(duì)糧食?！?/p>

“不，不，老弟，就需要三年或九年，再或者最多需要二十七年?！?/p>

“你確定嗎？”

“當(dāng)然確定。”

“好吧……你懂嗎，離開(kāi)米莉是多么讓我痛苦啊。試想一下若是還需要八十一年糧食才能盈利，那期待一個(gè)姑娘等待那么漫長(zhǎng)的時(shí)間是多么可怕。總會(huì)有某些個(gè)可恥的家伙出現(xiàn)，你明白我的意思吧?！?/p>

“中世紀(jì)的時(shí)候人們常用貞操帶?！?/p>

“是的，我知道。這辦法我也不是沒(méi)想過(guò)。但是那聽(tīng)上去可是難受透了。即使我能知曉哪兒能找到這些東西，我也十分懷疑米莉會(huì)愿意戴上它?！?/p>

“聽(tīng)我的，老弟，你該送給她某樣?xùn)|西。”

“得了吧，我送了她太多東西了。她不是把它們搞壞了就是弄丟了，再要么就是忘了把它們放在哪兒了?！?/p>

“你應(yīng)該送她一件她永遠(yuǎn)都會(huì)帶在身邊的東西，并且這件東西能撐很久?！?/p>

“能撐八十一年？”

“哦，其實(shí)是二十七年。這件東西總能讓她想起你。”

“我可以留給她一張我的照片——可是這二十七年里我肯定會(huì)變了模樣?！?/p>

“不，不，那可是最不合適的了。照片起不了任何效果。我若是你，我可知道自己該送什么。我會(huì)送給她一條狗?！?/p>

“狗？”

“一條健健康康的小狗，它脾氣得特別壞，看上去就很長(zhǎng)命。她甚至?xí)阉鼏咀鳌湛送??！?/p>

“那會(huì)是個(gè)好辦法嗎，貝克索普？”

“沒(méi)有比這更好的了，老弟?！?/p>

翌日早晨，赫克托在登上通往碼頭的火車之前，急匆匆地來(lái)到倫敦最大的百貨商場(chǎng)，并被店員帶到了家畜區(qū)?！拔倚枰粭l小狗?！?/p>

“好的，先生，有何心儀的品種么？”

“活得長(zhǎng)的那種。最好能活個(gè)八十一年，起碼得活個(gè)二十七年。”

男店員感到十分困惑。“我們這兒當(dāng)然有非常健康的小狗崽，”他說(shuō)道，“但沒(méi)有哪一只可以活那么長(zhǎng)的時(shí)間。若您希望要只長(zhǎng)壽的寵物，我可否給您推薦我們這兒的烏龜？它們可是相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)壽，在運(yùn)輸上也非常安全。”

“不，必須得是一條小狗?！?/p>

“或者一只鸚鵡呢？”

“不，不行，就得是一條小狗。我還希望它能被喚作‘赫克托?！?/p>

他們穿過(guò)了猴子、貓咪、風(fēng)頭鸚鵡專柜，來(lái)到了家養(yǎng)犬區(qū)。即使還是大清早，這個(gè)區(qū)域已經(jīng)吸引了一小撮激動(dòng)不已的愛(ài)狗人士。這兒有各種品類的狗，它們待在鐵欄桿圍著的狗窩里，豎起耳朵，搖著尾巴，發(fā)出各種聲音來(lái)吸引旁觀者的注意力。赫克托激動(dòng)地選中了一只貴賓犬，趁著銷售員離開(kāi)去找零錢之際，他彎下腰來(lái)與他選中的小獸進(jìn)行了一次短暫而深刻的交流。他凝視著小狗尖嘴的小臉龐，躲過(guò)它突然的猛咬，他用極為莊重的語(yǔ)氣對(duì)它說(shuō)：

“你得好好看好米莉，赫克托。在我回來(lái)之前幫我看好她，不得讓她嫁給其他任何人?！?/p>

赫克托小狗搖了搖它毛茸茸的小尾巴。

三

米莉森本要來(lái)給他送行，然而她卻粗心地去錯(cuò)了火車站。不過(guò)即使她沒(méi)走錯(cuò)也于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)樗t到了二十分鐘。赫克托和小狗倚在欄桿邊癡癡地等著她，直到在火車開(kāi)動(dòng)的那一刻，赫克托才將小狗裹進(jìn)貝克索普的懷里，叮囑他把它送到米莉森的住址。他的行李擱在面前的行李架上，行李上貼著開(kāi)往蒙巴薩的（注：肯尼亞?wèn)|南部的一個(gè)城市）的貼條，一旁還貼著“即將遠(yuǎn)航”的標(biāo)簽。赫克托感覺(jué)自己被狠狠地忽視了。

那天夜里，當(dāng)輪船顛顛簸簸地駛過(guò)英吉利海峽上的燈塔時(shí)，他收到了一封電報(bào)：錯(cuò)過(guò)了給你送行簡(jiǎn)直讓我太難過(guò)了我像個(gè)白癡一樣錯(cuò)去了帕丁頓車站謝謝你謝謝你送我這只可愛(ài)的狗我愛(ài)它極了父親相當(dāng)為你擔(dān)心很盼望能聽(tīng)到關(guān)于農(nóng)場(chǎng)的一些情況可別因?yàn)榇系木瘓?bào)聲就翻下船呀愛(ài)你的米莉。

在紅海上他收到了另一封電報(bào)：小心船上警報(bào)聲小狗咬了一個(gè)叫做麥克的男人。

再之后赫克托就再?zèng)]有收到任何來(lái)自米莉森的消息了，除了一張于次年二月最后幾天才收到的圣誕賀卡。

四

一般來(lái)說(shuō)，米莉森對(duì)任何一位年輕男子的喜愛(ài)差不多能持續(xù)四個(gè)月。分手的過(guò)程會(huì)驟然而至還是會(huì)再茍延殘喘一段時(shí)間取決于男士為感情付出的程度。在和赫克托交往這件事上，她對(duì)他的感情本該在兩人訂婚的那一刻就消失殆盡，但他們的戀愛(ài)關(guān)系還是被人為地延長(zhǎng)了三周，那段時(shí)間赫克托懷著滿腔熱忱傾盡全力地在英格蘭謀工作，而當(dāng)他啟程去肯尼亞時(shí)，她對(duì)他的愛(ài)戀就驟然而止了。所以說(shuō)赫克托小狗的使命在它第一天到家的那一刻就已開(kāi)始。要說(shuō)勝任這份工作，它還相當(dāng)年輕又疏于經(jīng)驗(yàn)，因此對(duì)于它在麥克·鮑斯威爾身上犯下的錯(cuò)誤，我們不該過(guò)多責(zé)備。

麥克是一位年輕男子，他在與米莉森初次見(jiàn)面后，就非常享受他倆之間單純的友誼，絲毫不摻雜任何戀愛(ài)的成分。不論是在室內(nèi)還是室外，他看著她的秀發(fā)飄逸在各種光線之下，看那秀發(fā)被各式風(fēng)格的帽子輕掩著，時(shí)而系著絲帶，時(shí)而別著簪子，時(shí)而插著花朵;他看著她不論晴雨都揚(yáng)著鼻子，偶爾他會(huì)玩笑般地用指頭捏她的鼻子。他絲毫不曾對(duì)她動(dòng)過(guò)哪怕半秒的心思。

然而赫克托小狗對(duì)此全然不知。它所知道的是在它開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)的這兩天以來(lái)，它觀察到一個(gè)高大翩翩且處于適婚年齡的男子以一種它特別熟悉的態(tài)度對(duì)待它的女主人。對(duì)于那些曾經(jīng)喂養(yǎng)它的少女店員們來(lái)說(shuō)，這般殷勤背后的意味真是再明顯不過(guò)了。

兩個(gè)年輕人正喝著下午茶。赫克托在沙發(fā)上盯著他們看了好一會(huì)兒，強(qiáng)忍著自己的咆哮。當(dāng)他們低聲地嘀嘀咕咕，麥克探著身子拍了拍米莉森的膝蓋時(shí)，高潮的一幕來(lái)臨了。

那并不是嚴(yán)重的撕咬，最多只是輕咬了一下。但赫克托的小齒如別針般尖銳，麥克在緊張地快速縮手時(shí)擦中了它的牙齒而使自己受了傷。他不停地謾罵著，將手掌裹在紙巾里，在米莉森的懇求之下才將傷口露出來(lái)個(gè)三四分鐘。米莉森先把赫克托狠狠教訓(xùn)了一頓，又對(duì)麥克說(shuō)了幾句溫柔話兒，然后匆忙地到她母親的醫(yī)藥柜里翻出一瓶碘酒。

此時(shí)此刻，當(dāng)自己的手被一位女子細(xì)細(xì)涂上碘酒時(shí)，任何一個(gè)英國(guó)男子，不論他多么冷漠遲鈍，都會(huì)在那一瞬間墜入愛(ài)河。

麥克之前雖然已經(jīng)將她的鼻子看過(guò)無(wú)數(shù)回，但是那個(gè)下午，當(dāng)那個(gè)鼻子湊在他粗糙的拇指下，當(dāng)米莉森對(duì)他說(shuō)：“我是不是把你弄疼了？”當(dāng)她邊對(duì)他說(shuō)：“好了，傷口很快就會(huì)好起來(lái)的，”邊將她的鼻子在他面前揚(yáng)起，麥克覺(jué)得那個(gè)鼻子突然間變得如此完美，如同那些崇拜者們眼中看到的那樣完美。在接下來(lái)她給予他的長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的情意里，他變成了米莉森癡狂的追求者。

赫克托小狗見(jiàn)證了一切，并意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。它決定它再也不會(huì)給米莉森任何機(jī)會(huì)讓她去接近那個(gè)碘酒瓶了。

五

赫克托小狗的工作整體來(lái)說(shuō)相當(dāng)輕松，因?yàn)槊桌蛏焐兓媚獪y(cè)、喜怒無(wú)常的性子常令她的情人們無(wú)比憤怒。她漸漸地對(duì)這小狗愛(ài)不釋手。她定期收到來(lái)自赫克托的信件，他每周寫一封，而這些信件常常被郵局三四封捆成一捆地寄來(lái)。她總是將它們拆開(kāi)，將它們?nèi)孔x完，但是信里的內(nèi)容在她的腦海里常留不下任何印記，漸漸地它們的書寫者也在她腦子里被遺忘了。當(dāng)人們問(wèn)她“親愛(ài)的赫克托最近怎樣”的時(shí)候，她會(huì)想都不想地回答說(shuō)：“恐怕他非常不喜歡那兒的炎熱的天氣，他的外套也相當(dāng)破舊。我一直想著去解救他，” 而不是回答“他在那兒患上了瘧疾，他種的煙草現(xiàn)在正黑蟲泛濫成災(zāi)?！?/p>

利用女主人對(duì)它日益增加的這份愛(ài)，赫克托現(xiàn)在學(xué)會(huì)了一套對(duì)付米莉森的男人們的技巧。它不再對(duì)著他們吠個(gè)不?；蚺K他們的褲子，這些都會(huì)直接使它被趕出房間。相反，它發(fā)現(xiàn)它可以利用他們的交談來(lái)輕而易舉地達(dá)成目的。

下午茶是一天當(dāng)中最危險(xiǎn)的時(shí)刻，因?yàn)槊慨?dāng)這時(shí)米莉森將會(huì)在客廳里招待她的朋友們。赫克托對(duì)天生對(duì)散發(fā)著誘人氣味的肉著迷，但它義勇地佯裝出了一種對(duì)方糖的喜愛(ài)。它不顧后果地將方糖列入它的食物清單后，它常能輕而易舉地用一個(gè)個(gè)小把戲來(lái)哄得它女主人對(duì)它持續(xù)關(guān)注。它做著把戲地乞求著，時(shí)而趴在地板上裝死，時(shí)而雙腳直立站在角落，或者表演用前爪夠自己的耳朵。

米莉森會(huì)問(wèn)道：“‘糖這個(gè)字怎么拼呀？”，每當(dāng)這時(shí)赫克托會(huì)在茶幾旁轉(zhuǎn)上一圈然后來(lái)到放糖的銀碗旁，將自己的鼻子湊上去，熱情地盯著銀碗看，它潮濕的呼吸將銀碗的邊緣起了一層水霧。

“它什么都懂。”米莉森用勝利者的語(yǔ)氣驕傲地說(shuō)。

若是小把戲失敗了，赫克托就會(huì)被趕出房門，年輕男子便會(huì)自覺(jué)起身去開(kāi)門。在房門外，赫克托用爪子撓著門，發(fā)出哀求再次進(jìn)入的哼唧聲。在情況相當(dāng)危機(jī)的時(shí)候， 赫克托還會(huì)使出裝病這招——對(duì)它來(lái)說(shuō)，吞下方糖這種犬類不宜的食物后裝病并不困難。它伸長(zhǎng)脖子，不停地嘔吐，發(fā)出很大聲響，直到米莉森把它抱起來(lái)，將它放在大門廳里;跟起居室的地板比起來(lái)，門廳的大理石地板對(duì)嘔吐物沒(méi)那么嬌貴。經(jīng)過(guò)這么一折騰，主人柔情蜜意時(shí)刻被徹底打碎，被毫無(wú)浪漫感的氣氛所取代。

這一系列的小把戲巧妙地分布于整個(gè)下午茶時(shí)間。每當(dāng)客人欲將話題引到更為親密的層面上時(shí)，這些把戲總能技巧性地妨礙進(jìn)來(lái)，挫敗并送走一個(gè)又一個(gè)的年輕男子，他們離開(kāi)時(shí)無(wú)不灰心喪氣、絕望不已。

每天早晨，在米莉森邊吃著早餐邊讀晨報(bào)時(shí)，赫克托通常會(huì)躺在她的床上。這平靜時(shí)光會(huì)于十點(diǎn)至十一點(diǎn)的某刻被一通電話給打破。電話來(lái)自于某個(gè)曾與她跳了一晚上舞的年輕男子，為了使兩人的關(guān)系能夠得到進(jìn)一步發(fā)展，他對(duì)全天的約會(huì)都做了安排。最開(kāi)始赫克托會(huì)把自己與電話線纏成一團(tuán)來(lái)阻止這些約會(huì)，這個(gè)法子有時(shí)也奏效，但后來(lái)它采取了一個(gè)更加精妙、更具侮辱性的法子——它裝作也想聽(tīng)電話。只要電話鈴聲一響，它就會(huì)搖著尾巴，豎著腦袋表現(xiàn)出一副非常熱衷的模樣。在米莉森對(duì)著電話開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，赫克托會(huì)拼命在她的懷里扭動(dòng)著身子，試圖將腦袋湊在聽(tīng)筒旁邊。

“你瞧，” 她會(huì)說(shuō)，“某個(gè)小東西也想和你說(shuō)說(shuō)話。它簡(jiǎn)直是個(gè)小天使，不是么？”她將聽(tīng)筒放在它的嘴邊，下一刻，另一頭的男人則會(huì)被一連串震耳欲聾的狂吠聲震懵。這個(gè)把戲每次都把米莉森逗得不行，她常忘了問(wèn)來(lái)電者的名字就直接把話筒按回了電話機(jī)上。于是這些半公里開(kāi)外的可憐的年輕男子還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話就在一片吠聲中被她掛斷了電話。

另些時(shí)候，這些被那鼻子迷住的小伙子們會(huì)趁米莉森帶著赫克托在海德公園晨練的時(shí)機(jī)故意與她偶遇。遇到這種情形，赫克托最開(kāi)始會(huì)故意迷路，或者與其他狗兒打成一團(tuán)，又或者咬小孩來(lái)吸引女主人的注意，不過(guò)很快它學(xué)會(huì)了一個(gè)更溫和的戰(zhàn)略——為米莉森扛包。它在這對(duì)年輕人前邊踱著步，一發(fā)覺(jué)氣氛不對(duì)它就會(huì)扔下叼在嘴里的包。這時(shí)候年輕男士們通常會(huì)將手提包撿起來(lái)遞給米莉森，而米莉森又命令他們將手提包重新還給赫克托小狗。這種待遇常讓小伙子感到屈尊不已，他們對(duì)這樣丟面子的晨間散步也敬而遠(yuǎn)之了。

兩年就這樣過(guò)去了。赫克托的信件仍然源源不斷從肯尼亞寄來(lái)，字里行間既充滿熱情，又充滿了各種小災(zāi)小難——?jiǎng)β榛剂丝菸?、咖啡豆鬧了蝗災(zāi)、農(nóng)民罷工、旱災(zāi)來(lái)襲、洪水泛濫、當(dāng)?shù)卣箅y、世界市場(chǎng)不景氣。米莉森偶爾會(huì)將這些信件大聲念給小狗聽(tīng)，但更多時(shí)候她會(huì)拆也不拆地留在早餐銀盤上。她與赫克托小狗悠然地出入各種英式社交場(chǎng)合。每一次她帶著她那鼻子亮相，總有五分之二的適婚男性會(huì)瞬間陷入愛(ài)河;赫克托在旁看冷眼旁觀著這些年輕人從最初的萬(wàn)分愛(ài)慕變?yōu)榛鹈叭?，最后恥辱憤恨地離開(kāi)。久而久之，大媽們也洋洋自得地背地嚼舌——這個(gè)迷人的交際花永遠(yuǎn)也結(jié)不了婚，真是匪夷所思！

六

當(dāng)這種常態(tài)發(fā)展到第三年的時(shí)候，新的問(wèn)題終于出現(xiàn)了。當(dāng)既是少校又為下院議員的亞歷山大·德雷德諾男爵出現(xiàn)時(shí)，赫克托立馬意識(shí)到自己即將面臨一個(gè)有史以來(lái)最可怖的問(wèn)題，比之前經(jīng)歷的所有麻煩疊加起來(lái)還要棘手。

亞歷山大爵士并不年輕。他時(shí)年四十五歲，是位鰥夫。他相當(dāng)富有，人脈頗廣，還有著異于常人的耐心。他有些名望，既是英格蘭中部獵犬訓(xùn)練場(chǎng)的聯(lián)合負(fù)責(zé)人，又是該地區(qū)的政務(wù)次官。他在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇不凡，后來(lái)榮獲了一枚戰(zhàn)爭(zhēng)勛章。發(fā)現(xiàn)女兒的鼻子將這樣一位優(yōu)秀男子給吸引住時(shí)，米莉森的父母親興奮極了。赫克托打一開(kāi)始就和這個(gè)男人過(guò)不去，它在他身上用盡兩年半所積累的戰(zhàn)術(shù)，但仍毫無(wú)勝機(jī)。它那些把戲能將十來(lái)個(gè)小伙子惹得暴跳如雷，但用在亞歷山大爵士身上似乎只能一次次證明男爵的溫柔體貼。男爵每次來(lái)到米莉森的住所接她去約會(huì)時(shí)，他都會(huì)將自己的口袋里塞滿給赫克托的方糖;赫克托若是裝病，亞歷山大爵士就會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在它身邊，彎膝將一份《泰晤士報(bào)》墊在它的腳下;赫克托試著恢復(fù)它早年的暴力風(fēng)格，對(duì)男爵惡狠狠地咬個(gè)不停，亞歷山大爵士對(duì)此只是淡然嘆道，“我想我讓這小家伙吃醋了，多么令人歡樂(lè)的小性子。”

事實(shí)上，亞歷山大爵士常年都遭受各式各樣的人給他帶來(lái)的痛苦，折磨他的人包括他的父母、他的姐姐、他的學(xué)友、他的中校和上校、他的政界同僚，他過(guò)世的妻子、他的獵場(chǎng)聯(lián)合合伙人、他的獵場(chǎng)狩獵人和狩獵助理、他的選舉經(jīng)紀(jì)人、他的選民，甚至是他議會(huì)里的私人秘書，他將這樣的遭遇視為理所當(dāng)然。在他看來(lái)，給心儀的年輕女子打電話耳膜幾乎被犬吠聲震裂是這世上最自然不過(guò)的事情了;在公園里撿起赫克托扔在地上的手提包并歸還給米莉森于他是一件極榮幸之事;赫克托在他腳踝和手腕上留下的細(xì)小傷口在他看來(lái)是光榮之痕。他對(duì)米莉森殷勤而渴望，在她耳邊笑稱赫克托為“我的小對(duì)手”。他寫信邀請(qǐng)米莉森與她母親來(lái)他的鄉(xiāng)村宅邸游玩，同時(shí)也不忘在信底加上了一句：“這個(gè)邀請(qǐng)當(dāng)然還包括小赫克托。”

對(duì)于小狗來(lái)說(shuō)，周六至周一拜訪亞歷山大爵士宅邸的時(shí)間簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。在這段時(shí)間它得拼了命地工作，它所耍的小伎倆足以讓它遭人嫌棄，但至少?gòu)呐魅说慕嵌葋?lái)看，這些小計(jì)謀從未得逞過(guò)。爵士府上的人對(duì)它的行徑進(jìn)行了回應(yīng)。它的一次疏忽使得它與府里第二男侍應(yīng)單獨(dú)地待在了一塊，它被他惡意地踢了一腳，原因是它在下午茶時(shí)間成功地使得這位男侍應(yīng)打翻了一盤子茶杯。

赫克托那些舉止能讓米莉森在全英格蘭一半的體面家庭里蒙羞，在這兒卻被溫和地接受了。宅邸里還養(yǎng)著其他的狗——這些年老、冷靜又舉止端莊的動(dòng)物們常常遭受赫克托的攻擊。對(duì)于赫克托挑釁的狂吠和追著它們耳朵狂咬的行為，它們只是帶著憂郁神情將頭轉(zhuǎn)向另一方。老狗們沉郁地邁著晃悠悠的步伐走開(kāi)了赫克托的視線，亞歷山大爵士會(huì)在接下來(lái)客人仍在拜訪的日子里將它們鎖起來(lái)。

餐廳里的那華美的奧布森地毯在慘遭赫克托蹂躪后已經(jīng)無(wú)法修復(fù)，不過(guò)亞歷山大爵士對(duì)此似乎并沒(méi)察覺(jué)。

一次，赫克托在公園里發(fā)現(xiàn)了一大塊腐爛的肉，它小心翼翼地將身體在肉里打了幾個(gè)滾——這樣做實(shí)在讓它惡心不已——然后它回到爵士府上，將客廳里每一把椅子都攪得臭氣熏天。亞歷山大爵士幫助米莉森把它從頭到腳洗得干干凈凈，又從他的臥室里拿來(lái)浴鹽來(lái)做善后工作。

赫克托每晚都徹夜嚎叫;它有時(shí)躲藏起來(lái)，讓半個(gè)府上的人都點(diǎn)著燈籠來(lái)找它;它弄死了府里養(yǎng)的幾只小雉雞，還對(duì)孔雀進(jìn)行挑釁。然而這些全然沒(méi)不奏效。它擊退了爵士幾次正式的求婚，這是真的：一次是在花香馥郁的荷蘭式風(fēng)格小花園里，一次是在通往馬廄的路上，還有一次是兩人給它洗澡的時(shí)候。不過(guò)在周一早晨，它聽(tīng)到亞歷山大爵士說(shuō)道：“我希望赫克托享受它這一次到訪，我希望我今后能時(shí)常、時(shí)常見(jiàn)著它”，它明白自己被徹底打敗了。

現(xiàn)在只剩下等待了。米莉森在倫敦參加晚會(huì)時(shí)候是它無(wú)法盯梢她的時(shí)間。在等待的日子里，它常會(huì)在夜里驚醒，仿佛聽(tīng)到米莉森給她的女友們打電話，告訴她們她訂婚的好消息。

在內(nèi)心掀起一場(chǎng)關(guān)于忠誠(chéng)的激烈交戰(zhàn)后，它終于做出了一個(gè)痛苦的決定。它十分熱愛(ài)自己的女主人。每當(dāng)她將自己的臉頰親密地貼在它的臉上，它都對(duì)這些年它致力于迫害的小伙子們充滿理解。但赫克托不是那種有奶便是娘的雜種狗。它尊崇著所有純種狗都恪守的行為準(zhǔn)則，金錢才是最終主宰。將它購(gòu)買回家的人才值得它的忠誠(chéng)，僅憑喂養(yǎng)或愛(ài)撫可不能讓它變節(jié)。那只曾在百貨商場(chǎng)的家畜區(qū)里哆哆嗦嗦地摸出五英鎊的手如今正在酷熱非洲耕著貧瘠的土地，他與它之間那神圣的囑托至今都銘刻在赫克托的記憶里。從星期天晚上至星期日早晨，赫克托徹夜都在與自己的內(nèi)心作斗爭(zhēng)。最終它做出了決定。必須得把那個(gè)鼻子給除掉。

七

事情操作起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單。趁著她彎腰為它整理狗窩時(shí)猛地咬上一口，這事就完成了。米莉森去做了整容，幾周之后才重新出現(xiàn)在人們面前，那時(shí)她的臉上已經(jīng)沒(méi)有任何疤痕或縫針印記。但鼻子卻變了。整形醫(yī)生在他這個(gè)行當(dāng)里可稱為一名藝術(shù)家，而我之前提過(guò)，米莉森的鼻子并沒(méi)有古典雕塑般的完美特征。而如今她有了一個(gè)優(yōu)美而高貴的鼻梁，對(duì)于即將成為老處女的她來(lái)說(shuō)，這樣的鼻子再合適不過(guò)。像所有老處女一般，她苦苦等待著來(lái)自外國(guó)的郵件，將充滿著令人沮喪的農(nóng)業(yè)消息的信件小心翼翼地鎖在小匣子里。像所有老處女一般，她的身旁隨時(shí)隨地都伴隨著一條正在老去的狗。

責(zé)任編輯：易清華