我家的房子會(huì)唱歌

月塘村的第一縷春風(fēng)，翻過高聳的獅子山，穿過狹長(zhǎng)的茶子坡，鉆過密匝的葡萄架，探頭探腦往我們的屋子里張望。

屋子里，我和姐姐的兩張小床靠墻排開，臨近窗口的地方，是我們共用的小書桌。春風(fēng)進(jìn)屋后，一直停留在書桌上，一會(huì)兒看看姐姐的故事書，一會(huì)兒翻翻我的日記本，我的日記還沒有寫完呢，再說，那些小秘密可不能讓它翻到。我拿起墨水瓶，把本子壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。它于是跳轉(zhuǎn)身去，到院子里翻騰，趁機(jī)把草地吹綠了，把桃花吹紅了。

這間屋子是去年秋天剛蓋好的，緊挨著老屋的外墻。磚是阿爸壘的大泥磚，梁是獅子山上的栗子樹，而瓦，確切點(diǎn)講，還不能算瓦，則是自家收割的稻草。盡管房子不怎么樣，但對(duì)于漸漸長(zhǎng)大的我和姐姐來(lái)說，終究還是一件值得高興的事情，因?yàn)?，我終于不用和大人擠在一起，而姐姐也不用躲在四季不見光的暗房里了。

我們的房間面朝小路，打開門，就能看到青翠的獅子山，透過沒有玻璃的窗，就可以數(shù)到天上的星星，一不留神，一只迷路的蝴蝶還會(huì)飛進(jìn)屋子里來(lái)，把姐姐的床單當(dāng)成花叢，一頭扎了下去，鼻青臉腫。住在我們的小房間里，還有更奇妙的事情呢。晚上，我和姐姐小聲地聊天，聊的都是耳畔聽到的聲音。“窸窸窣窣”，稻草叢里有老鼠悄悄爬動(dòng)。噓，別出聲，老鼠膽子小，可別嚇跑了。突然，“嗷嗚”一聲，一只老貓躥上房頂。快跑，快跑，可憐的老鼠。老貓?jiān)谖蓓斪篁v右挪，連叫帶跳，一路追趕那只小老鼠，好不威風(fēng)。幸運(yùn)的是，稻草里藏身的地方數(shù)不勝數(shù)，老鼠最終不見了蹤跡，而老貓卻一個(gè)不小心，“哧溜”一聲從房上悶頭掉下來(lái)，灰溜溜跑遠(yuǎn)了。沒過多久，像沉睡了一樣的“窣窣”聲又在某個(gè)草縫里小心地響起。

睡夢(mèng)中，我還聽到過飛鳥“撲棱棱”的列陣聲，風(fēng)兒“呼啦啦”的追逐聲，兩只不知名的蟲子“吱吱吱”的呼喚聲……我和姐姐從來(lái)不需要鬧鐘，就算村頭的公雞沒有把我們叫醒，窗臺(tái)上的麻雀也一定有辦法讓我們醒來(lái)。醒來(lái)后，我倆不出聲，靜坐床頭，辨聽外面趕路的人?！班忄?，噔嗒”，定是起早趕墟的田爺爺，田爺爺有腿疾，走路輕一腳重一腳，錯(cuò)不了?！班＠?，啵啦”，小馬駒一樣的腳步聲從西邊傳過來(lái)，快起快起，琳妹就要到了。我和姐姐一骨碌起床，三下兩下穿衣洗臉，等琳妹走到家門口時(shí)，我們剛好背起書包，和她一起上學(xué)去。

春風(fēng)柔，春光媚，可春天也有煩惱呢，煩惱就端端寫在阿爸的臉上。我們前腳剛出門，阿爸后腳就爬上了房頂，拿木樁、石塊把被春風(fēng)掀起的稻草一層層重新壓實(shí)?？傻静萁K歸是稻草，經(jīng)過一個(gè)冬季雨雪的浸潤(rùn)，到開春的時(shí)候已經(jīng)弱不禁風(fēng)了。還沒等阿爸壓完，第一場(chǎng)春雨就不溫不火地下了起來(lái)。一開始，雨水并沒有對(duì)稻草構(gòu)成威脅，“滴滴答答”流到屋檐下，在沙地上敲出一個(gè)個(gè)小圓坑。可那春雨兒一旦下起來(lái)，連綿五六天，哪有停的時(shí)候。在一個(gè)剛要入睡的晚上，我和姐姐聽到房間里傳來(lái)奇怪的聲音?！岸６．?dāng)當(dāng)”，像是小錘子敲在水缸上，“噼里啪啦”，像是石子兒砸在門板上，細(xì)細(xì)一聽，那聲音竟然都來(lái)自床頂?shù)挠布垰?。原?lái)，雨水穿透了房頂?shù)牡静莸卧诩垰ど蠀R成流，順著縫隙掉到床上來(lái)。第一滴掉在姐姐的臉上，第二滴掉在我的胳膊上。姐姐飛快地卷起被子想找個(gè)角落躲藏，可轉(zhuǎn)瞬間，漏點(diǎn)已經(jīng)由兩個(gè)變成了四個(gè)、六個(gè)、無(wú)數(shù)個(gè)，急得我倆大聲呼救。阿媽聽到叫聲，迅速將家里的盆都拿了過來(lái)，洗澡的木盆，洗臉的膠盆，洗菜的鋁盆，做飯的瓷盆，所有能裝水的盆子大集合，總算把床上、地上的漏點(diǎn)都接住了。阿媽忙完已是滿頭大汗，她滿臉愧疚地說：“將就著睡吧，這雨怕是一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?/p>

我和姐姐哪里能睡著，房間里如銅錢串子斷了線，各個(gè)盆子里“噼里啪啦”亂作一團(tuán)，外面的風(fēng)雨聲還不及屋子里的動(dòng)靜大呢。我倆各自趴在床上，將身體蜿蜒在盆子間的縫隙里，看一顆顆水珠在盆底競(jìng)相跳躍，擊碎了，濺到盆壁上，再流下來(lái)，然后又被下一顆水珠擊碎。

不知是誰(shuí)先起的興，我和姐姐拿起近邊的鋁盆去接那滴落的水珠，左邊接完接右邊，身前接完接身后，那大小不一、急緩各異的水珠頓時(shí)在盆子里擊打出不同的音符，小水珠“哆哆哆、來(lái)來(lái)來(lái)”，大水珠“唆唆唆、啦啦啦”。我們手里的四個(gè)盆子在水珠間穿梭，“哆來(lái)咪、唆啦西”，原本嘈雜的聲音連接在一起，竟然拼成了一段段美妙的音樂。我和姐姐一邊玩，一邊哼，聲音輕重配合，節(jié)奏錯(cuò)落有致，竟然把那些水珠全都編進(jìn)了樂曲里，大半個(gè)晚上，我們忙忙碌碌地沉浸在那種絕無(wú)僅有的音樂中，唱完了所有會(huì)唱的歌，把嗓子都唱啞了，直到水珠慢慢變小，節(jié)奏慢慢變緩，最后終于消失不見，才淺淺睡去。

那個(gè)春天，連同無(wú)數(shù)花紅柳綠留在我童年的，還有一首首美妙的樂曲，那是我們的房子唱出的歌。可惜，春天還沒有過完，阿爸就輾轉(zhuǎn)從大隊(duì)一間廢棄的公房上拆下來(lái)兩車青瓦，換下了房頂?shù)牡静?，那美妙的樂曲，成了我們姐弟倆的一個(gè)念想。

時(shí)間大概過去了三十年，無(wú)論在南方北方，每每春雨下起，我仿佛都能從那跳躍的雨珠中聽到舒適的節(jié)奏和悅耳的聲音。這種奇妙的體驗(yàn)，我想跟城里的人分享，但任憑我怎么形容，對(duì)方就是聽不明白。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/崔江