我曾被判定活不過100天

徐林友

我1990年大學(xué)畢業(yè)后一直在黃山市人民醫(yī)院從事胸外科臨床工作，肺癌的外科治療是我的工作重點(diǎn)之一，20多年來，我接診了無數(shù)肺癌患者。沒想到，5年前肺癌降臨到我身上，我自己也成了肺癌患者，而且是肺癌腦轉(zhuǎn)移的晚期肺癌患者。

被判定活不過100天

2011年1月17日，我忙完上午的手術(shù)，吃完快餐，準(zhǔn)備去4S店取修好的汽車，突然全身抽搐、扭曲、暈倒，迷迷糊糊中我感覺被人推來推去，稍清醒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)躺在CT機(jī)上。等我被推回病房時(shí)，我的同事們就像事先商量好似的，一個(gè)個(gè)逃離病房，沒有人告訴我病情。后來我隱約聽到門外有人提到“肺癌”的字眼，想了想我沒有咳嗽、咳血的癥狀，也沒有胸痛、胸悶的癥狀，甚至連感冒的癥狀也沒有，肺癌的可能性不大吧？我安慰著自己，權(quán)當(dāng)是勞累，休息一下就好了。

隨后領(lǐng)導(dǎo)來看我，告訴我要馬上轉(zhuǎn)到上海市肺科醫(yī)院治療。在去上海的車上，我跟同事要我的CT片子看，同事卻支支吾吾地說走得急，忘帶了。這時(shí)，我徹底明白了，我做了20多年醫(yī)生，也曾跟家屬一起這樣“蒙騙”病人。

住進(jìn)上海肺科醫(yī)院的4天里，我也有過僥幸心理，不一定就是腫瘤，也有過極端的想法，但上海市肺科醫(yī)院胸外科主任姜格寧和同事都很留意我的情緒變化，常開導(dǎo)我。在我的要求下，我終于從妻子口中得知自己的病情——是腺癌，而且是晚期肺腺癌伴腦轉(zhuǎn)移，暈倒是因?yàn)槟[塊已經(jīng)壓迫到腦組織。

盡管想過各種可能，也不斷給自己打氣，但聽到自己病情的那一刻，我還是感到了無比的恐懼與絕望……肺癌分非小細(xì)胞肺癌和腺癌，腺癌屬于比較難治的那一類，存活時(shí)間短，生存質(zhì)量差，自然進(jìn)程在100天左右，也就是說絕大部分患者確診后都活不過100天，可我居然還是晚期肺腺癌伴隨腦轉(zhuǎn)移！

積極治療一年后腫塊消失

作為標(biāo)準(zhǔn)治療程序，姜格寧主任建議我進(jìn)行化療。我問他：“肺腺癌晚期伴隨腦轉(zhuǎn)移，化療，你能不能保證我活過100天？”“不能。”都是醫(yī)生，姜格寧直截了當(dāng)?！澳俏液煤每紤]一下?！毕胂牖煹母弊饔?，頭暈、嘔吐、口腔潰瘍、食欲下降、腹瀉……難道生命的最后100天就要這樣度過？最后100天，一定得好好活，回家。于是，在上海肺科醫(yī)院呆了不到一個(gè)星期，我又回了黃山。就在回家的路上，我的倔勁兒上來了——我是一名醫(yī)生，怎么能這么快就回家等死？不行，一定有辦法！我不戰(zhàn)勝癌癥，它就會(huì)消滅我。

我從我的工作經(jīng)驗(yàn)中思索著治療方案。由于確診時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移，用我同事的話來說，我的腦部CT可以用“滿天星”來形容。肺腺癌的兇險(xiǎn)令我有些著急，首先必須解決掉轉(zhuǎn)移到腦子里的腫瘤，只能選全腦放射治療，化療暫不考慮。我立刻給自己制訂了治療方案，開始了每周5天的全腦放射治療，以期盡快清除腦部的轉(zhuǎn)移腫瘤。頻繁的放療讓我的體力一點(diǎn)點(diǎn)下降，食欲不振、口腔潰瘍、腹瀉等副作用開始顯現(xiàn)，每吃一口食物都是鉆心的疼，但為了積攢體力，我咬著牙強(qiáng)迫自己吃。幸運(yùn)的是，腫瘤很快得到了控制。

2011年1月24日，姜格寧主任從上海給我發(fā)來了好消息，我的基因突變檢測符合靶向治療的要求，我可以做靶向藥物治療。

靶向藥物治療自2004年進(jìn)入中國后，已經(jīng)成為繼手術(shù)、放療、化療等傳統(tǒng)手術(shù)方式后的另一種重要的治療方式。但由于使用靶向藥物需要嚴(yán)苛的檢測指標(biāo)，只有特定的基因出現(xiàn)突變，才能夠使用靶向藥物，所以，許許多多的患者和醫(yī)生并未意識(shí)到這種療法可能帶來的巨大收益，尚未嘗試，就已放棄。它一般針對(duì)年輕的亞裔女性效果比較明顯，而我一個(gè)大老爺們，又吸煙又喝酒，年紀(jì)也不小了，通過基因突變檢測的幾率很小，誰知希望之光竟再一次照在了我的身上。

效果在堅(jiān)持中一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)，在靶向藥物和放療的雙重夾擊之下，晚期肺癌退縮了。2個(gè)月之后，我的自我感覺越來越好，經(jīng)過復(fù)查，肺部的病灶已經(jīng)消失，而尚未消失的腦部轉(zhuǎn)移也在一點(diǎn)點(diǎn)縮小，腫瘤正以驚人的速度離開我的身體。在我的強(qiáng)烈要求下，闊別臨床崗位100多天后，我恢復(fù)了上門診。2012年復(fù)查，我體內(nèi)的腫瘤腫塊已完全消失！

我為什么會(huì)得肺癌？

確診后的日子里，我不停問自己：“作為治肺癌的醫(yī)生，我為什么會(huì)得肺癌？”雖然我吸煙、喝酒，但很少，并不是老煙槍，也不是老酒友，而我所患的非小細(xì)胞肺腺癌與吸煙飲酒并沒有直接關(guān)系。我所居住的黃山市地處皖南山區(qū)，空氣清新，完全沒有嚴(yán)重的污染……

就在百思不得其解的過程中，我回憶起患病前的那十個(gè)月，我曾有過一個(gè)月做了26臺(tái)大手術(shù)的經(jīng)歷，其中3例出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥。我每天提前上班，直到晚上12點(diǎn)以后才回家，肚子餓了，飯端在手上也沒胃口，簡單吃幾口就瞌睡重重，洗漱完后，躺在床上又睡不著，這樣的狀態(tài)持續(xù)了將近1個(gè)月。

當(dāng)我看到3例并發(fā)癥的患者恢復(fù)正常，這才放松了緊繃多時(shí)的神經(jīng)，卻馬上又開始投入工作之中。反思之后，我認(rèn)為自己得肺癌的最主要原因就是持續(xù)長時(shí)間的工作壓力過大和疲勞，影響了飲食和睡眠習(xí)慣。

對(duì)肺癌患者的忠告

改變心態(tài)，很多人是被嚇?biāo)赖?。我給癌癥病人治療和做手術(shù)有20多年了，生死看得多，現(xiàn)在又有了親身經(jīng)歷。癌癥也并不是那么可怕，其中有三分之一的病人是被癌癥嚇?biāo)赖?，他們恐懼、害怕?/p>

有的病人得知患癌后，精神和意志立即垮了，再高明的醫(yī)生、再好的治療方案、再好的藥物，都救不活一個(gè)“心死的人”。而我堅(jiān)持樂觀情緒，這確實(shí)更有利治療，也是我戰(zhàn)勝肺癌的一個(gè)原因。

接受科學(xué)治療，不要有病亂投醫(yī)。我雖然笑談生死，可在治療上不敢含糊。這么多年來，我一直堅(jiān)持吃藥、放射治療，雖然副作用很大，頭發(fā)掉光，全身沒有力氣，眼角膜充血，可從來沒有抵觸過。最后經(jīng)過嘗試靶向治療，成功地戰(zhàn)勝了肺癌。

姜格寧主任給我做檢查，發(fā)現(xiàn)腦部癌癥和肺部癌癥消失的時(shí)候，激動(dòng)地說：“按你的病情，當(dāng)初是隨時(shí)都會(huì)死亡的，能活100天就不錯(cuò)了，完全沒想到能活這么久，還康復(fù)了，這創(chuàng)造了一個(gè)奇跡?！?/p>

患癌后一定要科學(xué)治療，有近三分之一的癌癥病人因自己不正確治療，甚至是有病亂投醫(yī)而失去生命。很多人這個(gè)方法也試試，那個(gè)藥也試試，請(qǐng)一定要相信您的主治醫(yī)生，更不能諱疾忌醫(yī)。

改變生活習(xí)慣，什么時(shí)候開始都不晚。生病前，我抽煙、喝酒，下夜班會(huì)外出吃夜宵?；疾『?，我迅速戒掉煙酒，平時(shí)多吃素菜和玉米等，葷菜很少吃，也不外出應(yīng)酬了，大多數(shù)休閑時(shí)間看醫(yī)學(xué)書籍，陪女兒和妻子。

癌癥病人最忌諱勞累和什么也不干，兩方面不能走極端。我住院一段時(shí)間后，感覺身體還好，就回家休養(yǎng)，做些力所能及的家務(wù)。每天晚飯后，我會(huì)出去散步半小時(shí)到1個(gè)小時(shí)。開始的時(shí)候，身體虛弱，腳步邁不動(dòng)，但在妻子或朋友的陪伴下，也堅(jiān)持走下來了。

（綜合整理自Health talk、安徽網(wǎng)、中安在線）