惰性社會里的木偶臣民
——蘇聯(lián)小說《隧道》解讀

●浙江 孫元菁

惰性社會里的木偶臣民
——蘇聯(lián)小說《隧道》解讀

●浙江 孫元菁

一篇好的小說一定是一個有意思的故事：有讀不懂又很想弄明白的地方，有仔細(xì)推敲會恍然大悟的地方，有虛構(gòu)違背常理但又符合生活真相的地方……如何去深度解讀這樣的作品？這里，我們以蘇聯(lián)作家康·麥里漢的小說《隧道》為例，介紹一種解讀作品的新視角——“解構(gòu)閱讀”。

在“解構(gòu)閱讀”里，不能只是將作品文本解讀成單一作者在傳達(dá)一個明顯的訊息，而應(yīng)該解讀為在某個文化或世界觀中各種沖突的體現(xiàn)。一個被解構(gòu)的文本會顯示出許多同時存在的各種觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)通常會彼此沖突。如果我們將 “解構(gòu)閱讀”與傳統(tǒng)閱讀方式來作比較的話，會發(fā)現(xiàn)許多觀點(diǎn)在文本中是被壓抑與忽視的。

列車早不停晚不停偏偏停在隧道里：第一節(jié)車廂已經(jīng)鉆出了隧道，而最后一節(jié)還沒有進(jìn)去。

列車意外停車，乘客們都著急，只有坐在最后一節(jié)車廂里的一位旅客不但不生氣，反而感到高興。這倒不是因?yàn)樗枪?jié)車廂比別的車廂明亮，而是因?yàn)樗母赣H就住在隧道附近。

他每次休假都要經(jīng)過這條隧道，可列車不在這兒停車，所以他好幾年沒有見到父親了。

這位旅客從窗口探出身子，叫住順著車廂走過來的列車員，問道：“出什么事了？”

“隧道口的鐵軌壞了?！?/p>

“得停多長時間？”

“至少得四個鐘頭吧！”列車員說罷，轉(zhuǎn)身走向隧道另一端。

車廂對面有個電話亭。這位旅客下車給父親掛了電話，接電話的人告訴說，他父親正在上班，并把父親工作地點(diǎn)的電話號碼給了他。于是他又往父親工作的地點(diǎn)掛了電話。

“是兒子嗎？”父親不知怎的一下就聽出了他的聲音。

“是我，爸！火車在這要停整整四個鐘頭。”

“真不湊巧！”父親難過地說，“我正好還要干四個鐘頭才能下班?！?/p>

“你不能請個假嗎？”

“不行呀，” 父親答道，“任務(wù)很緊，或許我能想個法子?！?/p>

旅客掛上聽筒。這時列車員正好從隧道里走了過來。

“再過兩個鐘頭就發(fā)車?！彼f。

“怎么，過兩個鐘頭！”這位旅客叫了一聲，“你剛才不是說要等四個鐘頭嗎？”

“修道工說要四個鐘頭才能修好，現(xiàn)在他又說，只要兩個鐘頭就夠了。”列車員說完，轉(zhuǎn)身又向隧道另一端走去。

旅客飛快地跑向電話亭。

“爸，你聽我說，是這么回事，不是四個鐘頭，我只有兩個鐘頭了！”

“真糟糕！”父親傷心地說，“好吧，我加把勁，也許一個鐘頭就能干完這點(diǎn)活兒。”

旅客掛上電話。這時列車員吹著口哨，從隧道里出來了。

“這個修道工干勁真大！他說了，一個鐘頭就能修好?！?/p>

旅客急忙又打電話：“爸，我剛才說的不對！不是兩個鐘頭，是一個鐘頭。”

“這可麻煩了！”父親懊喪極了，“半個鐘頭我無論如何是干不完活的！”

旅客又掛上聽筒。列車員也從隧道里走了回來。

“嘿，真是笑話！那邊說半個鐘頭就修好了?！?/p>

“該死的修道工，不是在說胡話吧！”旅客喊叫著跑向電話亭，“爸呀，你10分鐘內(nèi)能過來嗎？”

“可以，孩子！拼上老命我也要干完這點(diǎn)活！”

“哼，這個修道工真奇怪，先抱怨 ‘活太多，活太多’，可現(xiàn)在又說只要10分鐘就可以修好了。”列車員又向旅客傳達(dá)了最新消息。

“混蛋，他在搞什么鬼！”旅客嘟囔著罵了一句，又撥了電話，“爸，聽我說，我們見不了面了。這兒一個混蛋先說停4個鐘頭，現(xiàn)在又說只停10分鐘?！?/p>

“真是個混蛋，”父親贊同地說，“甭著急，我馬上就過來！”

“乘客同志們，快上車！”從隧道里傳來列車員的聲音。

“再見了，爸爸！”旅客喊道，“他們不讓咱們見面！”

“等等，孩子！”父親上氣不接下氣地喊道，“我脫開身了，別掛電話！”

這時旅客已跳上車廂。列車駛出隧道時，他凝望著巡道工的小屋，凝望著小屋窗口里用帽子擦著滿臉汗水的老人。電話亭里，話筒里仍在響著父親從遠(yuǎn)處傳來的聲音：“我脫開身了，兒子，脫開身了！”

初讀這篇小說，讀者會感嘆它講述的是一對可悲、可嘆、可憐的父子的故事。但如果我們閱讀得仔細(xì)點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)作者設(shè)計(jì)了許多不合常理的情節(jié)，這些情節(jié)正是我們理解小說內(nèi)容的最大困擾。

這篇小說并不復(fù)雜。它講述一個坐火車的兒子，因隧道鐵軌故障臨時停車，想看望住在隧道附近的父親；作為修道工的父親卻因?yàn)橐蘩沓龉收系蔫F軌而無法和兒子見面，最終父子錯失見面的機(jī)會。

但簡單的故事中卻埋藏著許多疑點(diǎn)：兒子不知道父親的工作和身份，不知道修道工就是父親；父親罵修道工，不知道自己就是這個修道工；工作中的父親能夠邊工作邊接電話和兒子聯(lián)系，在沒有手機(jī)的蘇聯(lián)時代這是無法實(shí)現(xiàn)的；修道工把修鐵軌的時間一再壓縮，從四小時到十分鐘就修好了，這不符合工作常理；一段連一輛火車長度都不到的隧道成為不可逾越的長度，列車員反復(fù)穿越，父子倆卻無法走過去見面……

這些情節(jié)都不符合生活的常理。但作家都是最會講故事的人，他們將其隱藏在文字里不讓讀者輕易找到?！端淼馈分饕且哉Z言描寫來塑造人物，讓情節(jié)在對話中展開的。現(xiàn)在，我們換一個角度來探究作者的意圖，將父子見面與修鐵軌相關(guān)的情節(jié)重新解構(gòu)歸類，再次來審視情節(jié)：

首先，我們發(fā)現(xiàn)父子倆和列車員在鐵軌修復(fù)過程中，都對“修道工”的工作態(tài)度表示不滿意。其次，父親在接到兒子電話時的態(tài)度非常奇怪——“真不湊巧”“真糟糕”“這可麻煩了”——三句話和一開始就預(yù)估了工作的最長時間，這不符合一個急切想見兒子的父親的心理。

如果你發(fā)現(xiàn)了這些疑點(diǎn)，再去梳理關(guān)于修鐵軌的細(xì)節(jié)，你會發(fā)現(xiàn)：修道工一方面認(rèn)為修鐵軌的工作非常繁重，另一方面卻將工作時間一再壓縮，最后甚至是不了了之，沒有對鐵軌進(jìn)行修復(fù)就讓列車發(fā)車。

當(dāng)小說以“父子相見”的故事主線呈現(xiàn)的時候，三個人物身上的不合理性便全都呈現(xiàn)了出來：

其一，幾年沒有見到父親又急切想見父親的兒子，在得知有四小時的停車時間時，居然沒有走過一條短短的隧道去看望父親。兒子自始至終不知道父親的工作是什么，與父親通電話交流時也沒有辨認(rèn)出父親就是鐵軌修道工，甚至在電話里大罵修道工。

其二，同樣急切想見兒子的父親，在處理手頭工作的時候，他首先預(yù)估了完成工作的最長時間是四小時，而后在兒子的一再要求下，又將工作時間不斷壓縮。作為父親，預(yù)估最長時間不符合急切見兒子的心理；作為修道工，將四小時壓縮為十分鐘，最后修都沒修就發(fā)車，更是將坐車的兒子置于危險(xiǎn)境地。而這個雙重身份的人在電話中同樣大罵修道工——自己罵自己顯然荒謬。

其三，列車員作為小說中的第三號人物，他的出場和反應(yīng)同樣令人生疑。列車員在隧道中不斷穿行傳遞消息，而父子倆始終無法穿過隧道見面，這樣的情節(jié)是自相矛盾的。修道工一再壓縮修理時間最后甚至放棄修理就通知發(fā)車，列車員始終置若罔聞，置旅客生命安全于不顧的工作態(tài)度更不合常情。

這真應(yīng)了戴·赫·勞倫斯在《鄉(xiāng)土精神》里說的那段精辟的話：“藝術(shù)家是個說謊的該死的家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會把那個時代的真相告訴你……語言藝術(shù)有一點(diǎn)奇怪：它百般支吾，閃爍其詞，我的意思是說，它拼命撒謊?！痹谶@個“父子相見”的故事里，作者其實(shí)不斷地暗示我們他在撒謊，所有的不合理在表現(xiàn)父子感情的情節(jié)線上都說不通。因此我們需要通過重構(gòu)一條隱藏在小說里的情節(jié)線來尋找小說的真相。

小說讓 “父子相見”和“修道工的工作”兩線交叉，三個人互相拆穿了所有的謊言。列車員不斷來回穿過隧道，拆穿了父子無法逾越隧道見面的謊言；兒子催促父親見面，拆穿了修道工工作繁重的謊言。謊言被拆穿之后，故事以新的面貌呈現(xiàn)出來，三個人物身上的不合理性全都有了一致的指向：

首先，三個人的對話內(nèi)容都指向同一件事情——“修鐵軌”。三個人對修道工的工作態(tài)度都表示不滿。其次，三個人處理事情的方式有相似性，他們面對各自的問題，處理都不積極，在貌似忙碌的過程中得過且過。其三，每個人的問題在小說結(jié)束的時候都沒有得到解決。所有的不合理都在暗示：這樣的情境下，任何問題都是解決不了的。因此，兩個交叉的故事都指向了一種相似的人生處事態(tài)度。

首先是一個懶得動的兒子，連父親都懶得看望。文章開篇寫道：

他每次休假都要經(jīng)過這條隧道，可是列車不在這兒停車，所以他好幾年沒有見到父親了。

兒子不是因?yàn)樗寄疃\意地探望父親，卻是由于一次意外的鐵軌故障，讓他順便去看望好幾年沒見的父親。他懶得穿過隧道。隧道很短，“第一節(jié)車廂已經(jīng)鉆出了隧道，而最后一節(jié)還沒有進(jìn)去”；但時間很長，有幾個小時，兒子打了五個電話反復(fù)要求父親前來相見，卻始終沒有穿過短短的隧道去見父親。一個懶惰的人，在父子關(guān)系中表現(xiàn)出一味索求和貌似熱情實(shí)則冷漠的特質(zhì)。

父親也是一個懶惰的修道工。修鐵軌的工作到底需要多少時間？這是小說中的人物和讀者都想知道的。仔細(xì)推敲修道工的話：

“現(xiàn)在他又說，只要兩個鐘頭就夠了?！?/p>

“好吧，我加把勁，也許一個鐘頭就能干完這點(diǎn)活兒。”

略作推測，兩個小時可能是完成工作的正常時間，抓緊時間提高效率的話一個小時也能干完。那么，一開始預(yù)估的四個小時是消極怠工，而壓縮到十分鐘是馬虎敷衍；最后修都沒修就讓發(fā)車則是完全不負(fù)責(zé)任。修道工的話“任務(wù)很重，或許我能想個法子”和列車員的話“哼，這個修道工真奇怪，先抱怨活太多，現(xiàn)在又說只要十分鐘就可以修好了”以及旅客的話“混蛋，他在搞什么鬼！”同時佐證了這一點(diǎn)。最后出現(xiàn)在小屋窗子里用帽子擦著滿臉汗水的老人，也不再是那個可憐的父親，而是貌似勤懇工作實(shí)則一點(diǎn)活都沒干，工作時間奔跑著光顧跟兒子講電話的偷懶工人了。按修道工評價自己的話：“真是個混蛋?！?/p>

列車員同樣懶惰。在整個故事中，他貌似忙碌地不斷穿行于隧道兩邊，讓讀者誤以為這是一位工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的好同志。然而，當(dāng)修道工不斷壓縮修理時間，最后草草了事修都沒修就通知發(fā)車的時候，列車員的反應(yīng)居然是招呼 “乘客同志們，快上車！”他目睹了整個修理過程，他有自己的看法——“這個修道工真奇怪”“真是個笑話”，卻對修道工不負(fù)責(zé)任的工作態(tài)度視而不見。作為列車員，他置旅客的生命安全于不顧，在無法確保安全的情勢下，草率發(fā)車。

當(dāng)這樣三個懶惰的人聚集在一個故事里的時候，所有順理成章能解決的問題當(dāng)然都解決不了。因此，父子是無法見面的，鐵軌是無法修復(fù)的，列車是不安全的?？伤腥说纳羁瓷先s都是順理成章的，所有的問題都不是問題。

一個人的狀態(tài)是他自己的問題；但如果一群人在事件中呈現(xiàn)出同樣的狀態(tài)，那就是整個社會群體的問題了。在小說《隧道》的群像圖中，無論是旅客兒子、修道工還是列車員，他們在處理各自面對的問題時，都呈現(xiàn)出一種惰性。每個人其實(shí)都懶得解決自己的問題，在看似急迫的狀態(tài)下，處事態(tài)度都是消極的、懈怠的、不負(fù)責(zé)任的。他們都希望問題能自行消失，兒子希望父親能穿過隧道來見他；修道工將修理工作化整為零，艱巨的工作在幾個電話之后便不復(fù)存在了；火車因遭遇鐵軌故障而停，列車員在故障未曾修復(fù)的情況下，就招呼大家上了車。這樣的惰性人格，讓小說中的每個人都像木偶一樣生活著。不主動、不積極，他們被無形的線牽著，拉一拉動一動，不拉就不動。他們?nèi)斡伤械膯栴}存在著，沒有人關(guān)心問題的實(shí)質(zhì)以及解決的方法，每個人的狀態(tài)都是無腦的、機(jī)械的。

這是一個民族的惰性和真實(shí)的社會生存狀態(tài)。

作者生活在蘇聯(lián)時代。在蘇聯(lián)當(dāng)代小說中，存在兩種比較有代表性的創(chuàng)作傾向。一是紀(jì)實(shí)的傾向,重視寫真人真事,把各種實(shí)際材料納入小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中；二是虛構(gòu)的傾向,大膽的想象和離奇的編織，各種假定形式的存在。小說《隧道》顯然屬于后者。小說利用內(nèi)容與形式、事實(shí)和價值、思維層次和思維對象的不對稱來講述一個不合理的、荒謬可笑的反常事件，運(yùn)用夸張、變形、怪誕折射現(xiàn)實(shí)，以此來呈現(xiàn)主題。閱讀這樣的小說，需要發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，解構(gòu)原有的情節(jié)，然后才能重建真正的意義大廈?？怠溊餄h通過小說揭露和批判消極的社會現(xiàn)象,針砭時弊，從反面表達(dá)了自己的社會理想和期望。這就像略薩所說的：“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西。 ”“虛構(gòu)不復(fù)制生活；它排斥生活，用一個假裝代替生活的騙局來抵制生活。但是，它以一種難以確立的方式完善生活……”