艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)中的自然祛魅與家園失落

袁媛（廣西民族大學(xué)，廣西　南寧 530000）

?

艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)中的自然祛魅與家園失落

袁媛
（廣西民族大學(xué)，廣西南寧 530000）

摘要：艾麗絲·門(mén)羅是榮獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。門(mén)羅的小說(shuō)極其關(guān)注“自然與人”的主題，全面刻畫(huà)了自然的邊緣化歷程以及裹挾而來(lái)的家園失落——工業(yè)化、城市化的進(jìn)程造成自然祛魅、家園失落，人的生存趨于機(jī)械化與漂泊，深刻洞見(jiàn)了人的生存困境。生存困境的無(wú)力更改，促使門(mén)羅對(duì)世人呈現(xiàn)的更多的是勸誡，其小說(shuō)既書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)的生存困境，同時(shí)也探究了擺脫困境的可能性，即不應(yīng)一味逃離，而應(yīng)直面人生。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門(mén)羅；自然祛魅；家園失落

原始自然是一種神性的自然，人類(lèi)敬畏自然、崇拜自然，認(rèn)為萬(wàn)物有靈，自然與神同在，到處充滿(mǎn)與透露著神意。也因此，自然保存了自身的完整性，在一定程度上沒(méi)有遭受破壞。但近代以來(lái)，尤其是文藝復(fù)興時(shí)期伊始，經(jīng)由“神”向“人”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，人的自我中心主義觀(guān)念不斷遭到強(qiáng)化，促使人自由、自覺(jué)的享受世俗生活的同時(shí)，也促使人加緊了對(duì)外部世界的探索。如加拿大學(xué)者威廉·萊斯（William Leiss）所說(shuō)，“文藝復(fù)興在積極提高對(duì)自然（它的‘秘密’和它的‘財(cái)富’）的勞動(dòng)興趣方面邁出了第一步。”①在接下來(lái)的世紀(jì)里，科學(xué)技術(shù)撩開(kāi)了自然的神秘面紗，神性的自然漸漸被人化的自然取而代之，自然成為人類(lèi)任意操縱和控制的普通物質(zhì)，成了隨意享用的資源。因此，從歷時(shí)性的角度考察，人類(lèi)早期與自然和諧相融、渾然一體；但隨著文明的進(jìn)程與人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然能力的提高，人類(lèi)開(kāi)始以自我為中心，控制自然，自然由遠(yuǎn)古的“附魅”走向了近代的“祛魅”。人與自然、自然與文明之間的沖突成為不可挽回之勢(shì)。

一、自然祛魅與邊緣化

塞爾日·莫斯科維奇說(shuō)，“自然原來(lái)是一種模糊而神秘的東西，充滿(mǎn)了各種藏身于樹(shù)中水下的神明和精靈。星辰和動(dòng)物都有靈魂，它們與人相處的或好或壞。人們永遠(yuǎn)不能得到他們所企望的東西，需要奇跡的降臨，或者通過(guò)重建與世界聯(lián)系的巫術(shù)、咒語(yǔ)、法術(shù)或禱告去創(chuàng)造奇跡。在這個(gè)感覺(jué)、機(jī)體、想象的世界中，魔法的作用借助于咒語(yǔ)、感應(yīng)以表達(dá)愛(ài)戀與仇恨恐懼與渴望等激情的象征性動(dòng)作，即巫魅世界的各種奇跡和巫術(shù)?！边@里的附魅世界與門(mén)羅心向往之的自然一樣，神秘而充滿(mǎn)神性的力量。正像她的小說(shuō)所描寫(xiě)的：“湖水沖刷著沙灘上的石頭，聲音靜謐”②（《沃克牛仔放牛娃》），“瓦瓦那什河的水位很高，奔流沖激。水流的中間，被陽(yáng)光照耀到的地方一片銀光粼粼河水，如同飛濺一般穿梭，匯集成滾滾的洪流。河水的動(dòng)靜并不喧囂，倒有幾分幽深……在某些個(gè)隱匿的地方，水六從地下咆哮著，滾滾而出。”（《重重想象》）它們或古樸優(yōu)美、或壯闊荒蕪，它們靜謐遙遠(yuǎn)。

自然空間是容納人物的場(chǎng)所，是展示人物故事的平臺(tái)。在原始自然的孕育下，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的人們往往秉承了自然的本真狀態(tài)，如《弗萊茲路》中的班尼叔叔。故事的開(kāi)篇便充滿(mǎn)了濃郁的自然氣息：瓦瓦那什河邊、泥濘的河岸、柳樹(shù)、充滿(mǎn)圓錐花序的植物、劍狀葉草的沼澤洞穴，這些令人陶醉，班尼叔叔過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，仿佛與自然融為一體，書(shū)中寫(xiě)到，“按照他（班尼叔叔）的思維，河和樹(shù)林，還有整個(gè)格蘭諾沼澤差不多都是他的，因?yàn)樗热魏稳硕几私馑鼈?。他聲稱(chēng)他是唯一走過(guò)整片沼澤的人，而且不僅僅是在邊緣走過(guò)幾次那么簡(jiǎn)單。他說(shuō)那里有一個(gè)流沙坑，吞沒(méi)兩噸的卡車(chē)就像一口吃掉早餐似的……”③班尼叔叔對(duì)自然了如指掌，與此相對(duì)應(yīng)的是他質(zhì)樸自然的生活方式，“他一生中每天都是穿著同樣的衣服——膠皮鞋，外套，不穿襯衫，裹一件黑色夾克，銹跡斑斑，系著紐扣，露出V形的粗糙的紅皮膚，帶著柔和的白邊，無(wú)論在哪里見(jiàn)到他都是這樣?！雹馨嗄崾迨暹@種遠(yuǎn)離城市文明、不矯揉造作的貧窮鄉(xiāng)下人形象，與大自然渾然一體。

但不論是原始的自然環(huán)境，還是簡(jiǎn)約質(zhì)樸的生活方式，都在不可遏止地邊緣化。隨著物質(zhì)文明的不斷緊逼，神性的自然早已失去了神性的地位。現(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)法理解與接受自然的孕育，他們認(rèn)同的是文明的教化，是現(xiàn)代化的高樓大廈、是先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，與之相悖的一切，都被視為“落后的存在”、“亟需的改造”。自然不單被祛魅，而且橫遭破壞。門(mén)羅親歷了這一歷史進(jìn)程，親見(jiàn)了自然美的逐漸消失與人類(lèi)欲望的不斷增長(zhǎng)。在其后期的短篇小說(shuō)《法力》中，門(mén)羅勾勒了文明進(jìn)程中裹挾而來(lái)的自然危機(jī)。

出自《逃離》集中的《法力》是門(mén)羅后期作品中探討“自然與文明”問(wèn)題的代表作。在小說(shuō)中，女主人公南?；貞浟撕糜烟┥纳鼩v程，著重突出了泰莎與自然環(huán)境、與城市文明的關(guān)系。在門(mén)羅筆下，泰莎是自然之子的象征，其住處被定義為一處“遺跡”——“更加優(yōu)雅或說(shuō)更加悠閑的時(shí)代的真正遺跡”——“一座沒(méi)有上漆卻全是木料的秋千架，有兩個(gè)面對(duì)面的座位。左近的草地未給踩掉——足見(jiàn)不大有人用，它立在幾棵樹(shù)葉濃密的大樹(shù)的陰影里。”⑤而其本人則具有一種超乎常人的自然神性力量——法力，能看到別人看不到的東西，能知道別人不知道的事情，比如，“丟失的東西、找不到的尸體”，“有那么一個(gè)人，大家都認(rèn)為他是沿著鐵路軌道走開(kāi)去的，后來(lái)遇上了暴風(fēng)雪，必定是凍死了。大家都找不到他，可是她（泰莎）卻告訴他們，到懸崖底下的湖里去找找看。果不其然。根本與鐵軌不沾邊。”在自然的孕育下，無(wú)論是泰莎還是南希，她們都真誠(chéng)、單純、善良，富于同情心和正義感。像泰莎運(yùn)用自身之法力幫助他人的行動(dòng)非但不是對(duì)利益的追逐，甚至也不是對(duì)“善”的刻意謀求。一切都是那樣自然而然，天性未泯、發(fā)自?xún)?nèi)心。

但隨著文明人奧利的到來(lái)，打破了這一切。自詡為“文明之子”的人，總以自私自利之心揣度他人的善，總以自身的科學(xué)文明質(zhì)疑一切他們所謂的“不合理”的存在。奧利得知泰莎的法力，表現(xiàn)出與南希截然不同的反應(yīng)，南希毫不懷疑泰莎的力量，也領(lǐng)受著自然的神秘，然奧利卻不同，首先考慮法力的不合理性，進(jìn)而懷疑泰莎的用心，奧利與南希的對(duì)話(huà)很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

（奧利：）“她（泰莎）收費(fèi)嗎？”

（南希：）“我想大概不收的吧?！?/p>

（奧利：）“她肯定是收的。”

（南希：）“為什么說(shuō)她肯定收的？”

（奧利：）“她不是挺窮的嗎？”

（南希：）“她飯總是能吃飽的?！?/p>

（奧利：）“她不可能什么時(shí)候都玩得轉(zhuǎn)吧？”

（南希：）“呣，我想她必定是能看準(zhǔn)的，否則人家也不會(huì)接二連三地來(lái)，是不是？”

……

（奧利：）“如果這是真的，為什么沒(méi)有人做一番考察呢？我的意思是，從科學(xué)上加以考察？”

（奧利：）“我不是說(shuō)我不相信她?？墒俏蚁胫浪窃趺醋龅降??！?/p>

奧利為了自己的名與利，將泰莎帶離了自然，把泰莎從一個(gè)完美和諧的自然人變成了一只經(jīng)受科學(xué)文明試驗(yàn)的小白鼠，接受著現(xiàn)代文明的審視。作為人的泰莎接受著一次次可悲無(wú)解的實(shí)驗(yàn)，“每種標(biāo)志的一張牌面朝上地放在桌子上，其他的牌洗亂后面朝下的放著。泰莎得說(shuō)出她面前哪張牌的標(biāo)志與哪摞牌最上面一張相一致。這是睜開(kāi)眼的實(shí)驗(yàn)。其他的實(shí)驗(yàn)也是一樣的……”結(jié)果，“泰莎每回出來(lái)都像是給擠干了似的。那標(biāo)志著一連好幾小時(shí)都糾纏著她，不管她朝什么方向看去。她開(kāi)始有頭疼的毛病了。”進(jìn)入城市的泰莎遭受著前所未有的失敗，自然神性的力量已經(jīng)淪落為乞討度日的騙術(shù)，她感受著文明的虛偽也制造著文明的虛偽。門(mén)羅寄予了泰莎這一形象無(wú)限的隱喻意義。人類(lèi)干擾自然進(jìn)程的方式對(duì)自然環(huán)境造成了致命性的破壞。泰莎失去了自然，象征著人類(lèi)失去了賴(lài)以存在的基礎(chǔ)。整體性、系統(tǒng)性被破壞，隨之而來(lái)的就是毀滅。如果自然死了，人類(lèi)也注定滅亡。

二、家園的破敗與漂泊的必然

自然之家本是和諧美好，萬(wàn)物之間相容共存、自由自在，然而人類(lèi)文明筑造的由水泥、鋼筋、混凝土合成的高樓大廈，把人包裹在密密麻麻的“鳥(niǎo)籠”之中?！陡トR茲路》中班尼叔叔的妻子瑪?shù)铝招禄椴痪煤缶吞尤コ鞘校嗄崮弥鴺O為精準(zhǔn)的地址——安大略，多倫多，里德雷街1249號(hào)，踏上了尋妻之路，卻在城市兜轉(zhuǎn)了一天，沒(méi)有找到任何出路，門(mén)羅詳細(xì)記錄了班尼叔叔與城市交手的失?。?/p>

“他（班尼）在車(chē)上睡著了，在一家工廠(chǎng)院外，被拖下了公路。他在工廠(chǎng)區(qū)、死胡同、五金店、垃圾場(chǎng)、鐵路線(xiàn)中間迷路了。她給我們描述了每個(gè)轉(zhuǎn)彎，問(wèn)過(guò)路的每個(gè)人；匯報(bào)了他們每個(gè)人說(shuō)的話(huà)和他當(dāng)時(shí)的想法，他考慮的選擇，以及每次決定那樣做的原因。他記得所有的細(xì)節(jié)。旅途的路線(xiàn)仿佛刻在他的腦海里了。他講述著不同的風(fēng)景——車(chē)輛、廣告牌、工業(yè)建筑、道路、鎖著的大門(mén)、高高的鐵絲網(wǎng)、鐵軌、陡峭的煤渣筑堤、鐵皮屋、棕黃色的水溝，還有錫罐、破碎的紙板卡通人物、各種各樣阻塞或漂浮的廢物——所有這些都是由他單調(diào)的、不厭其煩的回憶的聲音再現(xiàn)出來(lái)，我們可以看見(jiàn)那里是多么令人迷惑，你無(wú)法找到任何東西，也無(wú)法繼續(xù)尋找?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，自然家園的花草樹(shù)木、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，這些飽含生命力的動(dòng)植物無(wú)處可循，取而代之的是冷冰冰的工廠(chǎng)區(qū)、死胡同、五金店，是僵死的車(chē)輛、廣告牌工業(yè)建筑，絲毫沒(méi)有生命力和靈動(dòng)氣息。班尼叔叔被困城中，只得鎩羽而歸，城市僵硬的條條框框擊碎了班尼叔叔的所有努力，他可以對(duì)大自然了如指掌，如今在城市卻遭遇了水泥城墻的致命阻隔。班尼叔叔的城市遭遇揭示的是現(xiàn)代人家園破敗的景象。

與破敗的外在家園景象相對(duì)照的是家庭內(nèi)部的風(fēng)雨飄搖?！凹摇北緫?yīng)是溫暖、明亮的港灣，而如今，家庭的溫馨格局被打破，家庭因滲進(jìn)了城市的冰冷而變得支離破碎。短篇小說(shuō)《逃離》展示了家庭內(nèi)部的狀態(tài)，年輕女性卡拉因無(wú)法承受生活的束縛和丈夫克拉克的粗魯而出逃，卻在出逃過(guò)程中由于彷徨無(wú)助而最終回歸原來(lái)的生活?？ɡ胍与x的家充滿(mǎn)寒意：克拉克喜歡整日里擺弄電腦、拖車(chē)，卻拒絕與人交流，除此之外，他不僅隨意丟棄自己的寵物，堅(jiān)決不想跟小母馬麗姬有任何的瓜葛，甚至將折磨的對(duì)象對(duì)準(zhǔn)自己的同類(lèi)、自己的妻子，讓妻子謊稱(chēng)被賈米森先生性侵而索要賠償。家庭內(nèi)部失去了飽含生命力的互動(dòng)，變得冰冷、殘缺，不再是可以帶給人們親切感和信賴(lài)感的生存之所。

隨著自然家園的喪失，家庭和諧的消失，人變得無(wú)家可歸、無(wú)處依存。身處現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體身上或多或少存在著的自我放逐感或失落感。門(mén)羅的作品充斥著流浪者、漂泊者、舉家搬遷的人，如《沃克牛仔放牛娃》中本·喬丹一家，《弗萊茲路》中戴爾一家，《多維的空間》中的勞埃德更是帶著多麗穿越了整個(gè)國(guó)家，逃到一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，《逃離》中的克拉克帶著卡拉四處漂泊，《匆匆》中的朱麗葉遠(yuǎn)去了鯨魚(yú)灣，《法力》中的奧利闖入了邊疆小鎮(zhèn)……現(xiàn)代物質(zhì)文明帶來(lái)的不是福祉而是災(zāi)難。人類(lèi)費(fèi)盡心力創(chuàng)建的繁華都市，已敗壞了自然家園的存在，隨之而來(lái)的是人的生存根基的坍塌和精神家園的蕩然無(wú)存。

門(mén)羅歷經(jīng)世事滄桑，對(duì)生活有著透徹的感觸與體悟，對(duì)人們生存常態(tài)的困境以及由此引發(fā)的悲劇，也有著深刻的洞見(jiàn)。門(mén)羅是慈悲的，生存困境的無(wú)力更改，促使她對(duì)世人呈現(xiàn)的更多的是勸誡，是精神關(guān)懷。其小說(shuō)既書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)的生存困境，同時(shí)也探究了擺脫疏離困境的可能性，即不應(yīng)一味逃離，而應(yīng)守望救贖。門(mén)羅沒(méi)有明確對(duì)“人應(yīng)該怎樣活著”這一重大命題給出回答，卻啟示了擺脫困境的可能性——直面現(xiàn)實(shí)人生。

在門(mén)羅的小說(shuō)中，不少曾經(jīng)逃離出去的人物又回歸到原來(lái)的生活，如，出逃的卡拉回歸了家庭；遠(yuǎn)離的朱麗葉回歸了家鄉(xiāng)；分神的格雷斯回歸了現(xiàn)實(shí)生活……這種回歸并非是研究者通常所謂的“失敗”，在某種程度上卻是一種直面現(xiàn)實(shí)人生的存在勇氣，是一種扛起生活責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

門(mén)羅筆下的一些人物，不管多么悲觀(guān)、多么絕望，但都表現(xiàn)出對(duì)生活充滿(mǎn)希望或者在徒勞無(wú)意義的奔波中追求著一絲希望，他們?cè)跓o(wú)法承受的生存困境中依舊隱忍、依舊順從，也正是這份隱忍、順從潛藏著無(wú)限的救贖意味。如勞瑞·克萊斯對(duì)門(mén)羅筆下人物的評(píng)價(jià)：“這不是流于表面的積極向上，而是對(duì)生活現(xiàn)狀的默默接納?！本拖耖T(mén)羅一再真摯表達(dá)的：“我喜歡這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我們過(guò)日子，活下去，我們不知道發(fā)生了什么，也不知道會(huì)發(fā)生什么……”死亡并非人生最可怕的事實(shí)，存在才是生命的唯一價(jià)值。只有生命在延續(xù)，家園的故事才不會(huì)停止。

注解：

①威廉·萊斯：《自然的控制》，岳長(zhǎng)齡譯，重慶：重慶出版社，2007年，第31頁(yè)。

② 艾麗絲·門(mén)羅：《快樂(lè)影子之舞》，張小意譯，南京：譯林出版社，2013年，第4頁(yè)。

③艾麗絲·門(mén)羅：《女孩和女人的生活》，馬永波 楊于軍譯，南京：譯林出版社，2013年，第4頁(yè)。

④艾麗絲·門(mén)羅：《女孩和女人的生活》，馬永波 楊于軍譯，南京：譯林出版社，2013年，第3頁(yè)。

⑤艾麗絲·門(mén)羅：《逃離》，李文俊譯，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第305頁(yè)。

加注“本項(xiàng)目（gxun-chxs2015057）獲廣西民族大學(xué)研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃資助。”

中圖分類(lèi)號(hào)：I711.074

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）05-0020-02

作者簡(jiǎn)介：袁媛（1989-），女，漢族，江蘇徐州，比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士，廣西民族大學(xué)文學(xué)院，歐美文學(xué)。