疑慮·恐慌·不安

王文娟

藝術(shù)最終不僅僅是種表達(dá)方式，而是以某種特定方式表達(dá)的情感與思想。偉大的藝術(shù)家高于他人之處，大概可以歸納為三點(diǎn)因由：一是敏感；二是智慧；三是癡絕。智慧使藝術(shù)家得以理解真理并達(dá)到定的高度與深度，同時(shí)得以找到并把握表達(dá)的方式與途徑，敏感使其作品顯示出他人未能知覺到的某種“意味”，是藝術(shù)作品情感力量的來源；癡絕則使他對某種事物或意念執(zhí)守專注，使其智慧與敏感能得以結(jié)合，最終促使目標(biāo)達(dá)成。

賈科梅蒂是個(gè)典型的例子。首先他是感性的，在其身上，理智是為細(xì)膩和敏感服務(wù)的。他的細(xì)膩敏感使生活的些經(jīng)歷終將極大地反映在他的思想、行為與作品之中。童年的賈科梅蒂有兩個(gè)夏天僅僅熱衷于一塊大巖石，他可以為此忽略周圍很多事情。然而，又僅僅因?yàn)樵趥€(gè)洞穴深處發(fā)現(xiàn)的塊黑色石頭，卻滋生了他深深的恐懼與疑慮。對于愛情也如此，賈科梅蒂妻子安內(nèi)特的勇敢、無私奉獻(xiàn)與成全，都無法改變與替代他對于情人卡羅黎內(nèi)的瘋狂的來自直覺的愛情。情感與理性，存在與虛無，智慧與敏感，綜合地體現(xiàn)在了他的作品與生命中。這種敏感與細(xì)膩的直覺體驗(yàn)，恰恰也成就了他作為杰出藝術(shù)家的獨(dú)特“意味”。藝術(shù)不是科學(xué)，正是這一點(diǎn)，使藝術(shù)家的存在有了無可替代的價(jià)值。伴隨他終身的情感與直覺體驗(yàn)，賈科梅蒂努力把心交給眼睛，通過對物象或模特的無限接近與涂抹，以此來驗(yàn)證生命以何種形式存在，以及存在的確定性。此處驗(yàn)證的生命，不是他執(zhí)著描繪的對象，而是他自己。因?yàn)槿松兄芏嘧屓藷o法確切把握的存在，它使人陷入無助、疑慮與恐懼的夢魘，誠如他青年時(shí)代的次偶遇與旅行，結(jié)伴而行的老人突如其來的死亡。生命的無常，無法停留的時(shí)間，什么才是堅(jiān)實(shí)與永恒的存在？人的存在是否只是靈魂的流浪？此刻與彼時(shí)，疊加著每刻努力所抓取的線條與痕跡，借此驗(yàn)證他直寄居在軀體的靈魂存在。所有的切皆為過往，目之所及的影像也只是世界的表象，他只有在對對象的觀看與表達(dá)中呈現(xiàn)了自己的存在，作品不是對模特的寫照，恰恰是他自身存在的痕跡，它們記錄了他的疑慮、恐慌與不安。

這種情感他又以何種方式來表達(dá)？他對塞尚與畢加索曾有很深的研究與理解。塞尚用壓縮的廂形空間，犧牲借以想象可成的無限空間效果，截取成有限的定視域范圍，把分解后的色彩強(qiáng)化與提煉，置入畫面空間結(jié)構(gòu)中，使客觀對象與主觀感受得以緊密結(jié)合，實(shí)現(xiàn)他對現(xiàn)代色彩與古典藝術(shù)堅(jiān)實(shí)與莊重的融合；同時(shí)讓形與色抽離對象的物理性成為種精神與理想的象征；賈科梅蒂在實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)目標(biāo)時(shí)，同樣采用了壓縮空間的方式，只是他的方法是由外向內(nèi)的壓縮與凝聚，以此同等高度的雕塑作品，無形間擴(kuò)張了它與觀者的空間距離，使他們始終保持著特定的距離，并以此距離分離人與人之間的相互關(guān)系，以表達(dá)孤獨(dú)與來自巨大空間所造成的恐慌。他的作品往往以兩種截然不同的尺寸出現(xiàn)，很高大或很小，小尺寸的作品無疑使作品呈現(xiàn)出退后的效果；而高于常人的作品，卻把人往遠(yuǎn)處推，同樣使觀者與作品之間造成定的空間距離，同時(shí)，借以不斷反復(fù)抹去重來，企圖準(zhǔn)確描繪對象，追求客觀真實(shí)的反復(fù)疊加及帶有時(shí)間與情緒性質(zhì)的線條，表達(dá)出種不確定與恍惚的感覺，從而使畫面呈現(xiàn)出動態(tài)的效果。同樣都是對現(xiàn)實(shí)的觀照與寫生，他的方式與畢加索又不樣，畢加索不斷從觀察與實(shí)驗(yàn)中探究如何把視覺的心靈感覺表達(dá)出來，如何找到種合適的特定的方式轉(zhuǎn)達(dá)這種意象與寓意，抽取對象的特性，實(shí)現(xiàn)視覺的詩性表達(dá)，如同文學(xué)作品表達(dá)的借喻，這之間更多地有著取舍與判斷，是視覺感受、心靈感受以及繪畫語言三者之間的種置換。他的真實(shí)，更趨向于由視覺真實(shí)所做的向心靈真實(shí)的轉(zhuǎn)換與表達(dá)，而賈科梅蒂的藝術(shù)則是種直面的剖析，在尋找及界定或確定中呈現(xiàn)主題，他的作品更具有現(xiàn)實(shí)的力量，他使視覺從表面走向深度，從瞬間走向長遠(yuǎn)，使時(shí)間的維度增加了厚度。

賈科梅蒂的藝術(shù)，之所以打動與感動了很多觀眾，是因?yàn)樽髌返莫?dú)特性，同時(shí)這也恰恰是其作品意義的普世性。他以極其鮮明的作品個(gè)性，表達(dá)了現(xiàn)實(shí)社會人們靈魂深處的不安、孤獨(dú)與對無常的恐懼，當(dāng)藝術(shù)不再成為種謀生的技藝，誠如當(dāng)愛情不再為生存的功能所綁架，那么藝術(shù)與生命的本質(zhì)就呈現(xiàn)了。同時(shí)，社會變化的急劇加快，越來越無法設(shè)想的未來，它給人們帶來希望與憧憬的同時(shí)恰恰也造成了更多的不安與恐慌。

賈科梅蒂的這種藝術(shù)情感特性，在藝術(shù)發(fā)展史上具有種現(xiàn)代抽象的意義。因?yàn)檫@種情感共性，曾出現(xiàn)在歷來的很多大師的作品中，但往往只是在這些藝術(shù)家的部分或少量作品中，也沒有過如此鮮明的表達(dá)或呈現(xiàn)，只是隱藏其問，猶如現(xiàn)代藝術(shù)的構(gòu)成，從傳統(tǒng)繪畫中的抽離。我們可以從格列柯、戈雅、杜米埃、席勒，甚至更早的丁托列托、提香、倫勃朗、米開朗基羅等藝術(shù)家晚期的作品中找到這種影子。當(dāng)然，在畢加索與塞尚那里更多。藝術(shù)家的敏感、疑慮、恐懼，乃至對現(xiàn)實(shí)的不安，往往使藝術(shù)走向宗教，或走向?qū)φ軐W(xué)問題的深層思考。

賈科梅蒂藝術(shù)的意義不僅在于創(chuàng)造了種新的藝術(shù)風(fēng)格，更重要的是他改變了藝術(shù)與哲學(xué)之間的關(guān)系模式。在原先的模式中，更多的是作品以隱喻的方式與哲學(xué)建立聯(lián)系，而他以視覺與作品創(chuàng)作的過程去實(shí)現(xiàn)哲學(xué)的思考，探究哲學(xué)的相關(guān)命題，呈現(xiàn)生命與藝術(shù)的本質(zhì)。