字紙趣談

方珂

字紙，就是其字面的意思，寫有字的紙而已。在我們隨處可見打印品的現(xiàn)代生活中，它一般不會引起注意。但是，對于古人，可并不如此。有些古人有種特殊的行為——收集字紙，即收集寫了字的廢紙。為何有此行為，是惜墨？是環(huán)保？且來看此趣事。

清人梁恭辰的《北東園筆錄初編》中記載：“閩縣廖氏積有陰德，先母鄭夫人常稱之。先母為廖家之表侄女，故知之最悉。每談舊事，述廖氏兄弟之父，群稱廖太翁者……生平又最敬惜字紙，每自背一籃于窮街僻巷檢之，其受污穢不堪著予者，亦必拾回洗凈焚化，行之數(shù)十年不倦，蓋文人學士之所難者。其累代待婢女甚寬恕，恒及時遣嫁，凡俗所為試妝、回門之禮皆不廢。人問之，曰：‘婢女亦女也，忍異視乎？其厚德又如此”。在時人看來，“拾字紙”是和“嫁婢女”一樣，乃厚積陰德的事。其實，大概在宋、明時期，中國人已形成珍惜字紙的傳統(tǒng)，而至清為甚。在明人凌蒙初的《二刻拍案驚奇》中寫道：“宋時，王沂公之父愛惜字紙，見地上有遺棄的，就拾起焚燒；便是落在糞穢中的，他畢竟設(shè)法取將起來，用水洗凈，或投之長流水中，或候烘曬干了，用火焚過。如此行之多年，不知收拾凈了萬萬千千的字紙。一日，妻有娠將產(chǎn)，忽夢孔圣人來分付道：‘汝家愛惜字紙，陰功甚大。我已奏過上帝，遣弟子曾參來生汝家，使汝家富貴非常。夢后果生一兒，因感夢中之語，就取名為王曾。后來連中三元，官封沂國公。宋朝一代中三元的，止得三人，是宋庠、馮京與這王曾，可不是最希罕的科名了！誰知內(nèi)中這一個，不過是惜字紙積來的福，豈非人人做得的事？”從故事中我們可以看到，宋人已知珍惜字紙，且獲得儒家的極大福報，使子孫登第。（姑不論是否真假，只是民間一種價值觀。）

古人尊敬字紙的原因，乃是因為字乃倉頡所造神物，闡天地之奧秘，開萬世之文明。天地精華乃蘊藏于可變化萬端、表無窮意態(tài)之文字中，非一般俗物可以褻瀆。前文提到的明人《二刻拍案驚奇》中言：“且聽小子說幾句：蒼頡制字，爰有妙理。三教圣人，無不用此。眼觀穢棄，顙當有。三原科名，惜字而已。一唾手事，何不拾取？”其中的意思是認為珍惜文字與珍惜科名是一致的。不取科名或許還只是個人的一種人生追求而已，而在清人韶公的《燕京舊俗志》中云：“污踐字紙，即系污蔑孔圣，罪惡極重，倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪”，這里更將道德水準上升了許多，不珍惜字紙竟然已等同于“不孝父母”之罪，令人惶惶。后來儒、道、佛三教皆宣揚類似觀點，以勸善書的形式出現(xiàn)了如《惜字律》《惜字新編》《惜字征驗錄》《文昌帝君惜字律》《文昌惜字功過律》等訓誡或典籍。至遲至清中葉，惜字紙之風已普遍行于全國各地。有人自愿義務(wù)上街收集字紙，不再僅是受到神佛保佑，更受到政府褒揚。汪賢作《淮隅史·公鑄惜字爐》載：“汪星吉先生業(yè)醫(yī)，樂善好施。雖衣食不敷，與字紙、放生為最。與黃曰樓、馬西駿等建字紙爐于聞思寺大門過道西北，知縣陳公出示，以垂久遠，并勒碑于寺內(nèi)。存有田畝于寺，為歲修。”政府甚至明文禁止回收廢紙用于制作燈芯、雨傘、扇子、盒子、卷煙，嚴禁用字紙來包腌肉、納鞋底，嚴禁把廢舊字紙當成原料去造紙。這在今人看來，又是環(huán)保與健康的更高境界。

除個人的“積善”行為外，對“惜字紙”，社會上也出現(xiàn)了有組織的公益行為。在民間各縣，多建有“惜字社”，或稱“文昌會”“崇文社”“拿云社”等等，大多由當?shù)孛魇考?、文人官員及祠廟宮觀人員組成。他們自籌資金通過修建惜字類建筑，或刊印善書、善文，或聘請專人拾字紙等行為在社會上廣泛倡導敬惜字紙之風。惜字社的出現(xiàn)標志著敬惜字紙之風由私人“積善”行為轉(zhuǎn)向有計劃、有組織的集體意識行為。除每日雇人沿街收取外，每月還定期收買各種廢紙、舊書，然后匯總火焚或投入江中。如《北東園筆錄三編》中記載：“先是，郡之武廟文昌閣結(jié)有惜字社，諸士子捐資雇夫四處收拾字紙，每月朔，司事者匯焚之，士子畢集拈香，亦藉以會友，或出近作文互相就正”。后來，發(fā)展到“拾字紙”的傭工居然可以靠此發(fā)財，如《北東園筆錄初編》中載：“按惜字局中有司事孟姓者，其人向不讀書而偏知惜字，自言十許歲時即沿途拾取，樂此不疲。每年于所檢字紙中輒有所得，或銀錢，或首飾，數(shù)雖不多而貧家則不無少補。一年于小除日合計本年，卻無所得，亦不以為意。次日除夕，值各家掃除之殘紙沿街堆積，孟耐心尋檢，果有字紙，持歸審視，則中有錢票一紙，載錢五千文云”。另，《清史稿·孝義一》中載：“崔長生，江南邳州人……拾字紙，得遺金，待失者逾月不得。乃易母彘飼之，茁壯蕃息，為父母治送死之具”，這其中神鬼福報之說已減弱，實際上成為雇傭經(jīng)濟下的底層人民的謀生渠道。

既然有神報之說，也自然會有避鬼之談。字紙在記載中還真的有避邪的作用?！侗睎|園筆錄初編》中的故事載：“余侍居浦城，倡為惜字之舉。凡檢拾焚化諸冗務(wù)，悉陳蓮航茂才（洛）力任之，日與檢拾傭工相交接，不憚煩也。蓮航本居福州，攜其子授讀于浦城。一日其子得狂疾，跳而出，夜行倀倀，幾為路鬼所揶揄。有拾字傭素識之，時夜已深，乃掖之入粵山道院，而使人通知蓮航。凌晨引歸，疾亦尋愈。當日尋覓者皆注力于城外溪邊，而不知其近在市里之內(nèi)，向使不遇此傭，恐當夜即有變故，向使此傭與蓮航父子不相習，則亦未必即引之使歸。僉曰：‘此惜字之功也，事方創(chuàng)始而已有食其報者，可以勸矣。”此所說的是因平日惜字紙所積功德而未為野鬼所害之事；另有一則《北東園筆錄三編》中故事載：“蔣味村（承培），杭城人，言：某甲以種菜為業(yè)，小有家貲，平生惜字，遇街路墻壁所貼告示、招紙為風雨飄搖欲墜者，撿藏回家，匯焚惜字社洪爐中。年九十余不倦。一夜，遇祟迷路，奔走三更，輒遇墻阻，諺所謂遭鬼打墻也。摩摸間，似有紙飄搖，即揭取之，頓覺手中發(fā)光，隱約知是村中社廟，因得循其門而扣之，遂止宿焉。夫倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，何等鄭重。某甲手揭字紙，即鬼不能迷，豈非顯證。嘗聞太上垂訓，惜字十萬，延壽一紀，彼種菜者年逾九十，謂非惜字之報歟？”這里說的是夜路遇到“鬼打墻”，靠著字紙方免一難的故事，字紙的辟邪功能顯得直接有效。

除去上述各種陸上功能，字紙還有鎮(zhèn)海平波之功效。在清人王之生的《椒生隨筆·惜字》中記載：“外舅蕭公（繼昌）佐賀耦耕先生（長齡）于蘇藩任時，辦海運。先生勤于政，除夕觴幕中客，執(zhí)杯問曰：‘有遺事否？蕭曰：‘惟一小事，尚宜辦。賀肅然曰：‘愿聞。蕭曰：‘署中字紙灰向不準收，飛積廁穢，何如以大竹簍盛之，發(fā)交糧艘?guī)е两蜷T，再擲諸海，既鎮(zhèn)風波，又為惜字之一道，推之各州縣，亦應(yīng)遵辦。賀為首肯，立即通飭照行。嗣據(jù)州縣呈報，合本署所收者，共三千四百余簍。先大夫聞知，作書有云：‘一言之福，公之后其無慮無讀書識字者乎？”帶著字紙出海，居然能平鎮(zhèn)海濤，這也是前人及今人都覺得難以想象的事情。但是這種習俗或許在近代仍然存在，在現(xiàn)代作家余秋雨的《筆墨歷史》中記述：“哪一季節(jié)，如果發(fā)心要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。那些在路上撿字紙的農(nóng)夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。這是我的起點?！笨磥頍o論官方民間，對于這一效果都是認定的，不過這也正是保留了“惜字”是本著對文化無上尊重的本意。

清代社會，各地?？梢姷綄懹小熬聪ё旨垺钡拇u砌火爐，這就是“惜字爐”，也有叫“惜字塔”的?；馉t前面有開口，將廢棄的字紙扔入窗口任其燃燒成灰燼，每隔一段時間，就會有人將紙灰包裹起來，埋入他處的土中，或者用船載至江河中鄭重拋灑（甚至還包括有字的碎瓷片）。如果你現(xiàn)在看到路邊有莫名其妙的有些年代的塔狀物，而又不是佛塔，就極可能是當年的“惜字爐”。成都崇州市街子古鎮(zhèn)，距成都五十來公里，鎮(zhèn)中心有座古塔，雕花青磚筑成，六面七級，塔角飛翹，立吻獸、掛鐵風鈴、飾龍柱、攀飛鳳，四周雕刻有戲劇神話傳說，并配有詩文、楹聯(lián)，可謂巧奪天工，美不勝收。這正是專門用來焚燒字紙的惜字塔。臺灣龍?zhí)妒ホE亭是現(xiàn)存最完整的惜字類建筑的代表，它始建于清光緒元年（1875年），是臺灣現(xiàn)存二十多座敬字亭里面規(guī)模最大的文字崇祀古跡。其上除了造型精致的庭院建筑外，還有不少優(yōu)美的對聯(lián)題字，如：“文章到十分火候，筆墨走百丈銀瀾”“文章炳于霄漢，筆墨化為云煙”。在湖南隆回縣巖口鄉(xiāng)、湖南鳳凰沙灣等地，皆有此等惜字塔。其實，中國大凡有點規(guī)模的城鎮(zhèn)，多修有規(guī)模宏大設(shè)施齊全的“惜字宮”。此外許多人口密集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、讀書人聚集的書院、寺廟、宮府，亦修有專門燒字紙的建筑。在重慶的大足石刻中，石門山石窟在宋代稱為“圣府洞”，建有寺廟，清代稱“杏林宮”，進門處就為“惜字閣”，旁乃惜字塔。

在如今越來越“無紙化”的信息社會，字紙及惜字傳統(tǒng)已逐漸走入文明的深處。但是文明的傳承卻正是需要文化的，借用古人對“惜字”的一句評論：“不知朝廷非字道不尊，官吏非字事不治，士民非字名利不成，振古如斯，其所維系者甚大，而其理甚明也。是故天下不可一人不識字，即不可一日不敬字”。“惜字紙”的傳統(tǒng)即使不存，但是在每一個使用漢字的人的心中，也應(yīng)該保留“識字”“敬字”的莊重地位，這才是對傳統(tǒng)文化的敬畏，或者延伸。

作者：大足石刻研究院文博副研究員