半山歸處有故人

曉岸

七八年不見，杭州愈發(fā)水潤精致，午后陽光穿透梧桐碎葉斑駁著路面，一地金黃。

在這個有風而凄清的下午，來到杭州城外的半山安賢園。這是一座公墓，占據(jù)半山國家森林公園一隅，眾多杭邦故人長眠于此，不乏名流。

此次來杭，除了參會，便是順道來看看司徒雷登墓。

沿著甬道走進深邃的墓園，園方播放的樂曲和著山谷的風聲在耳畔回響。司徒雷登墓就在安賢園內(nèi)文星園的角落里，被松柏和花束簇擁著。那些黃白相間的花束，從所附卡片上的文字看，多來自一些老人，他們自稱“燕大校友”。

半人高的黑色大理石墓碑上鑲嵌著司徒雷登的照片，墓志只寫著：“司徒雷登，1876?1962，燕京大學首任校長”，旁邊飾以白色和平鴿浮雕。

他的故事，與這個國家有理不清的情愫。

他是美國人，生于杭州，在中國生活了56年，做過傳教士、記者、學者，創(chuàng)辦了燕京大學，抗戰(zhàn)期間因為掩護師生撤離北平坐過四年日本人的牢，戰(zhàn)后當上了美國駐華大使，自詡“是一個中國人更甚于美國人”，1949年在經(jīng)過一段時間的觀望和無效接觸后奉華盛頓之命回國，因在途經(jīng)夏威夷時擅自發(fā)表談話被美國國務(wù)院禁言，后來還背著“同情共產(chǎn)主義”的“罪名”受到臭名昭著的“麥卡錫運動”整肅，至1962年落寞而死，遺愿歸葬燕園，但那時的中國已無他容身之地。

“燕園”就是燕京大學。1919年，司徒雷登受美國長老會之托在華籌辦燕京大學。“因真理得自由以服務(wù)”（Freedom through Truth for Service），這句基督教色彩濃厚的話是司徒雷登為燕大定下的校訓。燕大在1951年的全國院系調(diào)整中歸入北京大學。

唐克揚所著《從廢園到燕園》一書詳細介紹了司徒雷登及其友人籌辦燕京大學的過程，其中記載了中國年輕歷史學者洪業(yè)協(xié)助司徒雷登在美籌款時發(fā)表的一段演講：

“中國已經(jīng)不再沉睡了，民族意識正在那里迅速增長。不出數(shù)年，她就會于各國中爭取她的地位”，“什么將主導這廣袤國度的進程？在未來東西方之間會有一場沖突，還是它們會融合成一個更偉大的文明？”“毫無疑問，中國的明天將取決于今天學校中的這群孩子，教育，唯有教育，才是溝通中西文化的橋梁?！?/p>

洪業(yè)的理念與司徒雷登不謀而合，這恐怕是他能夠成為司徒雷登密友的重要原因。我寧愿相信司徒雷登至少在這方面是真誠的。

1949年8月，司徒雷登撤離中國，在《美國與中國的關(guān)系》白皮書發(fā)表前夕。毛澤東在他的名篇《別了，司徒雷登》里將司徒雷登與二戰(zhàn)后美國對華政策的失敗劃上等號，寫道：“人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散”，“司徒雷登大使老爺‘煢煢孑立，形影相吊，沒有什么事做了，只好夾起皮包走路。”

返美后僅三個月，司徒雷登中風半身不遂，他的義子、私人秘書傅涇波把他接到自己家中照料，并且在司徒死后履行承諾為其歸葬燕園奔走。傅涇波終未親見得償，1988年臨終前立下遺囑，委托兒子傅履仁完成司徒的遺愿。

傅履仁在美國陸軍少將、麥道公司駐中國區(qū)總裁、百人會會長等不同工作崗位上繼續(xù)推動“歸葬”，為此寫給中國領(lǐng)導人和各界人士的信件累積厚達上千頁。傅氏父子的堅持，其實是司徒雷登故事里最令人動容的片段。

2008年11月初，經(jīng)中國政府首肯，司徒雷登的骨灰被送回中國，由美國駐華使館派專人專車護送至杭州半山安賢園。17日，杭州市人民政府在安賢園舉行簡短的安葬儀式，時任美國駐華大使雷德出席。這時距司徒雷登離開中國已有59年，離傅涇波過世也已20年。

《華盛頓郵報》的報道提及，2006年的某天，傅履仁作為新任百人會會長與訪美的浙江省代表團會面時提到了司徒雷登歸葬一事。

即便最終回到中國，司徒雷登與他的夫人路愛玲仍南北相望。路愛玲1926年在北京因病去世，葬于燕園。

導致司徒雷登遺愿遲遲不能實現(xiàn)的，原因之一是“時間不對”。

司徒雷登離開中國后，中美關(guān)系的時鐘停擺了。兩個原本在太平洋戰(zhàn)場上攜手作戰(zhàn)的盟友分列不同的冷戰(zhàn)陣營，彼此對立。直到基辛格訪華，時間重新開始流淌。司徒雷登作為被挑中的政治符號，以個人之輕承受歷史之重。

然而歷史畢竟是由人書寫的，好比莎士比亞的名言，“就像黑夜跟隨白晝，他也不會欺騙他人”。司徒雷登在自傳《在華五十年》中引用了這句話。

司徒雷登承認，1947年，面對中國的變局，美國的對華政策處在猶豫中。司徒雷登是主張對華采取更清晰政策的，1947年初他在南京與即將奉調(diào)回國的馬歇爾將軍話別時把這種“清晰”闡釋為，積極支持國民政府，同時推動中國的改革，如做不到，則從中國國內(nèi)事務(wù)中撤出，只保留正常的外交關(guān)系。

也許是出于一名“中美國人”和職業(yè)教育家的本能，他長期主張“教化”中國，還說“一生的經(jīng)驗告訴我，聰明的中國人什么都能學會，如果美國虛心給予，誠心幫忙，中國人就能真正感激這些教育的努力”。

如果放到現(xiàn)在，司徒雷登會成為對華接觸派的領(lǐng)軍人物，然而他只屬于他那個時代，階級和民族立場的局限性阻止他對時局形成更清醒的認識。

司徒雷登離開中國后的境遇，使人聯(lián)想到當年美國國內(nèi)那場持續(xù)了兩年有余的“誰丟失了中國”的討論，那實際上是一場對美國對華乃至對外政策的反思。導致當年“丟失了中國”的，其實是美國精英階層對中國整體社會狀況和變革趨勢的誤判，對中國最廣泛人民群眾的冷漠。

源于官僚主義和黨派政治的“猶豫”病沒有得到根治，直到今天也還是美國對華政策和對外戰(zhàn)略的困擾。這個國家對別國內(nèi)政總是有著細致的觀察，但卻過于自信和傲慢，大行機會主義，并不擅長將獲得的信息轉(zhuǎn)化為對大勢的整體和長遠把握，往往走進歷史錯誤的一邊，司徒雷登不幸成為這種戰(zhàn)略誤判和政策破產(chǎn)的犧牲品。

今天的中美關(guān)系，換了容顏。司徒雷登在華50年個人投入最多的教育和人文領(lǐng)域交流重新成為兩國關(guān)系發(fā)展的源動力。中美兩國不僅確立了人類歷史上最大規(guī)模、最為深入的大國利益交融格局，而且在相互交流和借鑒中共同發(fā)展和進步。

2015年，中國在美留學人員超過30.4萬，在華美國學生為1.35萬人。兩國旅游往來人數(shù)超過475萬人次，兩國之間每周直飛民航班機320多架次。

有人才有國家，才有國家間關(guān)系。中美關(guān)系中人的因素重新被激活，這應(yīng)是司徒雷登如果在天有靈最可感到欣慰的。

然而，中美兩個大國仍未從根本上解決彼此相處之道的問題。隨著中國接近實現(xiàn)崛起，美國的對華政策正在陷入新的迷茫，在加強遏制與擴大接觸之間徘徊。對世界秩序“權(quán)力轉(zhuǎn)移”的本能恐懼導致美國不斷釋放出錯誤的信號，將中美關(guān)系重新推向地緣陷阱的邊緣。

在中國，有學者發(fā)出了美國可能“再次丟失中國”的警告。而中國在學做世界大國過程中發(fā)生的顛簸表明，她所需要的信任并不能從天而降。

無論在美國還是在中國，都有希望兩國關(guān)系好的人，也有希望兩國關(guān)系壞的人，我相信希望兩國關(guān)系好的人多于希望兩國關(guān)系壞的人，但不是所有善良的愿望都能穿透現(xiàn)實的墻壁。

在司徒雷登墓的斜后方，大約50米開外的山坡上，是“?？招l(wèi)士”王偉的衣冠冢。墓碑右側(cè)，立著他英氣勃勃的全身像。在2001年那場深深影響中美關(guān)系的“撞機事件”中，這個年輕中國軍人的生命劃破長空墜入南海。

司徒雷登和王偉屬于中美關(guān)系的不同時空，他們在杭州安賢園相遇，遙相呼應(yīng)著向后人發(fā)出警示——中美關(guān)系仍存在巨大風險，過去的悲哀故事仍不排除會以新的方式重演。

“我們應(yīng)當謹記如下事實：在歷史中，美國政府曾多次干預(yù)中國局勢，并每一次都以損人不利己告終。一些教訓我猶記得”;“我們要腳踏實地，根植于堅實的基本原則，讓我們的政策更加真誠，永遠可靠”——這是司徒雷登對他的同胞發(fā)出的最后忠告。

2016年9月4日，習近平主席在二十國集團杭州峰會歡迎晚宴上致辭時談到杭州同與會各國的歷史聯(lián)系。他提及司徒雷登：“140年前，1876年的6月，曾經(jīng)當過美國駐華大使的司徒雷登先生出生于杭州，在中國生活了50多年，他的骨灰就安放在杭州半山安賢園?！?/p>

過去的事成為過去，未來好好把握。安賢園里，想起司徒雷登尋找歸宿的故事，能有比這更好的感悟嗎？