秋之白華，那年那月曾攜手

胡曉鳴

1923年，上海社會(huì)學(xué)系迎來(lái)了一位特殊的女學(xué)生楊之華。楊之華出生于浙江蕭山的一個(gè)詩(shī)書(shū)禮儀之家，從小所接觸到的良好的文化氛圍浸潤(rùn)得她外美如花，內(nèi)秀似竹。當(dāng)時(shí)，全國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)正呈星火燎原之勢(shì)，當(dāng)時(shí)正深陷包辦婚姻泥沼的她，孤身一人離開(kāi)，趕到上海參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，并考入上海大學(xué)。

瞿秋白當(dāng)時(shí)擔(dān)任社會(huì)系的系主任，因?yàn)樗麑W(xué)貫中西，言談儒雅，氣質(zhì)翩翩，在師生中享譽(yù)甚高。當(dāng)時(shí)來(lái)聽(tīng)他課的學(xué)生很多，擠滿禮堂，有的爬上窗臺(tái)來(lái)聽(tīng)。后來(lái)成為大作家的丁玲，這時(shí)也在臺(tái)下瞪著一雙稚氣的大眼睛。而楊之華初聽(tīng)他的課，便為他深厚的藝術(shù)修養(yǎng)所折服。課下，她便經(jīng)常去找瞿秋白請(qǐng)教問(wèn)題，瞿秋白均是條條屢屢地為她分析、講解。接觸久了，瞿秋白也很是欣賞眼前這個(gè)天資聰穎、勤學(xué)好問(wèn)的學(xué)生，而后了解到她沖破舊時(shí)家庭的藩籬，勇于接受新思想的背景后，更是對(duì)其產(chǎn)生莫名的好感。后來(lái)?xiàng)钪A入黨，也是瞿秋白做的入黨介紹人。隨著兩個(gè)人進(jìn)一步的接觸和了解，彼此都感覺(jué)到一種微妙的默契在兩人之間滋長(zhǎng)。

然而此時(shí)，楊之華卻陷入彷徨之中，先前一段婚姻的陰影仍然縈繞在她的心頭。楊之華20歲時(shí)由父母包辦嫁給了紳士沈云廬的兒子沈劍龍，沈劍龍沉湎于十里洋場(chǎng)的奢靡，聲色犬馬，倚紅偎翠，置楊之華的百般勸告于不顧。楊之華怒而與其分居，并給女兒改名“獨(dú)伊”，意為只生你一個(gè)，可見(jiàn)心中憤懣之深。

就在楊之華因惶恐不安而選擇逃避的時(shí)候，瞿秋白卻對(duì)他們的關(guān)系進(jìn)行了一番考慮，經(jīng)過(guò)深思熟慮后，他認(rèn)為是沈劍龍背叛楊之華在先，固于情于理，他完全有資格去追求楊之華。有了此念，他便動(dòng)身去了蕭山楊之華家。誰(shuí)知恰逢沈劍龍也在那里，沈劍龍平素就讀過(guò)瞿秋白的不少文章，對(duì)他的才學(xué)與為人很是欽佩，兩個(gè)人竟一見(jiàn)如故，言談甚歡。于是三人先在楊家談了兩天，沈又將瞿與楊接到他家談了兩天，隨后瞿又將沈與楊接到常州再談了兩天。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)奇異的談判后，三人在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》中登出三則啟示：沈劍龍與楊之華的離婚啟示；瞿秋白與楊之華的結(jié)婚啟示；瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友的啟示。

瞿、楊二人于1924年11月7日——“十月革命”的紀(jì)念日于上海結(jié)婚。有意思的是，婚禮上二人又收到沈劍龍的一張六寸照片，照片上，沈劍龍?zhí)曛忸^，身披袈裟，手捧鮮花，意喻“借花獻(xiàn)佛”，即指自己配不上楊之華，唯有瞿秋白方能配得上她。

此后，無(wú)論是在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)期，還是在白色恐怖之中，兩人始終相伴相依，互相支持。瞿秋白有熬夜寫(xiě)稿的習(xí)慣，每每這時(shí)，楊志華也不睡，泡上一杯清茶，瞿秋白寫(xiě)完一篇，她就邊看邊校對(duì)。楊之華的俄語(yǔ)不太好，瞿秋白便一字一句不厭其煩地為其輔導(dǎo)。即使是在為了躲避通緝而顛沛流離的逃亡之路上，他們的愛(ài)情也并沒(méi)有因?yàn)槠D苦的生涯而減去一分的光彩，反而因歷經(jīng)患難而變得愈加綿長(zhǎng)深厚。而后，為了紀(jì)念他們的結(jié)合，瞿秋白特意刻了“秋白之華”“秋之白華”“白華之秋”三枚印章，還在一枚金別針上刻上“贈(zèng)我生命的愛(ài)侶”七個(gè)字。這些珍貴的愛(ài)情信物在今后的日子里一直陪伴著楊之華，直到她走完漫漫的人生歷程。

對(duì)待楊之華與前夫沈劍龍的女兒，瞿秋白更是百般疼愛(ài)，精心地呵護(hù)她的成長(zhǎng)。因?yàn)樗麄児ぷ鞣泵Γ?dú)伊就住在莫斯科兒童院里。在獨(dú)伊的記憶中，爸爸媽媽每個(gè)周末都會(huì)來(lái)看望她，爸爸還帶來(lái)自己最愛(ài)吃的牛奶渣。夏天，爸爸帶她去森林里采蘑菇，坐在自制的木筏上從湖的這面劃到對(duì)面，爸爸一邊撐著長(zhǎng)篙，一邊教她唱《國(guó)際歌》。冬天，在松軟的雪地上，她和媽媽坐在雪車上，爸爸拉著雪車，假裝不小心跌了一跤，手捂著臉“嗚嗚”地哭起來(lái)，獨(dú)伊便奶聲奶氣地說(shuō)道：“媽媽，你看爸爸這么大的人還哭?！卑职謰寢屄勓匀炭〔唤?，哈哈大笑起來(lái)。瞿獨(dú)伊長(zhǎng)大后回憶說(shuō)：“我的生父，我已沒(méi)有一點(diǎn)印象，也沒(méi)有一張照片。在我心中，我的父親就是瞿秋白。”

1935年的初秋，憂郁而迷惘。此時(shí)，血腥的白色恐怖籠罩了中央蘇區(qū)。中央紅軍主力開(kāi)始撤離蘇區(qū)，但是，身患重病的瞿秋白，雖然一再請(qǐng)求卻還是不能夠隨軍長(zhǎng)征，被留在即將淪陷的瑞金。逃亡中途，拖著支離病體的他被捕，后來(lái)在獄中遭叛徒出賣而暴露了身份，使得魯迅等人的營(yíng)救計(jì)劃成了泡影。隨后他飲彈灑血，從容就義，年僅36歲。

秋風(fēng)秋雨愁煞人，楊之華永遠(yuǎn)地失去了生命的伴侶。而獨(dú)伊也永遠(yuǎn)失去了好爸爸。初聞噩耗的楊之華痛不欲生，對(duì)友人稱“自己的心也隨秋白而去”。其后的她一直獨(dú)身，繼續(xù)著秋白未完成的革命事業(yè)。旁人問(wèn)她何故，她只寂寂地說(shuō)了一句：“再也不會(huì)有人像秋白對(duì)我那樣好了?！倍?，楊之華帶著無(wú)盡的思念平靜地離開(kāi)了人世，而那三枚印章，還有那枚刻著“贈(zèng)我生命的愛(ài)侶”的金別針，無(wú)論時(shí)局如何險(xiǎn)惡動(dòng)蕩，她都堅(jiān)持帶在身邊。

這是浪漫而平凡的兩個(gè)人，那印于掌心的紅印，刻下的是靈魂交融的誓言，那“秋白之華、秋之白華、白華之秋，你中有我，我中有你”的誓言，印證的是在歷史的腥風(fēng)血雨中對(duì)眼前人的珍視與祝福，而這珍視與祝福，被楊之華縫進(jìn)了那件毛衫中，也正是那件毛衫上的銅扣，讓楊之華在多年后于茫茫大地中找到了瞿秋白遺骨的確切位置。面對(duì)歷史的洪流，他們也有無(wú)法把握的時(shí)候，也有命中注定的分離，但就算沒(méi)能看到彼此白發(fā)蒼蒼的樣子，卻也在那夕陽(yáng)西下的橋頭上，在冬夜送別的大雪中，在一起返鄉(xiāng)的船頭上，在莫斯科白茫茫的雪野上，看到過(guò)對(duì)方年輕而憂郁的臉龐，就算不能一夜白頭，又有何妨？

世界上有一種愛(ài)情隱忍而克制，比如瞿秋白和楊之華。比起隨口而出的“我愛(ài)你”，更珍貴的是“在一起”，而比起“在一起”，更珍貴的是“曾攜手”。

（編輯/張金余）