奚松佳
當(dāng)她得知兒子得病的那一刻,她將自己的痛苦隱藏在心底,日日在痛苦的深淵中掙扎,這使她成了一個(gè)活得最苦的母親。
“乓”的一聲,是玻璃破碎的聲音,她立刻放下了手中的廚具,小跑著向兒子房間趕去。自從兒子癱瘓以后,她已經(jīng)無(wú)數(shù)次像這樣奔向兒子的房間。每每聽(tīng)到房間中的聲響,她的心就會(huì)揪起來(lái),生怕兒子出意外。
她的腳步聲在房間前停住,周圍恢復(fù)了沉寂,但她能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲,她看著眼前這扇緊閉的門,眼睛仿佛失去了色彩,她也許想到了兒子那緊閉的心。她的手緊緊握著門把兒,想要打開(kāi)。但內(nèi)心卻煎熬著,她默默低下頭。她知道,此刻的兒子內(nèi)心是絕望的,這個(gè)時(shí)候她進(jìn)去,反而會(huì)給他添堵。她理解兒子,兒子需要獨(dú)立思考,從而找到一條屬于自己的路。
但是她那緊握在門把兒上的手更緊了,無(wú)邊的恐懼像窗外的寒風(fēng)向她襲來(lái),她怕聽(tīng)到兒子自殺的噩耗,她怕一個(gè)人在這世界上無(wú)依無(wú)靠。一想到這個(gè),她全身上下的血都好像凝固了一般,肩膀哆嗦了一下,她閉起雙眼,選擇獨(dú)自一人承受這痛苦。
她緩緩松開(kāi)已經(jīng)僵硬的手,輕輕地倚在墻上,靜靜地聽(tīng)著房間內(nèi)的動(dòng)靜。在此刻,房間內(nèi)的細(xì)小的動(dòng)靜是對(duì)她最大的安慰,因?yàn)槟且馕吨鴥鹤舆€活著。
“咳咳……”聽(tīng)到兒子的咳嗽聲,確定兒子還活著,她長(zhǎng)出了一口氣,自言自語(yǔ)道:“最近天涼了,兒子可能著涼了,要多加幾件衣服?!眳s不曾想到自己身上單薄的衣裳,自己那雙凍得沒(méi)有血色的雙手。
突然,她捂著肚子,嘴里念叨著:“肝疼又犯了。”那疼痛一次比一次劇烈,身體沿著那墻壁緩緩滑下,跌坐到地上,那地的冰涼使她蜷縮起來(lái),努力不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音,怕打擾到兒子。她用一只手撐起身子,艱難地從地上爬起來(lái),小心地挪到自己的房間,躺回床上,思考著兒子今后的生活。任憑疼痛充斥著他的身體,她也一遍又一遍地告訴自己:“不能垮,要幫兒子找到那條屬于他的路??赊D(zhuǎn)念又想:那條路兒子并不知道。不知不覺(jué),苦澀的淚水涌出了眼眶。
疼痛稍稍減輕了些,她不由自主地走到兒子的房門口,目不轉(zhuǎn)睛地盯著兒子的一舉一動(dòng),她看到兒子回頭,便立刻擠出一絲微笑,希望能給兒子帶來(lái)些許安慰。她默默走到兒子身邊,輕輕拍了拍兒子的肩膀:“我們娘倆要好好活,好好活!”聲音哽咽,但她內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)支撐著他,使她沒(méi)有在兒子面前落淚。
她一如既往地推著兒子在熟悉的路上走著,看著路的遠(yuǎn)方,看不見(jiàn)盡頭,腳下的路就像是兒子未來(lái)的路,雖然漫長(zhǎng),但她會(huì)默默陪伴著兒子從黑暗走向光明。
這就是史鐵生的母親,天下最苦的母親。
指導(dǎo)教師 何平
(編輯/張金余)